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Il  un  pareil  tirre  n  eût  point  paru  trop  ambi- 
tieux, ce  livre  se  serait  appelé:  le  Droit 
de  l'Enfant.  Le  problème  particulier  qui 
s'y  trouve  posé  se  rattache  en  effet  à  cet  autre  plus 
général  :  Jusqu'à  quel  point  le  fait  d'avoir  donné 
volontairement  la  vie  à  un  autre  être  nous  engage-t-il 
envers  cet  être  ?  Dans  quelle  mesure  notre  personna- 
lité est-elle  obligée  d'abdiquer  l'indépendance  de  son 
développement  devant  cette  existence  nouvelle  ?  5\/ 
vousy  trompei  pas.  Cette  question  si  vague  devient 
terriblement  précise  dans  la  pratique,  et  la  portée  en 
est  infinie.  Suivant  la  réponse  que  vous  y  fere\^,  vous 
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serei  pour  ou  contre  le  divorce,  pour  ou  contre  les 
seconds  mariages  des  veufs  et  des  veuves,  pour  ou 
contre  l'éducation  par  l'internat,  pour  ou  contre  la 
recherche  de  la  paternité,  pour  ou  contre  l'absolution 
des  féroces  vengeances  conjugales  qualifiées  si  com- 
plaisamment  de  crimes  passionnels.  Ces  quelques 
exemples  peuvent  être  multipliés  à  son  gré  par  le 
lecteur  qu'intéressent  ces  sortes  d'études.  Ils  suffisent 
à  montrer  la  complexité  singulière  de  ce  problème  de 
l'enfant  qui  ne  résume  rien  moins  que  toute  la  mo- 
ralité de  l'amour.  C'est  dire  que  les  cas  de  conscience 
qui  en  découlent  sont  innombrables.  Celui  qui  fait 
la  matière  de  Terre  promise  est  probablement  un 
des  plus  communs,  un  de  ceux  aussi  que  l'honnêteté 
courante  résout  avec  le  moins  d'hésitation.  Un  homme 
a  été  l'amant  d'une  femme  mariée  à  un  autre.  Il  a 
eu  de  cette  femme  un  enfant  inscrit  sous  le  nom  de 
cet  autre.  zMais  il  ne  saurait  douter,  il  ne  doute  pas 
qu'il  ne  soit  le  véritable  père.  Garde-t-il  des  devoirs 
envers  cet  enfant,  et  quels  devoirs?  Garde-t-il  des 
droits,  et  quels  droits  ?  Est-il  coupable  de  continuer 
sa  vie  propre  sans  en  tenir  aucun  compte  ?  Le  lien 
mystérieux  du  sang  implique-t-il  nécessairement  une 
obligation,  latente,  si  l'on  peut  dire,  et  que  telle  ou 
telle  circonstance  découvrira  ?  Je  ne  crois  pas  exagérer 
en  affirmant  que  neuf  hommes  sur  dix  feront  à  cette 
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série  de  nouvelles  questions  une  réponse  négative. 
C'est  pour  le  dixième  qu'est  écrit  ce  roman,  pour 
celui  dans  le  cœur  duquel  les  passions  et  l'expé- 
rience n'ont  pas  entièrement  aboli  le  noble  sens  du 
scrupule,  et  à  qui  ce  n'est  point  asseï,  pour  s'estimer 
tout  à  fait,  d'avoir  concilié  son  intérêt  avec  les  conve- 
nances et  son  plaisir  avec  la  correction  mondaine 
ou  bourgeoise.  Teut-être  celui-là  jugera-t-il  que  ce 
drame  de  la  paternité  dans  l'adultère  demeure  un 
des  plus  tragiques  et  des  plus  humains  parmi  ceux 
que  présente  quotidiennement  la  vie  réelle,  et  qu'il 
vaut  toujours  la  peine  d'en  étudier  de  plus  près  les 
données  et  les  péripéties. 

J'ai  adopté,  une  fois  de  plus,  pour  traiter  ce  pro- 
blème, cette  forme  de  roman  très  ancienne  dans  la 
tradition  française  que  nos  pères  appelaient  le  roman 
d'analyse,  d'un  terme  très  simple,  très  clair  et  très 
exact,  auquel  les  contemporains  ont  substitué  le  nom 
beaucoup  plus  pédantesque  et  asseï  équivoque  de 
psychologique.  Je  dis  équivoque,  — car  cette  appel- 
lation semble  revendiquer  l'étude  de  l'âme  humaine 
au  nom  d'une  école  spéciale,  tandis  que  cette  étude  est 
commune  à  la  littérature  tout  entière  que  éM.  Taine 
a  si  profondément  définie  :  une  psychologie  vivante. 
zMème  la  description  du  paysage  la  plus  résolument 
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plastique  n  est-elle  pas  une  transcription  d'un  état  de 
l'âme,  et,  pareillement,  le  drame  le  plus  emmêle 
d'aventures  ne  comporte-t-ilpas  à  un  degré  quelconque 
des  sentiments  et  des  sensations,  par  conséquent  de 
l'âme  encore  ?  "Baljac,  dans  des  pages  de  critique  trop 
peu  connues,  —  car  elles  sont  d'une  portée  supérieure, 
comme  tous  les  fragments  de  théorie  ébauchés  par  ce 
grand  esprit  d'un  don  philosophique  égal  à  son  don 
évocateur,  —  avait  plus  finement  dénommé  les  romans 
d'analyse  des  romans  d'idées,  signifiant  par  là  que 
leurs  auteurs  sont  surtout  préoccupés  des  phénomènes 
de  la  vie  intérieure.  Là  encore  pourtant  l'équivoque 
apparaît,  car  ce  terme  de  romans  d'idées  convient 
également  au  livre  à  thèse,  et  c'est  toujours  la  vieille 
formule,  celle  dont  se  contentait  Sainte-'Beuve,  qui 
me  parait  la  plus  juste,  d'autant  mieux  qu'elle  rattache 
cette  sorte  de  livres  à  la  série  des  œuvres  correspon- 
dantes parmi  les  autres  espèces  littéraires.  Il  y  a  en 
efiet  un  théâtre  d'analyse,  dont  "Racine  dans  la  tragédie 
et  zMarivaux  dans  la  comédie,  pour  ne  citer  que  des 
'  classiques,  sont  les  maîtres.  Il  y  a  une  poésie  d'ana- 
lyse qu'ont  exécutée  ce  même  Sai-nte-'Beuve  dans 
son  admirable  Joseph  Delorme,  "Baudelaire,  Sully 
Trudhomme.  Il  y  a  des  mémoires  d'analyse  dont 
les  Confessions  de  saint  ^Augustin  demeurent  le  type 
vénérable,  et  les  Souvenirs  de  zM.  'Renan  le  type  iro- 
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nique.  Toutes  ces  œuvres  offrent  ce  trait  commun  de 
s'appliquer  surtout  à  la  notation  des  petits  faits  de 
conscience,  dont  l'ensemble  se  manifeste  au  dehors 
sous  l'aspect  dépassions  complètes,  de  volontés  déter- 
minées, d'actions  définies.  Les  intelligences  très  iné- 
gales et  très  diverses  de  ces  écrivains  apparaissent 
comme  douées  également  d'une  faculté  de  réflexion  qui 
leur  permet  d'apercevoir,  dans  un  détail  extrêmement 
ténu,  tout  r obscur  travail  caché  des  plus  minuscules 
ressorts  intimes.  C'est  la  mise  à  nu  de  ces  ressorts 
qui  les  intéresse  plus  peut-être  que  le  résultat  du  mou- 
vement de  ces  ressorts.  La  sonnerie  de  la  pendule  les 
préoccupe  moins  que  l'agencement  des  pièces  dont  le 
jeu  délicat  aboutit  à  cette  sonnerie.  C'est  à  la  dé- 
composition des  phénomènes  de  la  vie  morale  ou  sen- 
timentale qu'ils  s'ingénient  —  sans  même  le  vouloir, 
comme  le  grand  évèque  cAfricain  dont  l'unique  am- 
bition était  de  s'humilier  dans  un  coupable  passé  et 
non  pas  d'étonner  des  lecteurs  profanes  par  la  sub- 
tilité de  sa  vision  intérieure. 

Il  était  naturel  que  cet  esprit  d'analyse,  inné  à  cer- 
tains tempéraments  comme  la  disposition  dramatique 
l'est  à  d'autres,  trouvât  de  quoi  s'exercer  dans  le 
roman  plus  encore  que  dans  la  tragédie,  la  comédie 
ou  le  poème  lyrique.  Quelques-uns  des  chefs-d'œuvre 
de  ce  genre  sont  en  effet  de  purs  travaux  d'analyse  : 
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la  Princesse  de  Clèves,  Robinson  Crusoe,  les 
Liaisons  dangereuses,  Adolphe,  les  Affinités  élec- 
tives, le  Rouge  et  le  Noir,  Volupté,  le  Lys  dans  la 
vallée,  Louis  Lambert,  La  Muse  du  département, 
Mademoiselle  de  Maupin,  Dominique.  Cène  liste, 
dressée  au  hasard  du  souvenir  ei  qui  comprend  des 
œuvres  si  diverses  quelle  semble  incohérente,  suffit  à 
prouver  la  souplesse  et  la  vitalité  de  cette  forme  d'art. 
Labesogne  d'observation  qu  elle  représente  complète  la 
besogne  d'observation  qu'accomplit  le  roman  de  mœurs. 
L'enquête  sur  la  vie  intérieure  et  morale  doit  fonc- 
tionner parallèlement  à  l'enquête  sur  la  vie  extérieure 
et  sociale,  —  l'une  éclairant,  approfondissant,  corri- 
geant l'autre.  —  cAussi  était-il  à  prévoir  qu'à  côté  de 
la  grande  ê"  féconde  poussée  du  roman  de  mœurs  issue 
de  'Baliac  à  travers  Flaubert,  qui  s'est  appelée  le  na- 
turalisme, une  autre  poussée  se  produirait  dans  le  sens 
de  ce  roman  d'analyse,  d'autant  plus  que  la  science  mo- 
derne de  V  esprit  fournit  aux  curieux  de  l'anatomie  men- 
tale des  documents  et  des  méthodes  d'une  incomparable 
supériorité.  C'est  aussi  l  phénomène  littéraire  qui 
s'est  accompli,  mais  au  milieu  d'une  malveillance  de 
la  critique  et  de  l'opinion,  si  constante  depuis  quelques 
années  qu'il  est  impossible  qu'elle  ne  repose  pas  sur 
des  motifs  très  sérieux.  Quand  un  grand  nombre  de 
personnes  distinguées  se  rencontrent  dans  une  anripa- 
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rhie  manifestée  hauremenr  pour  une  certaine  tentative 
d'art,  elles  peuvent  certes  se  méprendre,  —  et  il  me 
semble  que  c'est  ici  le  cas,  —  mais  leur  opinion,  même 
erronée,  n'est  pas  négligeable,  et  c'est  pourquoi,  sans 
relever  des  épigrammes  par  trop  évidemment  par- 
tiales, ou  des  reproches  par  trop  certainement  iniques, 
je  voudrais  essayer  de  répondre  aux  deux  ou  trois 
des  objections  les  plus  habituellement  soulevées  contre 
le  genre  lui-même  par-dessus  et  à  travers  ses  adeptes. 

Du  point  de  vue  purement  esthétique,  ses  adver- 
saires paraissent  surtout  persuadés  que  les  diverses 
qualités  qui  donnent  à  un  récit  imaginaire  la  couleur 
de  la  vie  sont  inconciliables  avec  l'analyse  poussée  un 
peu  loin.  Ils  raisonnent  à  peu  près  ainsi:  «  Vous 
prétende^  copier  les  passions.  Or  le  premier  carac- 
tère des  passions  est  précisément  d'abolir  dans  celui 
qu  elles  dominent  le  reploiement  sur  soi.  Un  homme 
qui  aime  vraiment  pense  à  ce  qu'il  aime  et  non  pas 
à  son  amour.  Un  homme  qui  désire  pense  à  l'objet 
de  son  désir  et  non  pas  à  son  désir.  On  l'a  dit  sou- 
vent aux  psychologues  de  l'école  de  Jouffroy,  et  le 
mot  est  encore  plus  juste  appliqué  aux  psychologues 
du  roman:  on  ne  se  met  pas  à  la  fenêtre  pour  se 
voir  passer  dans  la  rue.  Quand  vous  dénombrej^  mi- 
nutieusement les  états  d'âme  qui  préparent  les  actes 
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de  vos  personnages,  vous  vous  substitue-^  à  eux  sans 
vous  en  apercevoir,  puisque  vous  peigne-  d'eux  ce 
qu'ils  ne  peuvent  eux-mêmes  ni  constater  ni  discerner. 
La  vie  comporte  une  demi-obscurité  des  cœurs,  un 
sourd  et  continuel  travail  de  l'instinct  aveugle,  un  jail- 
lissement et  un  mouvement  de  spontanéité  incompa- 
tibles avec  cette  anatomie  continue  qui  est  votre  but  et 
votre  méthode.  Tout  ce  que  l'on  dissèque  est  mort.  » 
Je  ne  crois  pas  avoir  diminué  l'objection  en  la 
formulant.  Elle  est  très  spécieuse.  Son  grand  dé- 
faut est  quelle  s'applique  à  toute  espèce  de  procédé 
littéraire  aussi  bien  qu'au  procédé  analytique.  Un 
romancier  de  l'école  impersonnelle,  Flaubert,  par 
exemple,  —  Je  choisis  le  plus  indiscuté  de  tous,  — 
peint  un  paysage  autour  de  zMadame  'Bovary  ou  de 
Frédéric  tMoreau.  C^e  montre-t-il  pas  ce  paysage 
tel  qu'il  le  voit,  lui,  avec  ses  yeux  d'artiste  ?  Lui 
serait-il  possible  de  reconstituer  autrement  que  par 
la  plus  invérifiable  hypothèse,  ce  que  les  yeux  de  la 
Jeune  femme  ou  du  Jeune  homme  ont  pu  réellement 
saisir,  et,  par  conséquent,  le  contre-coup  que  leur 
sensibilité  a  pu  en  recevoir  ?  Toute  narration  d'un 
fait  extérieur  n'est  Jamais  que  la  copie  de  l'impression 
que  nous  produit  ce  fait,  et  toujours  une  part  d'inter- 
prétation individuelle  s'insinue  dans  le  tableau  le 
plus  systématiquement  objectif.   C'est  le  dosage  de 
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cette  pan  qui  constitue  le  principal  effort  de  l'artiste 
soucieux  de  ne  pas  trop  déformer  la  réalité.  cAdmet- 
lons  donc  que  tous  les  thèmes  ne  sont  pas  également 
propres  à  être  traités,  ni  tous  les  caractères  à  être 
étudiés  par  la  méthode  du  roman  d'analyse.  zMais 
de  ce  qu'il  y  a  une  évidente  limite  à  cet  outil  très 
incomplet,  s'ensuit-il  que  son  emploi  ne  soit  pas  légi- 
time et  nécessaire  dans  telle  ou  telle  occasion  ?  Si  la 
vie  se  présente  chei  certains  êtres  et  dans  certaines 
crises  comme  un  instinct  et  comme  une  spontanéité,  elle 
se  présente  aussi  che^  certains  autres  avec  des  phéno- 
mènes contraires,  et  elle  n'en  est  pas  moins  la  vie.  Quand 
Thèdre  est  rongée  d'un  criminel  désir  qu'elle  n'ose 
avouer,  quand  oAdolphe  se  débat  entre  l'élan  féroce 
de  sa  jeune  indépendance  et  sa  pitié  pour  Ellénore, 
quand  cAmaury,  à  vingt-deux  ans,  hésite  devant  les 
mondes  soudain  révélés  de  l'action,  de  la  croyance  et 
de  l'amour,  quand  <iM""  de  z^îortsauf  console  les 
soupirs  de  sa  chimère  étouffée  par  les  trompeuses 
douceurs  d'une  amitié  toujours  troublée,  toujours 
jalouse,  ce  sont  bien  pourtant  des  états  humains,  ce 
sont  des  crises  de  la  vie  vivante,  et  dont  le  roman 
d'analyse  peut  seul  noter  les  nuances  et  décrire  les 
détours.  Si  la  critique  était  entièrement  équitable, 
c'est  la  première  question  qu'elle  se  poserait  à  propos 
des  livres  de  ce  genre  :  l'instrument  a-t-il  été  employé 
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à  son  vrai  service?  Et  elle  se  réjouirait  qu'il  y  ait 
une  forme  d'art  restreinte,  —  mais  efficace,  quand  elle 
est  dirigée  par  des  mains  ingénieuses, — pour  repro- 
duire les  mille  tragédies  taciturnes  et  secrètes  du 
cœur,  pour  étudier  la  genèse,  l'éclosion  et  la  décadence 
de  certains  sentiments  inexprimés,  pour  reconnaître  et 
pour  raconter  les  situations  d'exaption,  les  caractères 
singuliers,  enfin  tout  un  détail,  inatteignable  par  le 
roman  de  mœurs  lequel  doit,  pour  rester  fidèle  à  son 
rôle,  éviter  précisément  ce  domaine  de  la  nuance  et 
poursuivre  le  type  à  travers  les  individualités,  les 
vastes  lois  d'ensemble  à  travers  les  faits  particu- 
liers. Ce  dernier  roman  est  à  l'autre  ce  que  la  fresque 
est  au  portrait.  Les  analystes  ne  demandent  pas 
que  l'on  préfère  la  toile  où  il  ne  se  trouve  qu'un 
ou  deux  visages  copiés  à  la  loupe  aux  puissantes 
et  hardies  évocations  de  foules  nombreuses  parmi 
des  scènes  chaudement  et  largement  vivantes.  Ils  ont 
le  droit,  modestes  ouvriers  dans  un  genre  illustré 
par  des  chefs-d'œuvre  et  pratiqué  par  des  maîtres, 
de  demander  qu'on  n'étende  pas  à  ce  genre  lui- 
même  les  réserves  que  leurs  défauts  à  eux  peuvent 
mériter. 

J'arrive  à  un  autre  reproche,  plus  sévère,  celui-là, 
qui  est  souvent  adressé  au   roman  psychologique. 
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Tartant  de  ce  principe  que  l'esprit  d'analyse  est 
funeste  à  la  volonté,  certains  critiques  ont  considéré 
l'injluence  de  ce  roman  comme  énervante  et  dissol- 
vante,particulièrement  sur  les  Jeunes  gens.  L'égoïsme 
et  le  scepticisme  leur  ont  paru  être  le  résultat  néces- 
saire de  ce  travail  de  reploiement  intérieur.  «  Trop 
penser  à  ses  propres  joies  et  à  ses  propres  dou- 
leurs, »  vont-ils  répétant,  «  c'est  trop  penser  à  soi- 
même,  c'est  donc  hypertrophier  peu  à  peu  ce  senti- 
ment du  moi,  que  le  premier  principe  de  la  morale 
est  au  contraire  de  subordonner.  C'est  aussi  para- 
lyser sa  propre  énergie,  car  l'abus  de  la  pensée,  qui 
aboutit  à  la  multiplication  extrême  des  points  de  vue, 
a  pour  conséquence  l'incertitude  dans  la  décision. 
Tel  est  le  double  et  inévitable  effet  de  la  littérature 
d'analyse  chei  ceux  qui  s'attardent  à  cette  dangereuse 
discipline...  »  Et  de  là  à  flétrir  éloquemment  ces  soi- 
disant  professeurs  de  défaillances,  il  n'y  a  que  la  dis- 
tance de  quelques  métaphores.  Le  malheur  est  que 
cette  objection-ci  repose  sur  une  de  ces  formules  que 
l'on  oublie  de  contrôler,  tant  elles  sont  courantes. 
Cette  antithèse  entre  l'esprit  d'analyse  et  l'action 
est  en  effet  un  de  ces  lieux  communs,  si  chers  aux 
essayistes  contemporains  que  nous  l'avons  tous  plus 
ou  moins  admise  sans  la  vérifier.  Quelques  exemples 
célèbres  sont  encore  venus  la  confirmer,  entre  autres 
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celui  d'oAmiel,  cet  Hamlet  imellecmel  qui  ne  put 
jamais  prendre  parti  viême  vis-à-vis  de  ses  propres 
facultés.  zAîais  d'autres  exemples,  moins  souvent 
cités,  ne  serviraient-ils  pas  à  prouver  la  thèse  exacte- 
ment contraire,  à  savoir  que  l'analyse  a  été  che^  des 
personnages  beaucoup  plus  significatifs  encore  que 
l'auteur  du  Journal  Incime  une  multiplicatrice  d'é- 
nergie ?  Ouvrei  le  premier  volume  des  Mémoires  de 
zM"" de  T{émusat  et  liseï  ces  lignes  :  ce  Les  habitudes 
géométriques  de  son  esprit  l'ont  toujours  porté  à 
analyser  Jusqu'à  ses  émotions.  Il  est  l'homme  qui  a 
le  plus  médité  sur  les  pourquoi  qui  régissent  les  ac- 
tions humaines...  Tour  tirer  parti  de  son  caractère, 
il  semblait  quelquefois  qu'il  n'eût  pas  craint  de  le 
soumettre  à  la  plus  exacte  analyse...  Quand  on  veut 
essayer  de  le  peindre,  il  faudrait  employer  les  formes 
analytiques  pour  lesquelles  il  a  tant  de  goût...  »  cA 
propos  dequicettefemme  si  clairvoyante  est-elle  amenée 
à  prononcer  trois  fois  en  six  pages  le  mot  d'analyse, 
sinon  de  "Bonaparte,  c'est-à-dire  du  plus  volontaire 
des  hommes  du  siècle  et  peut-être  de  tous  les  siècles  ? 
Voilà  qui  donne  un  démenti  bien  inattendu  à  la  théorie 
du  grand  hésitant  de  Genève  sur  les  conséquences  pa- 
ralysantes de  cette  faculté  souveraine.  Un  autre, et  non 
moins  frappant,  a  été  donné  par  Stendhal.  C'est,  Je 
crois,  c7l/.  Jules  Lemaitre  qui  a  remarqué,  très  jus- 
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rement,  que  l'auteur  du  Rouge  fut  avant  tout  un 
homme  d'action  et  d'une  énergie  égale  à  celle  des 
plus  braves. — //  l'a  bien  prouvé  en  oillemagne  et  à  la 
retraite  de  'Russie. — Homme  d'action  également,  et  de 
quelle  action,  à  la  fois  politique  et  militaire,  l'analyste 
des  Liaisons.  Homme  d'action  et  d'une  inflexible  ri- 
gueur dans  sa  volonté,  l'analyste  des  Aflî  nités.  Homme 
d'action  et  d'une  puissance  qui  n'a  pas  encore  épuise 
son  énergie,  cet  analyste  d'un  tout  autre  ordre,  mais 
un  analyste  tout  de  même,  ce  saint  Ignace  de  Loyola 
dont  les  Exercices  spirituels  attestent  quelle  minu- 
tieuse étude  il  avait  faite  du  mécanisme  intérieur  de 
saproprevolonté.  L'extrême  disparate  de  ces  différents 
noms  n'est-elle  pas  plus  concluante  que  tous  les  rai- 
sonnements ? 

L'expérience  démontre  donc  que  l'esprit  d'analysé 
n'est  par  lui-même  ni  un  poison  ni  un  tonique  de  la 
volonté.  C'est  une  faculté  neutre,  comme  toutes  les 
autres,  capable  d'être  dirigée  ici  ou  là,  dans  le 
sens  de  notre  amélioration  ou  de  notre  corruption. 
Quand  on  cherche  à  se  rendre  compte  de  son  essence, 
on  trouve  quelle  réside  surtout  dans  un  grossisse- 
ment assej^  analogue  à  celui  qui  s' accomplit  sous  le 
microscope.  L'esprit  d'analyse  amplifie,  en  les  immo- 
bilisant sous  notre  réflexion,  tous  les  faits  de  con- 
science, importants  ou  minimes,  qui  foisonnent  en  nous 
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comme  une  végétation  changeante,  frémissante  et  tou- 
jours renouvelée  de  lajlore  intérieure.  S'il  arrive  que 
de  regarder  ainsi  et  de  constater  des  états  coupables  de 
notre  âme  ne  nous  procure  aucun  repentir  et  aucun 
désir  d'amendement,  la  faute  n'en  est  pas  à  ce  regard. 
Si  cyîmiel  s'est  complu  à  détailler  indéfiniment  les 
nuances  de  sa  paresse  intellectuelle  au  lieu  d'en  pour- 
suivre et  d'en  éliminer  les  moindres  traces,  ce  n'est 
point  cette  analyse  seule  qui  en  fut  la  cause,  ce  fut  sur- 
tout la  vanité  timide  et  ombrageuse  du  demi-écrivain 
qui,  se  sentant  inférieur  à  son  idéal,  s'abstient  de  tenter 
une  œuvre  qu'il  n'est  pas  assuré  de  réussir.  L'esprit 
d'analyse  a,  d'ailleurs,  un  autre  nom  hors  de  la  langue 
littéraire:  il  s' appelle  l'examen  de  conscience,  et,  bien 
loin  d'être  l'opposé  de  la  moralité,  c'en  est  le  principe 
même,  à  la  condition  qu'une  fois  cet  examen  fini, 
d'autres  facultés  entrent  enjeu.  Concluons-en  que  ce 
péché  de  psychologie  dont  les  romanciers  d'analyse 
ont  été  si  souvent  incriminés ,  ne  mérite  pas  certaines 
colères.  La  critique,  préoccupée  de  questions  morales, 
eût  été  plus  juste  en  rappelant  seulement  aux  roman- 
ciers de  cette  école  que  leur  responsabilité  est  peut-être 
plus  grande  que  celle  des  romanciers  de  mœurs,  car 
ils  parlent  plus  directement  à  ces  consciences  qu'ils 
prétendent  anatomiser,  et  c'est  à  propos  des  œuvres 
de  ce  type  que  l'on  a  le  droit  de  dire,  quand  elles  sont 
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réussies,  le  mot  de  'Bossuet  sur  le  théâtre,  si  éloquent 
et  si  sévère  dans  son  raccourci  :  ce  que  le  spectateur  du 
dehors  est  au  dedans  un  acteur  muet.  »  Teut-ètre  en 
examinant  avec  plus  de  soin  beaucoup  de  livres, 
jugés  et  suspectés  un  peu  légèrement,  aurait-on 
reconnu  que  la  plupart  des  romanciers  de  ce  groupe 
n'ont  jamais  cessé  d'avoir  un  sentiment  très  vif  de 
cette  responsabilité. 

Paris,  5  octobre  1892. 


La    Terre    promise 
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A  comtesse  Louise  Scilly  avait  dit  à  sa 
fille  Henriette  et  à  Francis  Nayrac,  le 
fiancé  de  cette  jolie  enfant  :  —  «  Mar- 
chez un  peu  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je 
vous  attendrai  ici.  Je  ne  veux  pas  que  ma  vieille 
figure  vous  gâte  ce  beau  matin...  »  Et  elle  s'était 
assise  sur  un  banc  de  marbre  sculpté,  auprès 
d'un  buisson  de  roses,  de  ces  roses  frêles,  à  peine 
parfumées,  qui  fleurissent  tout  l'hiver  les  haies 
de  cette  douce  Sicile.  On  était  vers  la  fin  de 
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novembre,  et  une  lumière  d'une  divine  transpa- 
rence, si  légèrement,  si  puissamment  réchauf- 
fante, enveloppait,  baignait,  caressait  ce  jardin, 
cette  oasis  plutôt  de  la  villa  Tasca,  —  fantaisie 
de  grand  seigneur  hospitalier  bien  connue  de 
ceux  que  le  caprice  du  voyage  ou  le  souci  d'une 
santé  compromise  ont  exilés  quelques  mois  à  Pa- 
lerme.  C'était,  ce  dernier  cas,  celui  de  la  comtesse. 
Venue  de  Paris  dès  les  premiers  brouillards  d'au- 
tomne pour  achever  de  guérir  les  suites  d'une 
fluxion  de  poitrine  quasi  mortelle,  une  demi-re- 
chute l'avait  aussitôt  emprisonnée  trois  semaines 
durant  dans  sa  chambre.  Elle  ne  recommençait 
guère  de  sortir  que  dep\  is  cinq  ou  six  jours.  Aussi 
laissait-elle  avec  délices  ce  soleil  de  onze  heures 
vibrer  autour  de  sa  faiblesse.  Son  visage  creusé  se 
ranimait  de  sa  pâleur.  La  vague  griserie  de  la 
convalescence  rajeunissait  ses  joues  maigrissantes, 
ses  paupières  fatiguées,  son  front  jauni.  Les  reflets 
blonds  mêlés  dans  ses  cheveux  aux  reflets  d'argent 
sem^jlaient  plus  dorés,  comme  si,  dans  la  femme 
de  cinquante  ans,  prématurément  épuisée  par  les 
chagrins  et  par  la  maladie,  un  peu  de  la  grâce 
d'autrefois  allait  reparaître.  Sa  bouche  desséchée 
de  fièvre  s'ouvrait  à  cet  air  attiédi,  où  flottait,  avec 
l'arôme  des  roses,  la  senteur  des  arbres  d'essence 
rare  dont  les  bosquets  étaient  plantés.  Ses  yeux 
bleus,  d'un  bleu  trop  brillant,  comme  de  quel- 
qu'un dont  la  vie  a  été  atteinte  dans  ses  sources 
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profondes,  erraient  sur  ces  beaux  arbres,  pins 
d'Italie  ou  cèdres  gigantesques,  autour  desquels 
un  fouillis  de  végétation  tropicale  révélait  l'ap- 
proche de  l'Afrique.  Dans  les  massifs,  des  aloès 
pâlissants  cordaient  leurs  poignards  barbelés. 
Des  dattiers  remuaient  lentement  leurs  palmes 
d'un  vert  sombre.  Des  cactus  tendaient  leurs  ra- 
quettes épineuses  où  pointaient  des  fruits  violets. 
De  blanches  statues  brillaient  dans  l'interstice 
des  verdures,  et  la  villa  elle-même,  toutes  fenê- 
tres closes,  semblait,  parmi  cette  paix  et  cette 
clarté  de  la  matinée,  retenir,  derrière  sa  façade 
peinte  de  couleurs  tendres,  un  rêve  de  félicité. 

Dans  ce  décor  de  solitude,  animé  uniquement 
par  le  frisson  des  feuillages  ou  par  le  vol  d'un 
cygne  dont  les  ailes  mutilées  rasaient  l'eau  dor- 
mante d'un  invisible  étang,  les  yeux  de  la  mère 
revenaient  sans  cesse  vers  la  portion  du  vaste  et 
lumineux  jardin  où  se  promenaient  les  deux 
fiancés.  Leur  pas  lent,  incertain,  distrait,  —  ce 
pas  d'un  couple  heureux  et  dont  les  moindres 
mouvements  s'harmonisent,  s'épousent  pour  ainsi 
dire  d'un  inconscient  accord,  — les  éloignait  tour 
à  tour  et  les  rapprochait.  Ils  disparaissaient,  puis 
reparaissaient  au  tournant  des  allées.  Ils  mar- 
chaient, s'arrêtaient,  marchaient  de  nouveau.  Ils 
se  regardaient,  parlaient,  se  taisaient,  si  délicieu- 
sement exaltés  et  ravis  par  ce  ciel  bleu,  cette 
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clarté  du  jour,  ces  arbres,  ces  eaux,  ces  fleurs, 
par  eux-mêmes  surtout,  par  cette  magie  de  la 
présence  aimée,  qui  mettrait  le  printemps  là  où 
règne  l'hiver;  et,  ajoutée  à  l'enchantement  d'une 
heure  enchantée,  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  dépasse 
les  forces  de  l'âme!  Henriette  et  Francis  avaient 
autour  de  leurs  personnes  ce  mystérieux  rayon- 
nement que  projette  l'extrême  bonheur.  Ils  étaient 
comme  soutenus,  comme  soulevés  par  cet  intime 
esprit  de  félicité  que  révèle  chaque  geste  de  deux 
êtres  qui  se  chérissent  entièrement,  absolument. 
Jamais  la  taille  souple  de  la  jeune  fiUe  n'avait  été 
plus  souple,  son  fin  sourire  plus  fin,  jamais  son 
visage  plus  délicat,  ses  yeux  plus  bleus,  sa  joue 
plus  rosée,  sa  bouche  plus  spirituelle,  l'or  de  ses 
cheveux  plus  soyeux  et  plus  brillant.  Jamais  non 
plus  la  physionomie,  volontiers  concentrée  et 
réfléchie,  de  Francis,  ne  s'était  éclairée  d'une 
pensée  plus  radieuse.  La  flamme  noire  de  ses  pru- 
nelles s'adoucissait  pour  contempler  celle  qui 
serait  bientôt  sa  femme,  dans  des  regards  folle- 
ment caressants.  A  la  manière  dont  il  lui  donnait 
le  bras  pour  la  soutenir,  tout  le  génie  protecteur 
d'un  dévouement  d'homme  se  devinait.  Elle  était 
si  jeune,  si  mince,  si  fragile,  malgré  ses  vingt- 
trois  ans,  qui  en  paraissaient  à  peine  dix-huit,  au 
heu  que  ses  trente-quatre  ans  à  lui  étaient  bien 
marqués  sur  son  masque  bistré  et  creusé,  si  mé- 
lancolique parfois  au  repos,  et  transfiguré  à  cette 
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minute  par  un  magnétisme  de  félicité.  C'était 
comme  une  vision  d'un  rêve  réalisé  que  cette 
promenade,  pour  le  tendre  témoin  qui  contem- 
plait les  deux  fiancés,  pour  cette  mère  qu'ils 
n'oubliaient  pas  même  dans  leur  extase,  car,  à 
chaque  passage  près  du  banc  de  marbre,  Hen- 
riette la  saluait  d'un  sourire  et  d'un  regard.  Elle 
n'eût  pas  détourné  sa  blonde  tête  que  M™^  Scilly 
ne  lui  en  eût  certes  pas  voulu.  Mais  que  sa  fille 
lui  gardât  une  place  dans  son  bonheur,  cette  évi- 
dence lui  était  aussi  réchauffante  que  ce  soleil 
méridional  aux  rayons  duquel  son  pauvre  corps 
se  caressait,  pour  y  reprendre  un  peu  de  force, 
quelques  années  de  vie  encore,  et  elle  songeait  : 
—  ce  Comme  il  l'aime,  et  comme  il  a  raison 
de  l'aimer!  Comme  elle  est  devenue  celle  que 
promettait  son  enfance  !  Si  son  père  vivait,  qu'il 
serait  fier  d'elle  et  fier  de  lui!,..  Il  me  dirait  qu'il 
est  content  de  moi,  j'en  suis  sûre.  Il  me  le  dira 
un  jour,  bientôt...  Que  ce  ne  soit  pas  trop  tôt, 
cependant!  » 

En  prononçant  mentalement  cette  parole,  la 
pauvre  femme  reculait  de  quinze  ans  en  arrière, 
jusqu'à  l'automne,  si  terrible  pour  elle,  de  1871. 
Au  lieu  du  vert  et  silencieux  jardin  où  passaient 
et  repassaient  ses  deux  enfants,  —  comme  elle 
les  appelait  en  les  bénissant  ensemble  dans  son 
cœur,  —  elle  revoyait  une  chambre  de  malade, 


LA    TERRE     PROMISE 


par  un  matin  de  novembre  aussi,  mais  d'un 
novembre  parisien,  froid,  sinistre  et  noir.  Elles 
étaient  là  toutes  deux,  Henriette  et  elle-même, 
agenouillées  au  pied  d'un  lit  sur  l'oreiller  duquel 
se  détachait  une  face  douloureuse  et  pâle,  celle 
du  commandant  Scilly,  qui  venait  de  mourir. 
Après  des  mois  et  des  mois  de  souffrance,  il  avait 
succombé  aux  suites  des  blessures  reçues  dans  un 
des  combats  sous  Metz.  Il  s'était  conduit  là  en 
digne  petit-neveu  du  fameux  comte  Scilly,le 
héros  de  Leipsick,  celui  qui  avait  mérité  d'être 
lieutenant  dans  un  de  ces  régiments  d'officiers 
sans  régiments,  que  Napoléon  forma  en  Russie 
avec  le  titre  d'escadrons  sacrés.  Quoique  tous  les 
Scilly  aient  été  dans  l'armée  depuis  ce  héros  du 
premier  Empire  jusqu'à  l'actuel  divisionnaire  de 
ce  nom,  et  qu'une  femme  de  soldat  doive  être 
préparée  à  ces  cruels  sacrifices,  la  comtesse  avait 
cru  devenir  folle  d'inquiétudes  dès  les  premiers 
jours  qui  avaient  suivi  la  déclaration  de  guerre. 
Puis,  ayant  rejoint  son  mari  en  Allemagne,  elle 
l'avait  ramené  à  Paris  pour  le  disputer  à  la  mort 
avec  une  passion  qui  l'avait,  en  quelques  se- 
maines, vieillie  de  dix  ans.  A  ce  chevet  du  lit  de 
mort  du  seul  homme  qu'elle  eût  aimé,  elle  n'avait 
repris  le  courage  de  vivre  qu'en  embrassant  sa 
fille,  l'unique  enfant  qui  lui  restât  des  cinq  qu'elle 
avait  eus,  pauvre  petite  créature  si  fragile,  si  sen- 
sible, si  consciente  déjà  de  son  sort  de  demi- 
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orpheline!  Ses  larmes  le  disaient  assez,  et  ses 
soupirs,  et  l'étreinte  désespérée  dont  elle  saisis- 
sait sa  mère  en  lui  criant  :  «  Ah!  garde-moi, 
garde- moi!...  »  La  veuve  avait  rendu  ses  baisers 
à  Henriette,  en  se  jurant,  en  jurant  au  souvenir 
du  père,  de  la  garder  en  effet,  de  lui  remplacer 
l'absent,  et  une  vie  avait  commencé  tout  de  suite, 
—  pour  durer  des  années,  —  de  retraite,  de  mélan- 
colie et  pourtant  de  douceur.  Une  vie  de  retraite, 
car  la  comtesse  se  trouvait  brouillée  avec  toute 
!a  famille  de  son  mari,  y  compris  le  général 
Scilly,  pour  des  raisons  personnelles  au  père  du 
mort,  mais  elle  les  acceptait  par  scrupule  de  fidé- 
lité morale  comme  le  commandant  les  avait 
acceptées  lui-même,  et,  d'autre  part,  ses  relations 
de  monde  se  trouvaient  réduites,  par  le  grand 
deuil  qu'elle  ne  cessa  de  porter  que  bien  tard,  à 
la  plus  stricte  intimité.  Une  vie  de  mélancolie, 
car  elle  voulut  que  rien  ne  fût  changé  autour 
d'elle,  et  le  petit  hôtel  du  boulevard  des  Inva- 
lides, choisi  jadis  par  l'officier  comme  plus  voisin 
de  la  rue  Saint-Dominique  et  de  l'Ecole  Militaire, 
commença  de  revêtir  cette  physionomie  un  peu 
passée  et  fanée  des  choses  que  les  mains  touchent 
pieusement,  tristement,  pour  les  caresser  et  ne  pas 
s'en  servir.  Une  vie  de  douceur,  car  la  petite  fille' 
qui  allait  et  venait,  toujours  en  noir,  elle  aussi, 
de  son  pas  à  peine  appuyé  d'enfant  sage,  à  tra- 
vers ces  meubles  dont  chacun  était  une  relique. 
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ne  faisait  pas  un  geste,  ne  disait  pas  un  mot  qui 
ne  trahît  la  plus  jolie  délicatesse  de  nature. 
M"^^  Scilly  en  jouissait  avec  ce  mélange  de  dé- 
lices et  de  souci  dont  est  faite  la  félicité  doulou- 
reuse des  mères.  Elles  les  savent  si  comptés,  les 
jours  où  elles  ont  leur  enfant  auprès  d'elles,  tout 
à  elles.  Tandis  qu'Henriette  s'occupait  paisible- 
ment au  travail  de  ses  leçons,  celle-ci  avait  pris 
l'habitude  de  mesurer  la  fuite  de  ces  douces  années 
au  verdoiement  ou  au  jaunissement  des  arbres  du 
jardin  de  l'archevêché,  aperçus  par  les  hautes  fe- 
nêtres des  chambres  du  premier  étage.  Tantôt 
ces  arbres  frémissaient  au  renouveau,  secouant 
au  vent  d'avril  des  grappes  de  fleurs,  et  la  mère 
calculait  combien  de  printemps  reviendraient 
encore  avant  que  sa  fille  eût  ses  dix-neuf  ans. 
D'autres  fois,  le  vent  chassait  le  long  des  allées 
les  débris  épars  de  l'automne,  et  elle  comptait  les 
saisons  écoulées  depuis  que  le  père  était  mort. 
Elle  se  perdait  devant  la  petite  dans  des  contem- 
plations infinies,  charmée  tout  ensemble  et  trou- 
blée par  l'accroissement  de  sa  taille,  par  la  méta- 
morphose de  l'enfant  en  jeune  fille,  de  la  jeune 
fille  presque  en  jeune  femme,  admirant  sa  grâce, 
son  esprit,  sa  bonté,  respirant  tous  les  parfums 
de  cette  adorable  et  virginale  fleur  qu'elle  seule 
connaissait,  et  elle  prévoyait,  avec  une  anxiété 
si  généreusement  préparée  cependant  au  sacri- 
fice, le  moment  où  il  lui  faudrait  se  séparer  d'elle. 
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—  a  Penser,  »  se  disait-elle,  a  qu'il  existe,  celui 
qui  doit  me  la  prendre,  qu'il  respire,  qu'il  marche, 
que  nous  l'avons  peut-être  rencontré  hier,  aujour- 
d'hui, dans  notre  promenade!  C'est  pour  lui  que 
j'aurai  orné  ce  gracieux  esprit  d'idées  fines,  pour 
lui  ce  tendre  cœur  de  sentiments  nobles...  Si  je 
pouvais  l'élever,  lui,  pour  elle,  comme  je  l'élève, 
elle,  pour  lui?...  Son  père  répétait  toujours  :  Elle 
épousera  quelqu'un  qu'elle  aime.  Il  était  un 
homme,  il  savait  la  vie,  U  aurait  jugé  celui  qui  se 
présentera,  au  lieu  que  moi?...  » 

C'est  par  milliers  que  la  veuve  inconsolée 
avait  prononcé  tout  bas  de  ces  monologues  de 
sollicitude  maternelle  plus  fréquents  et  plus 
pressés  à  mesure  que  le  temps  avance.  Ils  abou- 
tissent alors  à  des  projets  caressés  complaisam- 
ment,  puis  déjoués  par  une  de  ces  rencontres  non 
prévues  à  la  suite  desquelles  un  hôte  nouveau 
entre  en  scène,  l'inattendu,  l'irrésistible  amour. 
La  comtesse  Scilly  avait,  durant  ces  années  trop 
courtes  à  son  gré,  déployé  son  soin  le  plus  con- 
stant à  entourer  Henriette  d'amies  irréprochables 
et  pieuses  comme  elle-même.  Elle  s'était  appli- 
quée à  graduer  de  son  mieux  la  prudente  reprise 
de  ses  relations  de  monde.  Elle  avait  voulu  que  pas 
une  des  habitudes  de  fine  aristocratie  qu'elle  pra- 
tiquait à  l'époque  de  ses  jeunes  élégances  ne  fût 
perdue  pour  sa  fille,  et  elle  avait  appelé  à  elle  tout 
le  secours  de  son  expérience  première  pour  étu- 
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dier  avec  une  sollicitude  passionnée  les  quelques 
jeunes  gens  mêlés  à  leur  petit  cercle  de  société. 
Puis  ce  fut  d'un  inconnu  que  son  enfant  se  trouva 
éprise,  de  ce  Francis  Nayrac  au  bras  duquel  la 
mère  la  regardait  se  promener  à  présent  avec  une 
confiance  si  émue,  presque  si  reconnaissante,  — 
et  dix  petits  mois  plus  tôt  elle  ne  connaissait  ce 
nom  que  pour  l'avoir  entendu  mentionner  par 
la  générale  de  Jardes,  qui  était  une  parente  éloi- 
gnée du  jeune  homme.  C'était  aussi  chez  Al""*  de 
Jardes  que  la  présentation  avait  eu  lieu,  par  ha- 
sard, à  une  visite  d'où  Francis  était  sorti  si  troublé 
du  charme  d'Henriette,  qu'il  était  retourné  le 
lendemain  en  parler  à  sa  parente.  Des  incidents 
avaient  suivi,  d'un  ordre  bien  simple,  bien  banal, 
pareils  à  tous  ceux  dont  s'accompagne  un  ma- 
riage ainsi  commencé  sur  le  subit  enthousiasme 
d'un  garçon  lassé  de  sa  solitude,  et  auquel  ser- 
vent de  complices  la  secrète  sympathie  de  la 
jeune  fille  d'une  part,  de  l'autre  la  bienveillance 
d'une  commune  amie  enchantée  de  ce  rôle  d'in- 
termédiaire. C'est  un  lieu  commun  d'observa- 
tion que  toutes  les  femmes  s'y  complaisent,  qu'il 
s'agisse  d'un  amour  légitime  ou  illégitime!  De 
nouvelles  rencontres  plus  ou  moins  adroitement 
préparées,  le  constant  et  long  éloge  de  Francis 
fait  par  M™'  de  Jardes,  la  présence  du  jeune 
homme  dans  tous  les  endroits  où  il  pouvait  s'ap- 
procher de  M}^^  Scilly  sans  que  personne  com- 
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mentât  ses  assiduités,  un  changement  plus  mar- 
qué dans  les  manières  d'Henriette,  si  visiblement 
préoccupée  et  bouleversée,  —  tels  avaient  été 
les  ingénus,  les  naïfs  épisodes  de  ce  petit  roman. 
Chacun  représentait  pour  la  mère  une  émotion 
profonde,  et  une  suprême,  l'entretien  qu'elle 
s'était  décidée  enfin  à  provoquer  avec  sa  fille. 
Cette  dernière  avait  avoué  le  secret  nouveau  de 
son  cœur,  sans  hésiter,  mais  tremblante  comme 
en  ce  moment  tremblaient  au-dessus  du  banc  de 
marbre  les  feuilles  d'un  frêne  pleureur  agité  dou- 
cement par  la  faible  brise.  Elle  aimait  Francis. 
Hé  quoi!  sans  rien  savoir  de  lui  davantage?  Sans 
qu'un  mot  d'entente  eût  été  échangé  entre  eux? 
Par  quelle  mystérieuse  correspondance  de  senti- 
ments?... M™^  Scilly  se  rappelait  s'être  posé  ces 
questions  avec  effroi  dans  la  nuit  qui  avait  suivi 
cet  aveu,  et  devant  cette  première  émotion  de  sa 
fille  qui  n'était  plus  à  elle  seule,  elle  avait  éprouvé 
une  de  ces  jalousies  morales,  si  profondes,  si  pas- 
sionnées, —  plaies  saignantes  des  plus  nobles 
mères,  et  si  profondes  qu'elles  sont  impossibles 
à  guérir,  sinon  par  la  vue  de  la  félicité  absolue 
de  leur  enfant.  Oh!  Comme  la  comtesse  avait 
prié  cette  nuit-là!  Comme  elle  avait  demandé 
un  secours  d'en  haut  qui  lui  marquât  son  devoir! 
Avec  quelle  prudence  et  quel  tremblement  inté- 
rieur, elle  aussi,  elle  avait,  sur  le  conseil  du 
père  Juvigny,  le  vieux  Dominicain,  son  directeur, 
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procédé  à  une  enquête  comme  tous  les  pareni-3 
en  ont  fait  de  tous  les  temps.  Hélas!  S'il  fallait 
une  preuve  pour  démontrer  combien  le  sort 
des  plus  prudents  est  dominé  par  un  pouvoir  in- 
compréhensible et  ingouvernable,  où  la  trouve- 
rait-on mieux  que  dans  cette  incapacité  d'un  père 
et  d'une  mère,  même  bien  vigilants,  à  connaître 
avec  exactitude  la  vie  et  le  caractère  de  celui  qui 
doit  faire  tout  le  bonheur  ou  tout  le  malheur 
d'une  enfant  idolâtrée  et  préservée  pendant  des 
années?  M™^  Scilly  s'adressa  de  droite,  de  gauche, 
dans  des  visites  qui  furent  comme  les  intermèdes 
comiques  de  ce  drame  sentimental.  N'est-ce  pas 
un  drame  en  effet  et  de  l'intérêt  le  plus  poignant 
qui  se  joue  dans  ces  entretiens  où  d'un  mot 
prononcé  à  la  légère  dépendront  deux  avenirs 
dont  l'un  est  si  dépourvu  de  défense?  Et  voici 
le  type  des  réponses  obtenues  après  d'infinis  dé- 
tours de  causerie  : 

—  <x  M.  Nayrac?....  »  avait  dit  à  la  comtesse 
M™'  d'Avançon,  la  femme  de  l'ancien  diplomate, 
a  un  charmant  garçon,  avec  une  très  jolie  fortune, 
ce  qui  ne  gâte  rien.  Il  est  resté  dix  ans  dans  la 
carrière,  il  allait  passer  premier  secrétaire,  et  il 
vient  de  démissionner  comme  M.  d'Avançon,  à 
cause  de  ce  gouvernement...  C'est  dommage...  » 
Et  la  digne  dame,  clouée  sur  son  fauteuil  à  rou- 
lettes par  une  crise  de  ses  douleurs,  avait  con- 
^nué  par  une  tirade  sur  l'état  de  choses  actuel. 
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renouvelée  de  son  mari  de  qui  elle  adoptaic  les 
moindres  idées,  quoiqu'elle  le  détestât,  par  une 
contradiction  assez  fréquente  dans  les  mauvais 
ménages.  On  se  hait  du  fond  du  cœur  et  la  force 
de  l'accoutumance  est  telle  qu'on  arrive  à  se 
ressembler  intellectuellement,  quelquefois  physi- 
quement. Par  quels  procédés  la  mère  la  plus 
habile  pourrait-elle,  sans  éveiller  des  défiances, 
ramener  sur  la  ligne  désirée  une  conversation 
qui  dévie  ainsi?  Et  elle  n'ose  plus  formuler  aucune 
question,  mais  elle  calcule  que  M.  d'Avançon 
essaye  d'oublier  l'enfer  conjugal  en  menant  è 
soixante  ans  la  vie  de  cercle,  et  qu'il  doit  rencon- 
trer Francis  Nayrac  dans  des  endroits  où  la  vérité 
des  moeurs  se  décèle  mieux  que  dans  le  monde, 
et  elle  parvient,  grâce  au  développement  du  plus 
subtil  machiavélisme,  à  provoquer  cette  autre 
déclaration  : 

—  ce  Francis  Nayrac?  un  charmant  garçon,  une 
très  jolie  fortune.  Je  le  vois  cette  année-ci  au  petit 
club.  Au  moins  avec  celui-là  on  peut  causer  d'au- 
tres sujets  que  des  courses  et  du  tirage  à  cinq...  » 
Et  une  dissertation  suit,  dans  laquelle  le  plus  in- 
transigeant de  nos  vieux  Beaux  s'abandonne  à  sa 
colérique  envie  contre  la  génération  présente.  Il  y 
entremêle  de  son  côté  des  observations  et  des 
idées  de  sa  femme,  mais  il  oublie  complètement 
Nayrac...  A  la  dixième  expérience  de  ce  genre, 
force  est  bien  à  la  pauvre  mère  de  s'avouer  que  le 
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mieux  est  encore  de  s'en  rapporter  à  ceux  qui  con- 
naissent son  gendre  possible  depuis  l'enfance,  et 
celle-ci  avait  fini  par  échouer  chez  M™"=  de  Jardes, 
laquelle  était  trop  intéressée  au  bon  aboutisse- 
ment de  sa  petite  intrigue  pour  ne  pas  défendre 
son  cousin.  Mais  M™^  Scilly  la  savait  très  honnête 
femme  et  elle  avait  posé  à  sa  loyauté  deux  ques- 
tions qui,  pour  elle,  étaient  les  plus  angois- 
santes : 

—  oc  S'il  est  religieux?...  »  avait  répondu  la 
générale,  ce  Peut-être  ne  pratique-t-il  pas  assidû- 
ment. Vous  savez,  ma  chère  Louise,  les  jeunes 
gens  se  laissent  aller.  Mais  qu'il  ait  des  principes 
excellents,  j'en  réponds,  d'abord  sa  démission 
le  prouve,  et  puis  j'ai  connu  sa  pauvre  mère 
et  sa  sœur.  Elles  sont  mortes  comme  deux 
saintes...  Pour  l'autre  chose?  c'est  plus  délicat. 
Vous  comprenez  qu'il  ne  m'en  a  jamais  parlé. 
Mais  je  suis  sûre  d'abord  qu'il  est  hbre.  C'est  un 
homme  d'honneur  et  il  n'aurait  pas  pensé  à  Hen- 
riette s'il  ne  l'était  pas.  Je  suis  sûre  aussi  qu'il  n'a 
jamais  eu  de  liaison  afiichée,  du  moins  à  Paris. 
L'écho  m'en  serait  arrivé.  Et  comme  voici  des 
années  qu'il  était  à  l'étranger...  » 

Que  ces  conversations,  et  d'autres  analogues, 
étaient  loin!  Cependant  elles  ne  dataient  que  du 
printemps.  Encore  aujourd'hui  et  quand  elle  re- 
passait en  esprit  les  semaines  décisives  de  juillet 
qui  s'étaient  terminées   par    les    fiançailles   de 
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Francis  et  d'Henriette,  M""*  Scilly  s'étonnait  elle- 
même  de  la  rapidité  avec  laquelle  avaient  marché 
des  événements  dont  elle  avait  toujours  pensé 
qu'ils  seraient  si  lents  au  contraire,  si  compli- 
qués, si  réfléchis.  Mais  elle  se  sentait  faible  depuis 
bien  longtemps,  et  elle  appréhendait  avec  tant 
d'anxiété  de  laisser  sa  fille  sans  protecteur.  Elle 
la  voyait,  elle  qui  connaissait  l'histoire  entière 
de  ce  cœur  depuis  sa  première  émotion,  sincè- 
rement, profondément  envahie  par  un  amour 
aussi  entier  qu'il  avait  été  rapide  et  inattendu. 
Elle  savait  que  chez  Henriette  les  sentiments 
n'étaient  pas  chose  d'une  heure,  et,  cet  amour 
une  fois  déçu,  elle  tremblait  que  la  ferveur  reli- 
gieuse de  la  jeune  fille  ne  la  tournât  vers  quelque 
autre  résolution.  Elle  avait  tant  de  fois  deviné 
quel  attrait  de  mystique  asile  le  couvent  exerçait 
sur  cette  imagination  tendre!  Elle  croyait  deviner 
d'autre  part  dans  Francis  un  homme  rare,  une  irré- 
prochable vérité  de  cœur.  Quoique  bien  étran- 
gère auxpréoccupations  de  convenancemondaine, 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  calculer  que  ses 
enfants  auraient  tout  de  suite  à  eux  deux  plus  de 
soixante  mille  francs  de  rente.  Enfin  elle  avait 
dit  :  ce  Oui,  »  et,  comme  pour  donner  raison  à 
ses  inquiétudes  sur  sa  propre  santé,  à  peine  son 
consentement  était-il  accordé,  qu'elle  tombait 
malade.  Le  médecin,  qui  avait  d'abord  parlé  d'un 
simple  refroidissement,  diagnostiqua  bientôt  les 
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plus  dangereuses  complications.  Elle  s'était  cou- 
chée dans  les  derniers  jours  de  juillet,  comptant 
se  relever,  comme  il  lui  arrivait  pour  ses  rhumes 
habituels,  vers  la  fin  de  la  semaine.  Elle  était  en- 
core enfermée  au  milieu  d'octobre.  Les  arbres  du 
jardin  de  l'archevêché,  qui  avaient  si  longtemps 
tenu  compagnie  à  ses  solitudes,  étaient  tout  verts 
lorsque  le  premier  frisson  de  fièvre  l'avait  se- 
couée. Quand  elle  put  venir  jusqu'à  la  fenêtre, 
elle  vit  que  toutes  les  feuilles  étaient  touchées 
par  l'automne,  comme  elle  venait  d'être  touchée 
elle-même  par  la  mort.  Mais  comment  se  plaindre 
de  cette  maladie  qui  lui  avait  permis  de  juger 
définitivement  Francis?  Quand  les  docteurs 
avaient  formulé  la  nécessité  pour  elle  d'un  séjour 
d'hiver  dans  le  Midi,  et  le  plus  lointain,  —  le 
Caire,  Alger,  Madère  ou  Palerme, —  avec  quelle 
délicatesse  le  jeune  homme  avait  effacé  ses  droits 
devant  les  nouveaux  devoirs  que  cette  situation 
créait  à  sa  fiancée!  Cette  dernière  lui  avait  de- 
mandé que  le  mariage  fût  reculé  jusqu'au  prin- 
temps prochain,  afin  de  pouvoir  consacrer  ce 
dernier  hiver  sans  partage  à  l'entier  rétablisse- 
ment de  sa  mère,  et  il  avait  mis  tant  de  grâce  à  y 
consentir!  C'était  lui  qui  avai»-  conseillé  Palerme 
qu'il  connaissait,  lui  qui  était  venu  préparer 
un  appartement  pour  la  comtesse,  lui  qui  l'avait 
installée,  puis  il  était  retourné  à  Paris  pour  ne 
reparaître  que  rappelé  par  la  malade,  et  si  dé- 
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voué,  si  scrupuleusement  attentif  à  ne  jamais 
mettre  leur  amour  entre  Henriette  et  sa  mission 
filiale  !  Et,  par  ce  beau  et  clair  matin  où  elle  se 
senta'-t  renaître,  la  malade  laissait  s'épanouir  en 
elle,  avec  un  espoir  de  ne  pas  s'en  aller  encore, 
une  infinie  reconnaissance  pour  ce  qu'elle  avait 
pu  lire  dans  ce  cœur  de  jeune  homme  : 

—  oc  Mon  Dieu!  puissé-je  vivre,  »  se  répétait- 
elle,  a  et  ne  les  quitter  que  plus  tard!  » 

Elle  les  regardait  de  nouveau  marcher  dans 
l'allée,  tandis  que  les  vertes  palmes  semblaient 
s'incliner  sur  eux  pour  les  protéger,  et  que  le  vent 
éveillait  dans  les  pins  le  vague  murmure  d'un 
océan  endormi.  Son  âme  s'échappait  d'elle  pour 
les  suivre,  pour  leur  souhaiter  un  ciel  intérieur 
aussi  caressant  toujours,  aussi  bleu  que  celui  qui 
les  enveloppait  à  cet  instant  de  son  lumineux 
azur.  Elle  savait,  quoiqu'elle  n'entendît  pas  même 
le  bruit  de  leurs  chères  voix,  qu'ils  l'associaient 
de  leur  côté  au  charme  de  cette  promenade,  et 
c'était  vrai  qu'en  se  parlant  d'eux,  ils  se  parlaient 
d'elle.  Ils  la  mêlaient  si  naturellement  à  l'avenir 
dans  lequel  ils  avaient  cette  confiance  enivrée  de 
ceux  qui  s'aiment  d'un  amour  permis.  Oui,  quel 
rêve  ils  réalisaient  dans  ce  cadre  de  paradis,  elle 
si  tendre,  si  fière,  n'ayant  connu  de  la  vie  que 
ses  heures  pures,  lui  encore  assez  jeune  pour  ne 
pas  craindre  de  vieilUr  avant  elle,  assez  éprouvé 
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par  les  passions  pour  savoir  le  prix  de  ce  qu'il 
avait  rencontré  dans  cet  être  pour  lui  unique! 
Et  ils  causaient,  ou  mieux,  ils  pensaient,  ils 
sentaient  tout  haut,  ne  cherchant  pas  leurs 
paroles,  mais  chaque  phrase  avait  pour  eux  la 
secrète,  la  pénétrante  magie  de  l'intimité  toute 
prochaine.  Rien  que  le  son  de  leur  voix  leur 
faisait  savourer  d'avance  d'innombrables  minutes 
d'amour,  comme  en  allant  et  en  venant  dans 
le  jardin  ils  respiraient  l'arôme  de  toutes  les 
fleurs  et  de  tous  les  feuillages  qu'ils  ne  voyaient 
pas. 

—  «  Comme  M°^^  Scilly  a  déjà  changé  depuis 
les  huit  jours  que  je  suis  ici!  »  disait-il.  a  Quand 
je  l'ai  retrouvée  de  nouveau  si  pâle,  si  faible,  j'ai 
été  bien  troublé...  Je  venais  d'avoir  une  telle  dé- 
ception en  revoyant  Palerme  du  bateau,  toute 
grise  sous  une  pluie  battante.  » 

—  «  C'est  vrai,  »  reprit  Henriette  en  regar- 
dant devant  elle  avec  des  yeux  où  Francis  put  lire 
le  ressouvenir  de  cette  récente  angoisse,  a  vous 
n'avez  guère  été  favorisé  pour  votre  voyage. 
Après  les  premiers  beaux  jours  que  nous  avions 
eus,  nous  étions  si  tourmentées  quand  nou& 
voyions,  par  nos  fenêtres,  la  mer  si  mauvaise  avec 
ses  énormes  vagues...  Maman  et  moi  nous  ne  nous 
disions  rien,  mais  je  savais  que  nous  avions  la 
même  idée.  Elle  était  encore  trop  souffrante. 
C'est  cette  inquiétude  qui  l'avait  rendue  plus 
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malade  la  veille  de  votre  arrivée...  Elle  est  si  sen- 
sible et  elle  vous  aime  tant...  » 

—  «  Chère  mère,  »  dit  le  jeune  homme  en 
serrant  le  bras  de  la  jeune  fille. 

—  a  Si  seulement  nous  avions  su  où  vous  en- 
voyer une  dépêche  à  Naples,  »  continua-t-elle. 
c(  Quand  on  nous  a  remis  la  vôtre,  j'ai  eu  un 
éclair  d'espoir  que  vous  reculiez  votre  départ  à 
cause  delà  tempête...  J'avais  bien  envie  de  vous 
revoir  cependant...  C'était  neuf  heures.  Vous 
étiez  en  mer.  Que  le  vent  de  cette  nuit-là  m'a 
paru  terrible!  Je  l'écoutais  et  je  priais...  Je  pen- 
sais aussi  à  ma  pauvre  maman  et  à  ce  qu'elle  a 
dû  éprouver  pendant  cette  affreuse  guerre...  » 

—  «  Oubliez  cela,  »  dit-il  en  l'interrompant. 
Il  avait  si  peur  qu'elle  n'évoquât  des  souvenirs 
d'enfance  demeurés  vivaces  en  elle  et  qui  lui  met- 
taient toujours  un  tremblement  mouillé  au  bord 
des  paupières.  —  «  Oui,  »  insistait-il,  a  oubliez 
cela,  comme  je  vous  promets  que  nous  ferons 
oublier  à  votre  mère  tous  ses  chagrins,  les  loin- 
tains et  les  récents,  les  grands  et  les  petits...  Si 
elle  m'aime  un  peu,  vous  savez  que  moi  je  l'aime 
beaucoup.  Je  lui  garde  une  telle  reconnaissance 
de  vous  avoir  faite  celle  que  vous  êtes...  Je 
l'aurais  trouvée  hostile  à  notre  mariage  que  je 
la  lui  vouerais  encore,  cette  reconnaissance,  rien 
que  pour  avoir  rencontré  en  vous  ce  que  j'y 
ai  rencontré,  la   vivante  preuve  que  les  rêves 
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les  plus  beaux  de  la  jeunesse  ne  mentent  pas 
toujours...  » 

—  «c  Taisez-vous,  »  interrompit-elle  à  son  tour 
en  rougissant,  et  elle  lui  mit  sur  la  bouche  sa 
main  demeurée  libre  qu'il  baisa  à  travers  le  gant, 
a  vous  allez  recommencer  de  me  flatter,  ce  qui 
n'est  pas  bien,  et  vous  oubliez  de  regarder  ces 
beaux  pins  d'Italie  dont  j'aime  tant  la  silhouette 
et  ce  sombre  bouquet  que  Font  leurs  branches  là- 
haut,  ce  bel  vaso,  comme  nous  disait  le  jardinier 
qui  m'a  montré  la  villa  le  premier  jour.  Est-ce  assez 
cela  et  comme  ils  sont  ingénument  artistes,  dans 
cet  étrange  pays!...  Mais  la  Sicile  est  trop  loin.  Si 
nous  pouvions  trouver  l'année  prochaine,  pour 
y  passer  l'hiver,  une  propriété  qui  eût  un  parc, 
avec  des  arbres  comme  ceux-ci  et  cette  lumière, 
mais  plus  près  de  Paris,  pour  que  le  voyage  fût 
moins  fatigant,  en  Provence  ou  sur  la  côte  de 
Gênes!....  » 

—  a  Je  vous  ai  promis  de  m'arrêter  là  quand 
je  retournerai  en  France  et  de  chercher,  »  repartit 
Nayrac.  a  Je  suis  si  heureux  que  vous  aimiez  la 
même  espèce  de  nature  que  moi  et  de  la  même 
façon...  Mais  avez-vous  remarqué,  l'autre  jour 
encore,  au  Musée,  quand  je  me  suis  arrêté  devant 
l'Hercule  qui  tue  la  pauvre  Amazone,  et  sans  que 
vous  m'en  eussiez  parlé,  comme  nous  avons  ainsi 
les  mêmes  goûts  en  toutes  choses,  si  instinctive- 
ment? » 
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—  ce  C'est  encore  vrai,  »  dit  Henriette,  a  les 
mêmes,  tout  à  fait  les  mêmes...  Mais  je  le  savais 
si  bien  dès  le  premier  jour  que  je  vous  ai  vu...  » 

—  ce  Et  à  quoi?  »  demanda-t-il. 

—  «  Est-ce  qu'on  se  rend  compte?  »  fit  la 
jeune  fille,  ce  Mais  j'étais  sûre,  quand  je  suis 
venue  dans  ce  jardin  pour  la  première  fiDis,  que 
vous  le  préféreriez  à  tous  les  autres...  Je  n'ai  pas 
lu  beaucoup  et  je  ne  suis  qu'une  ignorante.  Je 
suis  certaine  que  du  premier  coup  je  saurais  d'un 
livre  si  vous  l'aimerez...  » 

—  a  C'est  si  pénible,  »  reprit-il,  a  lorsque 
entre  deux  êtres  il  n'y  a  pas  cette  harmonie,  cet 
intime  accord...  Au  lieu  qu'il  m'est  si  doux  de 
penser  que  vous  êtes  ma  femme,  vraiment  ma 
femme,  vous  comprenez,  un  cœur  fait  justement 
à  la  ressemblance  de  mon  cœur...  » 

—  a  Et  vous  mon  fiancé,  »  répondit-elle  à  mi- 
voix,  a  mon  cher  fiancé...  » 

—  «  Et  pourtant,  »  continua-t-il,  «  ce  profond 
accord  me  rend  quelquefois  presque  triste...  A 
quoi  cela  tient-il  que  nous  soyons  ici?  Je  pense 
que  j'ai  si  bien  failli  ne  pas  vous  connaître  !  Si 
je  n'avais  pas  quitté  ma  carrière  ?  Si  en  la  quittant 
j'étais  venu  m'établir  en  Italie  comme  j'en  avais 
l'intention?  Si  je  n'étais  pas  allé  chez  M™^  de 
Jardes  ce  mercredi  ?  Si  nous  ne  nous  étions  pas 
rencontrés  ce  jour-là?...  » 

—  a  Je  n'admets  pas  tous  ces  si,  d  interrompit- 
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elle  en  riant  avec  une  mutinerie  de  son  joli  visage; 
a  nous  ne  pouvions  pas  ne  pas  nous  rencon- 
trer... » 

—  a  Si  cependant?...  »  reprit-il. 

—  ce  Je  comprends  bien  que  c'est  insensé,  » 
répondit-elle  avec  une  bouche  redevenue  sérieuse 
et  songeuse;  c  mais  je  sais  que  je  ne  me  serais 
jamais  mariée...  » 

Us  s'arrêtèrent  pour  échanger  un  long  regard. 
Il  lut  à  travers  ces  beaux  yeux  bleus  jusqu'au  fond 
de  cette  âme  qui  était  à  lui.  Dans  cette  chère  âme 
tout  était  candeur  et  vérité.  Il  n'y  avait  pas  ul 
repli  où  il  ne  devinât  la  plus  irréprochable,  la 
plus  passionnée  des  tendresses.  Sur  ce  cœur  vir- 
ginal rien  n'avait  jamais  passé,  pas  un  frisson, 
pas  une  ombre.  Autour  de  leur  silence  les  palmes 
continuaient  de  palpiter,  le  vent  de  murmurer 
dans  les  pins,  les  buissons  de  roses  et  les  citron- 
nelles d'exhaler  un  léger  parfum  vaguement 
musqué,  l'ombre  des  feuillages  de  trembler  sur 
les  marbres,  le  cygne  d'errer  sur  l'eau  dormante, 
le  soleil  de  rayonner  dans  le  vaste  ciel.  Ils  étaient 
si  seuls  dans  ce  tournant  d'allée,  —  si  loyalement, 
presque  pieusement  seuls,  avec  la  présence  bénie 
de  la  meilleure  des  mères  à  côté  de  leur  amour 
comme  pour  le  sanctifier.  Francis  attira  sa  fiancée 
contre  son  cœur,  et  il  posa  ses  lèvres  sur  ce  front 
qu'aucune  pensée  mauvaise  n'avait  jamais  tra- 
versé, pas  même  effleuré.  Il  se  sentit  alors  si  heu- 
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reux,  que  ce  bonheur  trop  complet,  trop  absolu, 
dépassa  tout  d'un  couples  puissances  de  son  être, 
et  lui  fit  mal  pour  la  première  fois,  et  tout  bas  il  dit 
à  sa  chère  «  aimée,  »  comme  elle  lui  permettait 
de  l'appeler  quelquefois  à  des  minutes  pareilles  : 
—  «  Nous  sommes  trop  heureux,  j'ai  peur...  » 
Elle  ne  répondit  rien  d'abord.  Mais  il  vit  dis- 
tinctement une  angoisse  passer  dans  ces  douces 
prunelles,  un  frémissement  courir  autour  de  ces 
lèvres  à  demi  ouvertes.  Les  paupières  de  la  jeune 
fille  battirent,  son  sein  palpita,  puis,  le  regar- 
dant de  nouveau,  bien  en  face,  elle  fit  un  efl'ort 
pour  dominer  son  impression  et,  avec  un  sourire 
de  courage  :  —  «  Moi  aussi  quelquefois,  »  dit- 
elle,  «  j'ai  peur  d'être  si  heureuse.  Mais  il  ne  faut 
pas.  Quand  on  n'a  rien  sur  la  conscience,  n'est-on 
pas  avec  Dieu?...  » 

Francis  Nayrac  devait  souvent  se  rappeler  par 
la  suite  l'étrange  impression  d'anxiété  qui  l'avait 
fait  tressaillir  ce  matin-là,  —  ce  dernier  matin  de 
leur  joie  complète,  —  et  qui  avait  trouvé  un  tel 
écho  dans  sa  fiancée,  alors  que  toutes  choses  au- 
tour d'eux  paraissaient  s'harmoniser  entièrement, 
absolument  avec  leurs  cœurs.  Ils  ne  pouvaient  en 
aucune  manière  soupçonner  le  danger  qui  mena- 
çait cette  paix  bénie  de  leur  amour  à  cette  heure 
même.  Eurent-ils  donc  là  tous  deux  une  de  ces 
pre<!ciences  dont  notre  scepticisme  sourit,  quoique 
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des  hommes  qui  s'appelaient  Napoléon  et  Goethe 
aient  cru  possible  cette  divination  de  l'avenir  à 
de  certaines  minutes  exaltées?  Cédèrent-ils  sim- 
plement à  cette  angoisse  de  la  joie,  phénomène 
singulier  mais  indiscutable,  où  il  entre  à  la  fois 
de  la  lassitude  nerveuse  sous  le  coup  de  la  sensa- 
tion trop  forte,  et  une  vue  trop  juste  des  retours 
assurés  du  sort?  Ne  semble-t-il  pas  que  nous  por- 
tions tous  en  nous  un  instinct  de  cette  grande  loi 
humaine  figurée  dans  un  symbole  tragique  de 
l'antiquité  par  la  Némésis,  par  la  funeste  puissance 
des  compensations  fatales  dans  laquelle  les  Grecs 
ont  incarné  moins  encore  la  justice  que  la  jalousie 
des  Dieux?  On  peut  certes  donner  une  apparence 
d'explication  naturelle  à  toutes  les  appréhensions 
de  cet  ordre,  et  ajouter  que  d'ailleurs  la  plupart 
des  pressentiments  sont  démentis  par  les  faits. 
Mais,  lorsque  ces  faits  au  contraire  les  justifient 
par  une  concordance  inattendue  et  comme  fou- 
droyante, le  moins  superstitieux  ne  saurait  se 
retenir  de  trembler.  Nous  croyons  entrevoir  der- 
rière le  hasard  extérieur  des  circonstances  le  mys- 
tère d'une  destinée,  et,  si  vulgaire  que  soit  la 
forme  de  cette  révélation,  nous  en  demeurons, 
pendant  une  seconde,  remués  jusque  dans  la  ra» 
cine  de  notre  être.  Pour  Francis,  le  saisissement 
devait  être  d'autant  plus  fort  qu'il  avait  toujours 
eu  à  lutter  contre  cette  disposition  au  fataUsme 
fjui,  éclairée  et  dirigée  par  la  foi,  aboutit  chez  les 


EN     PLEIN     RÊVE  2f 


âmes  d'espérance  et  de  résignation  à  la  croyance 
dans  la  providence,  principe  premier  de  toute  vie 
vraiment  religieuse.  Pour  le  jeune  homme,  et 
quoique,  élevé  pieusement,  il  eût  gardé  ce  chris- 
tianisme d'apparence  propre  à  sa  classe  et  à  son 
temps,  la  rehgion  n'était  que  la  plus  noble  des 
hypothèses.  Sa  providence,  c'étaient  les  beaux 
yeux  bleus  de  sa  fiancée,  et,  tandis  qu'il  marchait 
seul,  au  sortir  du  jardin  de  la  villa  Tasca,  par  les 
rues  de  Palerme,  blanches  de  raies  de  soleil  et 
noires  de  raies  d'ombre,  il  n'eut  pas  besoin  d'effort 
pour  oublier  ce  vague  frisson  de  peur  devant 
l'avenir  qui  allait  le  reprendre  si  vite,  mais  cette 
fois  causé  par  le  plus  déterminé  des  motifs.  Pour 
le  moment,  il  ne  gardait  de  sa  promenade  de  la 
matinée  qu'une  sensation  délicieuse.  Ayant  quel- 
ques commissions  à  exécuter,  il  avait  laissé  Hen- 
riette et  M™^  Scilly  regagner  en  voiture  MHôtel 
Continental  où  ils  habitaient  tous  les  trois.  Il  sui- 
vait les  trottoirs  d'une  des  deux  longues  rues  qui 
se  coupent  à  la  place  dite  des  Quattro  Canti  et 
divisent  Palerme  en  quatre  segments  presque 
égaux.  Jamais  il  n'avait  goûté  plus  vivement  le 
charme  exotique  de  cette  ville  qui  tient  de 
l'Orient,  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  avec  ses  fon- 
taines dans  le  style  rococo  chargées  de  statues, 
avec  ses  étroites  boutiques  dont  les  marchands  se 
tiennent  silencieux  et  indifférents  comme  dans  les 
bazars  turcs,  avec  ses  palais  brodés  de  sculptures, 
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avec  ses  Madones  et  ses  Christs  prisonniers  de 
niches  qu'éclaire  un  lumignon  toujours  allumé, 
avec  le  passage  de  ses  voitures  chargées  de  fenouil 
et  peintes  de  scènes  barbarement  coloriées.  Et 
quelles  scènes  :  Médoret  Angélique,  Godefroy  de 
Bouillon  escaladant  Jérusalem,  Garibaldi  haran- 
guantles  Mille!. ..Jamais  non  plusle  jeune  homme, 
une  fois  franchi  l'arc  de  triomphe  sans  fronton 
dressé  pour  le  char  de  sainte  Rosalie,  n'avait  davan- 
tage admiré  la  ligne  si  large  et  si  noble  du  golfe. 
Arrivé  sur  la  porte  de  l'hôtel  qui  donne  sur  ce  quai 
tout  contre  l'adorable  jardin  de  la  villa  Giulia,  il  se 
retourna  pour  regarder  par  delà  l'emmêlement 
des  agrès  du  port  cette  mer  si  bleue  avec  la  sil- 
houette nue  et  rouge  du  mont  Pellegrino,  voué 
lui  aussi  à  sainte  Rosalie.  Certes,  son  pressenti- 
ment était  bien  oublié,  et  il  ne  se  doutait  guère 
que  ce  regard  d'enthousiasme  pour  le  beau  pay- 
sage était  aussi  un  regard  d'adieu,  —  adieu  à 
ces  journées  de  parfaite  tendresse,  adieu  à  cet 
abandon  dans  le  plus  cher  espoir,  adieu  au  rajeu- 
nissement de  toute  son  âme  souhaité,  commencé 
déjà,  adieu  au  paradis  idéal  du  bonheur  permis. 
Le  plus  simple  des  incidents  allait  suffire  à  bou- 
leverser ce  château  de  rêves  où  il  s'abritait  depuis 
six  mois,  et  à  le  remettre  en  face  d'un  tourment 
moral  aussi  cruel  que  ceux  dont  la  trace  se  recon- 
naissait trop  souvent  à  l'expression  de  sa  bouche 
et  de  ses  yeux.  Ce  fut  rapide  et  simple  comme 
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un  de  ces  accidents  terribles  :  déraillement  de 
chemin  de  fer,  tremblement  de  terre,  effondre- 
ment d'une  maison,  dont  la  survenance  en  pleine 
sécurité  est  d'autant  plus  effrayante  qu'elle  est 
plus  subite.  En  entrant  sous  la  voûte  de  l'hôtel, 
Francis  Nayrac  vit  que  le  concierge  était  en  train 
de  classer  les  lettres  arrivées  par  le  bateau  du 
matin.  Cet  homme,  un  gigantesque  Allemand,  à 
longue  barbe  blonde,  méticuleux  et  polyglotte, 
vêtu  d'une  somptueuse  livrée  et  coiffé  d'une  large 
casquette  flamboyante  d'or,  maniait  les  enve- 
loppes comme  un  joueur  manie  les  cartes,  avec 
une  dextérité  de  prestidigitateur.  Son  crayon 
rouge  griffonnait  sur  chacune  le  numéro  de  la 
chambre  du  destinataire,  et  plusieurs  personnes 
se  tenaient  autour  de  lui,  attendant  qu'il  eût  fini 
cette  besogne,  avec  cette  avidité  inquiète  et 
presque  maladive  de  correspondance  qui  distingue 
particulièrement  les  bureaux  de  poste  dans  les  îles 
où  la  rareté  des  courriers  en  exalte  le  désir. 
Toutes  les  figures  de  ce  petit  tableaudn  cosmo- 
polite auquel  il  était  pourtant  très  habitué,  que 
de  fois  Francis  les  revit  depuis,  associées  qu'elles 
étaient  au  coup  de  surprise  qui  le  frappa  dans 
cet  instant-là!  Au  lieu  de  monter  droit  dans  sa 
chambre,  il  s'arrêta  machinalement  pour  attendre 
lui-même  ses  lettres,  et,  non  moins  machinale- 
ment, il  se  mit  à  parcourir  des  yeux  la  pancarte 
où  se  trouvaient  affichés  les  noms  des  voyageurs 
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descendus  à  l'hôtel.  Tout  d'un  coup  il  sentit  son 
cœur  battre  plus  vite.  Une  émotion  presque  de 
terreur  lui  serra  la  gorge.  Ses  jambes  tremblèrent. 
Il  se  rapprocha  du  tableau  pour  relire,  parmi  ces 
noms  qu'il  connaissait  presque  tous,  l'avant-der- 
nier  inscrit,  celui  d'une  personne  débarquée  sans 
doute  depuis  quelques  heures  ou  de  la  veille . 
a  M™'  Pauline  Raffraye,  »  avec  la  petite  note  : 
a  et  sa  famille,  »  puis,  comme  indication  du  lieu 
d'origine  :  a  Château  de  Molamboz,  par  Arbois. — 
France.  »  Le  jeune  homme  demeura  ainsi  quel- 
ques secondes,  comme  hypnotisé  par  ces  syllabes 
auxquelles  il  paraissait  ne  pouvoir  pas  croire; 
puis,  comme  le  concierge,  enfin  délivré  des  impa- 
tients, sortait  de  la  loge,  le  paquet  des  lettres  à 
la  main,  pour  s'occuper  de  la  distribution,  il  l'ap- 
pela pour  lui  montrer  ce  nom.  Rien  que  de  le 
prononcer  lui  faisait  sans  doute  un  peu  de  mal* 
car  il  dit  simplement  : 

—  oc  Je  n'avais  pas  vu  que  cette  dame  fût  ici 
encore.  Est-ce  qu'elle  est  arrivée  aujourd'hui?  » 

—  a  Elle  est  venue  par  le  train  de  Messine, 
hier,  »  répondit  le  géant. 

—  «  C'est  bien  une  Française,  n'est-ce  pas?» 

—  a.  Oui,  monsieur.  » 

—  «  Elle  n'est  pas  seule?  » 

—  «  Non,  monsieur.  Elle  a  une  petite  fille  de 
huit  à  dix  ans,  et  deux  femmes  de  chambre  avec 
elle.  » 
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—  a  Je  voudrais  bien  savoir  si  c'est  celle 
que  je  connais...,  »  du  Francis,  et,  s'apercevant 
de  ce  que  cet  interrogatoire  avait  d'étrange,  il 
ajouta  pour  dérouter  par  une  fausse  demande 
la  curiosité  d'ailleurs  peu  vraisemblable  de  son 
interlocuteur  et  obtenir  cependant  son  ren- 
seignement :  —  a  C'est  une  femme  âgée  et  très 
grande?...  » 

—  ce  Agée,  non,  monsieur,  »  reprit  l'Allemand, 
a  Trente  ou  trente-cinq  ans  peut-être.  On  ne  sait 
pas.  Elle  a  l'air  si  malade!...  Elle  est  plutôt  petite 
et  mince  au  contraire...  » 

—  «  Allons,  »  se  dit  Francis  en  commençant 
de  monter  l'escalier,  a  il  faut  avoir  le  courage  de 
regarder  les  choses  en  face.  C'est  son  château, 
son  nom,  son  prénom,  son  âge,  l'âge  de  sa  fille... 
C'est  elle...  »  Il  se  répétait  ce  nom  de  Pauline 
Raffraye  en  montant  les  deux  étages  d'escaliers 
qui  devaient  le  conduire  à  sa  chambre.  En  toute 
circonstance  il  eût  été  troublé  profondément  par 
l'annonce  qu'il  se  trouvait  sous  le  même  toit 
que  cette  ancienne  maîtresse,  —  car  une  an- 
cienne maîtresse  possède  seule  le  pouvoir  de 
bouleverser  à  ce  degré  un  fiancé  aussi  épris  que 
l'était  celui-là.  —  Mais  apprendre  cette  présence 
ainsi,  presque  à  la  minute  où  Henriette  et  lui  ve- 
naient d'être  frappés  par  cette  étrange  appréhen- 
sion d'un  malheur  inconnu,  devait  accroître  sin- 
gulièrement ce  trouble,  d'autant  plus  que  ce  nom 
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de  M™^  Raffraye  ne  lui  rappelait  pas  seulement 
l'épisode  le  plus  passionné  de  sa  jeunesse.  Il  lui 
représentait  la  créature  dans  laquelle  il  avait  cru 
deviner  les  plus  noirs  abîmes  de  perversité,  celle 
qui  lui  avait  été  la  plus  funeste,  le  mauvais  génie  de 
tant  d'années  de  sa  vie,  celle  aussi  pour  laquelle 
il  avait  été  le  plus  implacablement  dur,  presque 
cruel.  Et  cette  femme  venait  d'arriver  à  Palerme, 
quand  il  existe  tant  d'autres  villes  d'hiver,  dans  cet 
hôtel,  quand,  à  Palerme  même,  il  existe  tant  d'au- 
tres hôtels  et  de  plus  célèbres,  et  à  quel  moment? 
Quand  il  se  trouvait  là  dans  ce  coin  retiré  du 
monde  où  il  avait  le  droit  de  se  croire  bien  caché, 
auprès  d'une  jeune  fille  qu'il  aimait,  dont  il  était 
aimé,  qu'il  allait  épouser...  L'idée  d'attribuer 
cette  présence  à  quelque  plan  d'action  inconnue 
et  redoutable  devait  venir  et  vint  aussitôt  au 
jeune  homme,  dont  la  sensibilité  naturellement 
très  vive  était  encore  surexcitée  par  le  ravissement 
de  cette  promenade  de  la  matinée.  Cette  folle 
idée  s'empara  de  lui,  dans  le  temps  qu'il  mit  à 
monter  jusque  chez  lui,  avec  la  peur  ot  le  demi- 
égarement  d'une  panique  irraisonnée,  maladive, 
irrésistible.  Ce  fut  au  point  qu'il  avait  le  visage 
tout  altéré  quand  il  entra  dans  le  salon  particuher 
où  il  prenait  tous  ses  repas,  en  compagnie  de 
M'"'  Scilly  et  de  sa  fiancée.  Il  lui  fallut  subir  la 
sollicitude  inquiète  de  cette  dernière,  —  il  lui  fal- 
lut, pour  la  première  fois,  dissimuler  et  attribuer 
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son  changement  de  physionomie  et  d'humeur  à 
une  migraine  causée  par  le  soleil,  lui  qui,  depuis 
des  jours,  vivait  avec  Henriette  cœur  à  cœur,  dans 
une  communion  si  constante  de  leurs  pensées  ! 
Il  lui  fallut  voir  sur  ce  doux  et  tendre  visage  la 
plus  amoureuse  inquiétude,  et  l'impression  de 
malaise  que  lui  donna  cette  nécessité  de  mentir 
jointe  à  l'anxiété  dont  il  se  sentait  invinciblement 
dévoré  lui  fut  si  insupportable  qu'il  dut  se  retirer 
dans  sa  chambre  pour  toute  l'après-midi,  sous  le 
prétexte  de  son  indisposition   grandissante.   Il 
voulait  à  tout  prix  ramasser  sa  pensée  et  regarder 
bien  en  face  les  données  du  problème  que  lui 
posait,  d'une  manière  pour  lui   tragique,  cette 
arrivée  soudaine  et  dont  il  n'admettait  pas  une 
minute  qu'elle  ne  fût  point  intentionnelle.  Mais 
comment  faire  cet  examen  sans  évoquer  tous 
les  événements,  toutes  les  sensations  aussi  d'un 
passé  qui  contrastait  trop  cruellement  avec  ce- 
lui dont  la  mère  d'Henriette  avait  caressé  dans 
sa   rêverie,  quelques  heures  plus   tôt,  les  déli- 
cates et  naïves  images?   Ah!   Quelle  tristesse 
de    sentir   l'acre   amertume   d'un   coupable   et 
mauvais  amour  que  l'on  a  voulu,  que  l'on  a  cru 
fini,  nous  inonder  à  nouveau  l'âme  à  l'instant 
même  où  cette  âme  s'enivrait,  jusqu'à  l'extase, 
des  joies  d'un  autre  amour,  tout  lumière  et  tout 
espérance  ! 

—   «  Et  cependant,  »  gémissait  Francis,  une 
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fois  seul  et  libre  de  s'abandonner  au  cours  de  ses 
souvenirs,  a  après  tant  d'années,  est-ce  que  je  ne 
dois  pas  être  aussi  mort  pour  elle  qu'elle  est 
morte  pour  moi?...  » 
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*1£ti  [T^  ant  d'années!  Les  journaux  plies  sous 
^  M\  leur  bande,  que  le  coude  du  jeune 
V^c^Jry  homme  froissait  durant  cette  après- 
midi  commencée  sur  une  impression  si  doulou- 
reuse, portaient  en  etfet  la  date  de  1886,  et 
c'était  en  avril  1877  4^'^  avait  parlé  à  Pauline 
Raflfraye  pour  la  dernière  fois.  D'autre  part,  il 
l'avait  rencontrée  pour  la  première  fois  vers  la 
fin  de  l'hiver  1876.  Douze  mois  de  sa  vie  à  peine 
tenaient  dans  ce  souvenir  de  femme.  Mais  les 
amours  qui  laissent  après  eux  une  cicatrice  inef- 
facée ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  ont  duré  le 
plus  longtemps,  ni  ceux  qui  abondèrent  en  inci- 
dents romanesques  ou    tragiques.    Quand    une 
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maîtresse  a  blessé  une  certaine  place  profonde  et 
malade  de  notre  cœur,  elle  a  beau  n'avoir  eu  de 
nous  que  quelques  semaines,  elle  nous  demeure 
inoubliable  et  à  jamais  vivante.  Nous  mettons 
entre  elle  et  nous  la  distance,  le  temps,  d'autres 
visages,  d'autres  caresses,  d'autres  joies,  d'autres 
douleurs.  Rien  n'y  fait.  Nous  l'avons  dans  le 
sang,  comme  dit  une  énergique  et  si  juste  expres- 
sion du  peuple.  Il  faut  ajouter  que  cette  pre- 
mière rencontre  de  Francis  Nayrac  avec  Pauline 
Raffraye  s'était  accomplie  dans  des  conditions 
particulièrement  dangereuses  pour  lui.  Il  avait 
alors  vingt-cinq  ans.  Ayant  perdu  très  jeune  son 
père  et  sa  mère,  toutes  ses  affections  de  famille 
s'étaient  reportées  sur  une  sœur  unique,  M*"^  Julie 
Archambault,  mal  mariée  et  peu  heureuse.  Cette 
sœur,  son  aînée  de  quatre  ans,  l'avait  élevé,  dans 
cette  période  difficile  de  la  fin  de  l'adolescence 
où  la  tendresse  ne  sert  de  rien  quand  elle  n'est 
pas  accompagnée  par  un  sens  très  juste  des  lois 
vraies  du  monde  social.  Julie  commença  par  vou- 
loir garder  son  frère  auprès  d'elle.  Il  fit  donc  son 
droit  aussitôt  à  sa  sortie  du  collège,  reculée 
d'une  année  à  cause  de  la  guerre,  et  il  eut  des 
aventures  très  banales,  vulgaires,  qu'elle  sut  et 
qui  lui  firent  peur.  Elle  pensa  que  la  fortune  et 
l'oisiveté  allaient  le  perdre,  et  elle  considéra 
comme  un  grand  sacrifice,  mais  nécessaire,  de 
l'occuper  et  de  l'occuper  loin  de  Paris.  Les  tristes 
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expériences  de  son  mariage  lui  donnaient  ce  pré- 
jugé contre  cette  capitale  qui  est  aussi  fréquent 
chez  certaines  femmes  très  honnêtes  que  le  pré- 
jugé contraire  peut  l'être  chez  certains  boulevar- 
diers.  Elle  se  trompait.  Si  la  facilité  de  plaisir 
qui  se  rencontre  dans  cette  ville  est  funeste  à 
beaucoup  de  jeunes  gens,  trop  entraînables  ou 
trop  vaniteux,  la  solitude  morale  et  intellectuelle 
de  la  province  ou  de  l'étranger  est  plus  funeste  à 
quelques  autres,  prédisposés  déjà  aux  abus  de  la 
vie  Imaginative  et  sentimentale.  Ce  fut  toute 
l'histoire  de  Francis.  A  Paris,  ses  premiers  dé- 
sordres l'eussent  vite  lassé  et  l'honnêteté  pro- 
fonde de  sa  nature  l'aurait  poussé  aussitôt  à 
ranger  son  existence  dans  ce  qui  reste  la  chance 
la  plus  probable  du  bonheur  :  le  mariage  jeune. 
Entré  sur  les  conseils,  presque  sur  l'injonction 
de  sa  sœur,  dans  la  carrière  diplomatique  pour 
laquelle  il  n'avait  aucune  espèce  de  goût,  il  fut 
pour  son  malheur  attaché  d'abord  à  une  des  lé- 
gations les  plus  retirées  d'Allemagne.  En  1876, 
il  venait  donc  de  passer  deux  années  à  Munich, 
presque  absolument  replié  sur  lui-même,  occupé 
à  lire,  à  rêver,  à  attendre  la  vie  au  lieu  de  com- 
mencer de  vivre,  dans  une  autre  oisiveté,  celle  des 
chancelleries,  où  la  fréquentation  forcée  et  con- 
tinue des  collègues  exaspère  encore  l'isolement 
intérieur  quand  elle  ne  produit  pas  l'amitié.  Ces 
deux  années  eurent  pour  résultat  de  développei 
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en  lui  un  état  très  particulier  qui  se  rencontre, 
mais  passagèrement,  chez  un  petit  nombre  de 
jeunes  hommes  destinés  pour  la  plupart  à  deve- 
nir des  artistes  ou  des  écrivains,  et,  d'une  manière 
plus  fixe,  chez  beaucoup  de  jeunes  femmes,  mé- 
contentes de  leur  sort  ou  dépourvues  de  stricts 
devoirs.  Cet  état,  bien  plus  redoutable  pour  la 
sage  hygiène  de  l'avenir  que  ne  le  sont  de 
banales  débauches,  a  été  profondément  défini 
d'un  mot  célèbre  par  le  plus  humain  et  le  plus 
troublé  des  Pères  de  l'Église.  Il  consiste  à  trop 
aimer  à  aimer,  —  maladie  inoffensive  quand  elle 
est  courte,  périlleuse  et  féconde  en  conséquences 
funestes  lorsqu'elle  se  prolonge.  Celui  qui  aime 
ainsi  à  aimer  se  complaît  dans  le  mirage  de  ro- 
mans à  vide  que  la  réalité,  semble-t-il,  dissipera 
aussitôt.  En  fait,  il  s'habitue  peu  à  peu  à  juger 
insignifiant  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  de 
près  ou  de  loin  aux  passions  de  l'amour.  Les  in- 
térêts et  les  devoirs  de  son  métier  reculent  dans 
sa  pensée  à  une  place  secondaire.  Le  rêve  géné- 
reux et  viril  de  fonder  une  famille,  celui  de  servir 
une  haute  cause  idéale  de  science,  d'art  ou  de 
politique,  celui  plus  personnel  de  se  distinguer 
par  des  triomphes  de  carrière,  —  ces  divers  prin- 
cipes de  robuste  activité  s'affaiblissent,  s'étiolent, 
disparaissent  pour  laisser  la  place  à  la  constante 
préoccupation  de  l'indéfini  lendemain  senti- 
mental. Quand  arrivera-t-il,  ce  lendemain,  et  quel 


UNE    ANCIENNE    MAITRESSE  }J 

sera-t-il?  Celui  qui  aime  à  aimer  emploie  des 
journées,  des  semaines,  des  mois  à  prendre  et 
reprendre  ce  problème,  dramatisant  les  passions 
par  avance,  épuisant  leurs  joies  et  leurs  douleurs 
avant  de  les  avoir  éprouvées,  se  raffinant  et  se 
blasant  à  la  fois,  jusqu'à  ce  qu'il  parvienne  par 
cette  débauche  de  la  rêverie,  par  cette  folie  du 
libertinage  intellectuel,  à  un  mélange  unique  de 
corruption  et  de  naïveté.  Les  nuances  les  plus 
subtiles  de  la  galanterie  lui  sont  familières;  il 
n'ignore  rien  des  roueries  de  la  séduction,  rien 
des  complexités  dont  les  théoriciens  du  cœur  ont 
étalé  les  anatomies.  En  même  temps  il  garde 
comme  une  virginité  d'émotion  réelle  qui  tient  à 
l'âge,  à  l'innocence  physique  de  ses  jours  et  de  ses 
nuits.  Francis  en  était  là,  de  sa  crise  de  jeunesse, 
compliquée  chez  lui  du  souvenir  de  ses  sensua- 
lités précoces,  lorsque  sa  sœur  Julie  Archam- 
bault  rencontra  Pauline  Raffraye,  très  mal  mariée 
elle  aussi,  et  elles  se  lièrent  d'une  de  ces  amitiés 
enthousiastes,  comme  la  communauté  d'un  triste 
destin,  le  besoin  de  confidences  et  de  sympathie, 
la  sensation  de  l'hostilité  ou  de  l'indifférence  du 
monde  en  créent  si  aisément,  si  rapidement  entre 
deux  femmes  jeunes,  désœuvrées  et  délaissées. 
Les  lettres  de  Julie  étaient  pour  Francis  les 
grands  événements  de  son  exil.  Elle  écrivait  avec 
tant  de  grâce  dans  l'esprit  et  elle  comprenait  si 
bien,  avec  une  telle  indulgence,  certaines  choses 
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subtiles  du  cœur  de  son  frère,  celles  qu'il  pouvait 
lui  dire.  A  partir  de  ce  moment,  ces  lettres  furent 
pleines  de  Pauline,  comme  dans  les  conversa- 
tions de  Julie  avec  Pauline  sans  cesse  il  était 
question  de  Francis.  Le  hasard  redoubla  la  curio- 
sité que  M'"'  Raffraye  et  Nayrac  devaient  natu- 
rellement ressentir  l'un  pour  l'autre.  Lors  des 
deux  voyages  que  le  jeune  homme  fit  à  Paris, 
après  que  sa  sœur  fut  devenue  l'amie  préférée  de 
Pauline,  cette  dernière  était  absente.  Puis  une 
circonstance  qui  eût  suffi  à  troubler  deux  êtres 
absolument  indifférents  les  rapprocha.  M""*  Ar- 
chambault  fut  emportée  en  quelques  jours  par 
une  fièvre  typhoïde,  et  dans  cette  chambre  d'ago- 
nisante, Francis,  revenu  d'Allemagne  en  toute 
hâte,  aperçut  pour  la  première  fois  la  svelte 
silhouette  de  Pauline,  ses  cheveux  châtains,  son 
beau  visage  un  peu  trop  pâle,  mais  animé  par 
des  yeux  clairs  presque  gris,  d'une  si  attirante 
tristesse.  De  tous  temps  les  poètes  se  sont  accor- 
dés avec  les  physiologistes  pour  marquer  le  lien 
mystérieux  qui  unit  les  émotions  de  la  mort  à 
celles  de  l'amour.  Est-il  besoin  de  faire  appel  aux 
énigmadques  puissances  de  la  nature  pour  con- 
stater que  chez  les  femmes  vraiment  tendres  le 
plus  dangereux  auxiliaire  de  la  chute  est  la  pitié, 
comme  le  désespoir  d'une  perte  irréparable  est 
pour  l'homme  le  plus  compliqué  un  irrésistible 
conseiller  d'éloquence  simple?  Francis  et  Pau- 
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line  pleurèrent  ensemble.  Elle  le  vit  souffrir  et 
elle  le  plaignit.  11  la  vit  le  plaindre  et  il  en  fut 
pénétré.  Elle  était  si  jolie,  si  fine.  Ses  rapports 
étaient  si  tristes  avec  Raffraye,  banal  et  brutal 
viveur,  qui,  l'ayant  épousée  pour  son  argent, 
était  aussitôt  retourné  aux  Elles,  après  un  de  ces 
drames  d'alcôve  qui  laissent  chez  une  jeune 
femme  une  inexprimable  rancune.  Trouver  alors 
chez  un  autre  homme  de  caressantes,  de  déli- 
cates manières,  une  intelligence  des  nuances  du 
cœur  à  demi  féminine,  voir  souvent  cet  homme 
dans  une  familiarité  émue  que  l'on  ne  pense  pas 
à  se  reprocher,  parce  que  le  principe  en  est  si 
noble,  ■ —  c'est  une  épreuve  redoutable  et  un  péril 
très  grand.  Julie  était  morte  au  mois  de  mars. 
Au  mois  de  mai,  Francis  n'avait  pas  quitté  Paris. 
Il  avait  obtenu  du  ministère  un  congé  illimité.  Il 
était  l'amant  de  M'"'^  Raffraye. 

Tristes  amours,  et  qui,  commencées  dans  les 
larmes  et  dans  une  atmosphère  de  mort,  devaient 
continuer  dans  les  larmes  aussi,  la  torture  in- 
time, les  pensées  amères,  et  finir  sur  la  haine  hon- 
teuse que  l'adultère  fait  trop  naturellement  sortir 
de  ses  ténèbres!  Aujourd'hui  encore,  et  après 
des  mois  et  des  mois,  quand  Francis  avait  su  la 
présence  inattendue  de  Pauline,  c'est  la  mémoire 
de  cette  haine  qui  l'avait  secoué  d'un  tel  frisson, 
tant  il  en  avait  eu  le  cœur  empoisonné  jusque 
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dans  les  fibres  les  plus  secrètes,  er,  en  y  songeant, 
comme  il  faisait  dans  cette  après-midi  de  soli- 
tude, il  n'arrivait  même  pas  à  comprendre  la 
raison  profonde  des  étranges  troubles  auxquels 
avait  abouti  presque  aussitôt  l'espérance,  cou- 
pable sans  doute,  mais  pourtant  si  haute,  lui 
semblait-il  à  distance,  de  ce  début  de  tendresse. 
Malgré  cette  perspective  du  temps  qui  permet  de 
tout  pardonner,  parce  qu'elle  permet  de  discerner 
l'élément  de  fatalité  mêlé  aux  plus  réfléchis  de 
nos  actes,  il  ne  se  rendait  pas  compte  qu'un 
malentendu,  en  apparence  insignifiant,  en  réalité 
irrémédiable,  avait  voué  par  avance  cet  amour 
aux  crises  les  plus  douloureuses.  Pauline  et 
Francis  s'étaient  en  effet  aimés,  idolâtrés,  possé- 
dés, avant,  pour  ainsi  dire,  de  se  connaître  l'un 
l'autre.  Leurs  cœurs  s'étaient  donnés  et  leurs  per- 
sonnes, avant  qu'ils  eussent  acquis  une  notion 
exacte  sur  leurs  caractères.  La  jeune  femme  ne 
savait  du  jeune  homme  que  les  traits  dont  lui 
avait  parlé  Julie.  Elle  avait  vu  en  lui  un  frère 
désespéré,  un  isolé  sans  bonheur,  un  romanesque 
resté  sans  roman.  Il  était  tout  cela,  mais  aussi 
une  sensibilité  infiniment  complexe  et  bles- 
sable,  une  imagination  corrompue,  défiante  déjà 
et  tourmentée,  un  soupçonneux  et  un  inquiet, 
un  esprit  horriblement  gâté  par  l'abus  de  la  ré- 
flexion et  delà  rêverie,  enfin  une  âme  maladroite 
au  bonheur,  dans  laquelle  une  passion  mêlée  de 
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sensualité  devait  tourner  à  la  jalousie  avec  une 
effrayante  facilité.  Lui-même,  qu'avait-il  vu  dans 
Pauline?  La  douce  confidente  d'une  sœur  chérie, 
une  enfant  liée  toute  jeune  et  avant  de  savoir 
rien  de  la  vie  à  une  meurtrière,  à  une  imbrisablc 
chaîne,  une  créature  froissée  et  mutilée  dans  ses 
meilleures  délicatesses,  dans  ses  plus  généreuses 
susceptibilités.  Et  elle  était  bien  tout  cela,  mais 
aussi  une  femme  du  monde,  riche,  élégante,  tou- 
chée de  frivolité,  habituée  depuis  ses  six  années 
d'un  mauvais  ménage  à  l'étourdissement  des  sor- 
ties continuelles,  dîners,  visites,  spectacles,  — 
stériles  plaisirs  qui  deviennent  des  besoins  quand 
ils  permettent  de  fuir  un  intérieur  détesté!  Enfin 
c'était,  pour  avouer  la  vérité  entière,  une  de  ces 
coquettes  naïvement  vaniteuses,  qui  veulent 
briller  parce  qu'elles  veulent  plaire,  et  que  cet 
innocent  désir  entraîne  trop  souvent,  dans  une 
société  un  peu  libre,  à  ces  riens  de  familiarité  si 
aisés  à  calomnier.  Il  semblait  qu'avec  l'invasion 
d'un  sentiment  nouveau  ces  petits  défauts  dusseiu 
disparaître,  et  il  en  eût  été  ainsi  sous  l'influence 
d'un  amant  plus  logique  et  plus  simple  que 
Francis.  Ils  s'exagérèrent  au  contraire  à  cause  de 
ce  qu'il  y  avait  peut-être  de  meilleur  dans  son 
caractère.  Il  n'était  pas  fait,  malgré  la  corruption 
sentimentale  où  sa  rêverie  s'était  trop  complu, 
pour  être  l'amant  de  la  femme  d'un  autre.  Il 
avait  et 2  très  chrétien  dans  sa  première  jeunesse, 
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et,  par  un  contraste  étrange,  mais  assez  fréquent, 
tout  en  ne  rêvant  qu'à  l'amour  depuis  des  années, 
et  en  ne  le  concevant  guère  que  sous  ses  formes 
défendues,  il  avait  gardé  au  fond  de  lui  une 
espèce  d'appréhension  des  choses  de  la  chair,  un 
intime  besoin  d'harmonie  entre  sa  conscience  et 
ses  passions.  Cette  singularité  est  commune  à  la 
plupart  des  hommes  qui  furent  vraiment  pieux.  Ils 
restent  toujours  prêts  à  souffrir  de  la  faute  que 
la  femme  la  plus  aimée  commet,  même  en  leur 
faveur.  Les  compromis  d'honnêteté  que  l'adultère 
suppose  leur  sont  intolérables,  et  ils  ne  se  prêtent 
qu'avec  une  secrète  révolte  aux  combinaisons 
commodes  qui  font  du  ménage  à  trois  la  solution 
la  plus  confortable  du  problème  amoureux  et 
conjugal.  Francis  y  mêla  tout  de  suite  un  peu  de 
cette  folle  jalousie  de  l'amant  pour  le  mari,  sen- 
timent auquel  il  avait  trop  pensé  par  avance  pour 
s'en  épargner  la  torture.  S'il  consentit  donc  à 
venir  en  visite  chez  M°"'  Raffraye,  il  lui  fut  im- 
possible d'accepter  une  intimité  quelconque  avec 
Albéric  Raffraye.  Il  s'arrangea  pour  ne  presque 
jamais  rencontrer  cet  homme  qu'il  trompait 
en  le  méprisant,  mais  qu'il  trompait  tout  de 
même  et  d'une  manière  irréparable.  Il  en  résulta 
que  leur  liaison  fut  dominée  par  une  anomalie 
que  Nayrac  jugea  très  naturelle  et  qui  en  mar- 
quait la  condamnation  certaine.  Cet  amour  de- 
meura pour  Pauline,  qui  estima  davantage  son 
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amant  de  ses  délicats  scrupules,  quelque  chose 
d'à-coté,  si  l'on  peut  dire.  Ce  lui  fut  une  oasis  de 
tendresse  où  elle  entrait  comme  dans  un  rêve, 
d'où  elle  sortait  pour  retomber  dans  une  réalité 
d'autant  plus  insupportable  que  le  rêve  avait  été 
plus  doux  et  plus  beau.  Il  lui  arrivait  alors  ce  qui 
arrive  à  toutes  les  femmes  dans  cette  situation, 
et  c'est  bien  aussi  pourquoi  la  plupart  des  amants 
ont  l'instinct  de  préférer  la  cruelle  familiarité  du 
foyer  qu'ils  déshonorent  à  cette  périlleuse  dualité 
d'habitudes  chez  leur  maîtresse.  Au  retour  de 
ses  rendez-vous  avec  Nayrac,  M°'"=  Raffraye  de- 
vait retrouver  et  retrouvait  sa  maison  avec  hor- 
reur, le  visage  et  la  vulgarité  d'âme  de  son  mari 
avec  une  pire  rancune,  et,  encore  frémissante  des 
baisers  de  celui  qu'elle  aimait,  ce  devait  lui  être 
et  ce  lui  fut  aussitôt  un  besoin  plus  irrésistible 
qu'auparavant  de  fuir  cette  maison,  de  fuir  cet 
homme,  et  de  se  plonger  dans  ce  tourbillon  du 
monde  qui  ne  touchait  à  rien  de  son  cher  roman. 
—  Elle  le  croyait  du  moins,  l'imprudente!  Il  n'y 
avait  cependant  pas  plus  de  quatre  semaines 
qu'elle  s'était  donnée  à  Francis,  et  déjà  ce  der- 
nier souffrait  de  cette  complication  forcée  d'exis- 
tence que  sa  maîtresse  acceptait  sans  effort, 
où  elle  se  complaisait  même.  Car,  si  elle  était 
amoureuse,  elle  était  jeune  aussi,  et  le  bonheur 
de  son  amour,  en  exaltant  toutes  les  forces  de 
son  être,  avait  eu  pour  premier  résultat  d'aviver 
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en  elle  la  soif,  si  naturelle  à  vingt-cinq  ans,  de 
mouvement  et  de  plaisirs,  fl  y  a  deux  manières 
également  vraies  pour  une  femme  de  porter  dans 
le  monde  un  cher  et  coupable  secret  :  en  être 
accablée  et  souffrir  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui, 
en  être  enivrée  et  se  plaire  à  tout  à  cause  de 
la  musique  intérieure  dont  on  est  enchantée. 
Quoique  les  hommes  se  refusent  le  plus  souvent 
à  croire  sincère  cette  seconde  sorte  d'amour,  elle 
existe,  et  c'était,  pour  le  malheur  de  Francis,  celle 
de  Pauline.  Elle  lui  était  donc  venue,  à  un  de 
leurs  rendez-vous,  un  peu  migraineuse  d'un  bal 
où  elle  était  restée  assez  tard  la  veille. 

—  «  Pourquoi  n'es-tu  pas  rentrée  plus  tôt?  x> 
lui  dit-il,  entre  deux  baisers,  sur  un  ton  d'amical 
reproche. 

—  <(  Que  veux-tu?  »  répondit-elle.  «  Je  me 
suis  laissé  entraîner.  Et  puis,  »  ajouta-t-elle  en 
flattant  de  ses  doigts  les  cheveux  du  jeune 
homme,  a  je  savais  que  je  te  verrais  aujourd'hui, 
et  je  ne  pouvais  pas  supporter  l'attente.  Elle  me 
donnait  la  fièvre,  et  j'ai  dansé,  dansé...  Tu  m'au- 
rais aimée.  J'étais  si  jolie,  je  sentais  que  l'on  me 
trouvait  si  jolie!...  » 

—  «  Mais,  »  reprit-il  en  déguisant  une  émo- 
tion pénible  sous  un  demi-sourire  et  avec  un  air 
de  plaisanterie,  ce  tu  n'as  pas  l'idée  que  je  pour- 
rais être  jaloux?...  »  Il  n'acheva  pas.  Il  venait  de 
la  voir  en  pensée,  les  épaules  nues,  —  ces  épaules 


UNE     /tNCIENNE    MAITRESSE  ^f 

dont,  à  cette  minute  même,  car  ils  étaient  dans 
les  bras  l'un  de  i'aucr2,  il  respirait  le  parfum  in- 
time, dont  il  caressait  la  beauté,  —  et,  dans  le 
même  éclair  de  vision,  il  avait  aperçu  des  regards, 
des  souffles,  des  désirs  d'hommes  autour  de  cette 
gorge  idolâtrée. 

—  «  Jaloux,  et  de  quoi?...  »  répondit-elle. 
Elle  avait,  pour  poser  cette  question,  des  yeux 

si  tendrement  effarouchés,  une  surprise  si  évi- 
demment sincère,  qu'il  la  serra  contre  lui  presque 
avec  délire,  comme  pour  étouffer  dans  cette 
étreinte  le  funeste  démon  qu'il  venait  de  sentir 
passer  entre  la  pauvre  femme  et  son  cœur.  Quand 
elle  fut  partie,  ce  jour-là,  il  demeura  longtemps 
le  visage  enfoncé  dans  l'oreiller,  qui  gardait  encore 
la  forme  imprimée  de  cette  chère  tête,  l'aromc 
de  ses  longs  et  souples  cheveux.  Il  se  sentait  en 
proie  à  une  mortelle  tristesse.  Le  démon  avait 
déjà  reparu  à  la  minute  même  de  ce  départ. 
N'avait-elle  pas  regardé  l'heure  à  un  moment 
donné,  et  ne  s'était-elle  pas  arrachée  d'auprès  de 
lui  en  disant  : 

—  ce  Je  m'oublie  et  je  dois  être  prête  si  rôt 
aujourd'hui!  Nous  dînons  à  sept  heures  pour  aller 
au  théâtre  tout  de  suite  après...» 

Qu'ils  étaient  innocents,  ces  quelques  mots! 
Pourtant  Francis  n'oubliait  pas  comme  ils  l'avaient 
laissé,  par  cette  fin  d'après-midi  et  dans  le  cré- 
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puscule,  sur  une  impression  pénible.  Vainement 
s'était-il  avoué  cette  innocence,  et  que  lui-même 
avait  désiré,  exigé  qu'elle  ne  changeât  rien  aux 
habitudes  de  sa  vie  mondaine,  afin  de  ne  pas 
éveiller  la  curiosité  et  le  soupçon.  Vainement 
s'était-il  démontré  combien  Pauline  avait  été  vé- 
ritable et  simple  avec  lui,  combien  peu  coquette. 
Vainement  avait-il  relu  les  lettres  où  Julie  lui  par- 
lait de  son  amie,  se  contraignant  de  songer  àleurs 
communes  larmes  au  chevet  de  leur  douce  morte. 
Il  avait  douté  du  cœur  de  sa  maîtresse,  et  si  le 
doute  sur  un  cœur  de  femme  est  toujours  fatal  à 
l'avenir  d'un  sentiment,  il  l'est  davantage  quand 
il  s'applique  à  quelqu'un  avec  qui  l'on  ne  passe 
que  des  heures  éparses,  et  venant  de  quelqu'un 
qui  s'est  noirci  à  l'avance  le  cœur  par  des  rêve- 
ries et  par  des  lectures  désenchantantes.  Et  puis, 
Francis  ne  s'en  rendait  pas  compte,  comme  tous 
ceux  en  qui  l'imagination  a  comme  émoussé  la 
fleur  de  la  sensibilité,  peut-être  avait-il  besoin  de 
souffrir  pour  sentir.  —  Affreuse  disposition  mo- 
rale qui  conduit  ceux  qu'elle  possède  à  exaspérer 
en  eux  les  moindres  blessures!  —  Il  lui  avaii 
semblé  qu'il  aimait  sa  maîtresse  plus  qu'elle  ne 
l'aimait.  Sans  s'être  formulé  cette  première  dé- 
fiance avec  cette  netteté,  il  s'était  demandé  si 
elle  éprouvait  pour  lui  une  passion  aussi  pro- 
fonde qu'elle  le  disait.  Il  avait  souffert  qu'elle  ne 
fût  pas  à  lui  davantage  encore,  et,  tout  en  com- 
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prenant  que  de  prendre  un  ombrage  pour  de  pa- 
reilles misères  écait  insensé,  il  s'était  senti  absur- 
dement,  injustement,  enfantinement  jaloux  en 
effet,  jaloux  à  vide,  et  sans  raison  distincte,  de  ce 
monde  arec  lequel  il  la  partageait.  Que  la  route 
est  rapide  d'une  défiance  de  cet  ordre  à  d'autres 
plus  précises,  et  qu'il  faut  peu  de  temps  pour 
transformer  dans  un  cœur  inquiet  la  vague  souf- 
france d'un  mécontentement  sans  objet  en  une 
douleur  positive,  la  peur  d'une  déception  en 
une  sécheresse,  cette  sécheresse  elle-même  en  un 
injurieux  soupçon!  Francis  se  rappelait  si  bien 
comme  il  avait  lutté  contre  son  propre  orgueil 
pour  ne  pas  se  livrer,  dans  les  semaines  suivantes, 
à  une  tentation  continue,  celle  d'une  déshono- 
rante enquête  sur  les  personnes  qui  formaient  la 
société  de  Pauline.  Puis  il  y  avait  cédé,  lui  posant 
tantôt  une  question,  tantôt  une  autre  :  —  a  Où 
avait-elle  dîné  et  avec  qui?...  —  Quelles  visites 
avait-elle  faites  et  qui  avait-elle  rencontré?...  » 
Aujourd'hui  qu'il  n'était  plus  brûlé  de  cette  hon- 
teuse fièvre,  il  rougissait  encore  de  cette  inquisi- 
tion-douloureuse et  timide,  par  laquelle  il  avait 
peu  à  peu  envenimé  une  plaie  d'abord  si  légère, 
jusqu'à  l'instant  où  l'inévitable  conflit  avait  éclaté 
entre  eux.  Quoique  cette  scène  n'eût  pas  duré 
plus  de  quelques  instants,  avec  quelle  netteté  il 
se  la  rappelait!  Comme  un  tournant  de  route 
change  soudain  tout  le  paysage,  il  se   rendait 
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compte  (|ue  tout  leur  amour  avait  changé  au  pre- 
mier nom  propre  prononcé  entre  lui  et  Pauline, 
qui  avait  fixé,  comme  cristallisé,  les  éléments 
flottants  de  sa  défiance.  C'était  de  nouveau  à  un 
de  leurs  rendez-vous,  et  au  coin  de  sa  cheminée, 
dans  la  garçonnière  de  hasard  qu'il  avait  à  demi 
installée  après  la  mort  de  sa  sœur.  Il  ne  se  dou- 
tait guère  qu'il  n'achèverait  jamais  de  la  meubler 
et  qu'il  la  quitterait  si  vite  pour  n'y  plus  retrouver 
le  spectre  de  pareilles  heures.  Ils  avaient  été,  ce 
jour-là,  particulièrement  heureux.  Pauline  était 
gaie  et  rieuse,  avec  une  enfantine  malice  dans  ses 
yeux  clairs,  et  voici  que  d'elle-même  elle  se  mit  à 
détailler  sa  soirée  de  la  veille.  Elle  s'était  trouvée  à 
table  chez  une  de  ses  amies  à  côté  d'un  certain 
baron  Armand  de  Querne  qui  cherchait  sans 
doute  à  se  rapprocher  d'elle,  car  il  se  faisait  inviter 
depuis  quelque  temps  un  peu  dans  tous  les  en- 
droits où  elle  allait. 

—  ce  Je  crois,  »  dit-elle,  a  qu'il  aurait  bien 
l'idée  de  me  faire  la  cour.  Il  n'ose  pas,  —  et  que 
cela  m'amuse  de  le  voir  tourner  autour  de  com- 
pliments qu'il  ne  sait  pas  finir!  Il  a  de  l'esprit,  et 
il  ne  devine  pas  que  je  suis  gardée  par  mon  cher 
bonheur...  » 

—  ((  J'espère,  »  répondit  Francis,  ce  que  vous 
n'allez  plus  le  recevoir...  » 

—  «  Moi,»  fit-elle,  «  et  pourquoi  cela?  Pour 
avoir  l'air  d'en  avoir  peur  et  le  rendre  tout  à  fait 
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amoureux?  Tu  peux  en  croire  mon  tact  de 
femme.  Dans  ces  sortes  de  choses,  le  vrai  moyen 
pour  nous  est  de  lake  no  notice,  comme  disent  les 
Anglais...»  Puis,  comme  il  se  taisait,  elle  le 
regarda  avec  des  yeux  tristes,  cette  fois,  et  ce 
fut  d'une  voix  un  peu  altérée  qu'elle  ajouta  : 

—  ce  Mon  ami,  est-ce  que  tu  n'as  pas  confiance 
en  moi?  »  Et,  comme  il  continuait  à  se  taire,  elle 
reprit,  avec  un  accent  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  : 

—  ce  Je  t'en  conjure,  mon  Francis,  ne  m'inflige 
jamais  cet  affront...  J'ai  commis  une  si  grande 
faute  en  me  donnant  à  toi!  Ah!  Ne  me  fais 
jamais  penser  que  tu  ne  m'estimes  pas  à  cause 
de  cela.  Je  souffrirais  tant  que  j'en  deviendrais 
mauvaise.  Notre  bonheur  est  à  ce  prix  :  que  tu 
saches  bien  comme  les  choses  sont  et  que  je 
t'aime  pour  toujours  et  uniquement.  Si  tu  en 
doutais,  vois-tu,  je  serais  désespérée,  parce  que 
je  ne  pourrais  rien  te  prouver,  séparés  comme 
nous  sommes...  » 

—  «  Si  je  te  demandais  pourtant  de  me  sacri- 
fier quelqu'un?  »  avait-il  insisté. 

—  «  Te  sacrifier  quelqu'un?  Mais  je  ne  pour- 
rais pas,  »  avait-elle  répondu  en  se  forçant  à  sou- 
rire, oc  II  faudrait  que  je  tinsse  à  qui  que  ce  fût 
en  dehors  de  toi,  et  ce  n'est  pas  possible...  » 

—  ce  Tu  me  comprends  parfaitement...,  » 
avait-il  repris,  froissé  malgré  lui  par  cette  ma- 
nière d'éluder  sa  question.  Ces  souplesses  fémi- 
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nines,  si  voisines  delà  ruse,  irritent  tant  l'homme 
qu'elles  ne  charment  pas.  Et  il  avait  continué  : 
—  ce  Je  veux  dire  :  si  je  te  demandais  de  fermer 
ta  porte  à  quelqu'un,  à  ce  M.  de  Querne,  par 
exemple?  » 

—  c(  Naturellement,  j'obéirais  si  je  pouvais,  » 
avait-elle  repris  en  haussant  les  épaules;  «  mais 
tu  ne  me  le  demanderas  pas.  Ce  serait  tant  m'in- 
sulter,  tant  m'humilier...  » 

Devant  cette  simplicité  de  défense,  Francis 
n'avait  pas  prolongé  ce  petit  combat.  Puis  il 
avait,  comme  tous  les  jaloux,  discuté  avec  lui- 
même,  indéfiniment,  les  moindres  mots,  les 
moindres  intonations  de  voix,  toutes  les  nuances 
du  visage  de  sa  maîtresse,  tandis  qu'elle  se  déro- 
bait. Car  elle  s'était  dérobée.  Il  ne  lui  faisait  pas 
le  crédit  de  se  mettre  à  sa  place  et  de  se  deman- 
der ce  qu'elle  pensait  de  lui,  comment  elle  com- 
prenait son  caractère  à  lui,  ce  qu'elle  en  savait, 
et,  par  conséquent,  quel  retentissement  de  sem- 
blables paroles  éveillaient  en  elle.  Il  ne  voyait 
qu'une  chose  :  pourquoi  ne  lui  avait-elle  pas 
répondu,  tout  uniment,  qu'il  ordonnât  et  qu'elle 
obéirait?  Quand  on  commence  de  souffrir,  on  a 
de  ces  despotismes  presque  monstrueux  auxquels 
les  femmes  qui  aiment  se  soumettent,  —  quand 
elles  n'ont  pas  vingt-six  ans.  Il  faut  avoir  vécu 
pour  comprendre  qu'il  n'y  a  pas  de  légers  malen- 
tendus en  amour,  et  il  faut  avoir  vécu  ainsi  pour  se 
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rendre  compte  du  degré  où  s'exalte  chez  certains 
hommes  la  fbhe  du  soupçon,  la  fièvre  si  doulou- 
reuse de  la  défiance.  Hélas!  Tant  qu'il  y  aura 
d'imprudentes  Desdémones  pour  sourire,  sans 
penser  à  mal,  à  Cassio  qui  les  salue,  il  y  aura 
des  Othellos  pour  détruire  leur  commun  bon- 
heur à  cause  de  cet  innocent  sourire,  et  il  n'est 
pas  besoin  pour  cela  d'un  traître  à  côté  de  nous 
qui  nous  injecte  le  venin  de  la  calomnie.  Nous 
sommes  si  vite  nos  propres  Yagos  et  plus  ingé- 
nieux que  l'autre  à  nous  torturer,  à  nous  lier  sur 
la  roue  du  supplice.  Francis  appartenait  à  cette 
race  malheureuse  d'amants  qui  ont  sans  cesse  be- 
soin d'évidence.  L'ironie  du  sort  veut  qu'ils  soient 
aussi  les  plus  trompés;  car,  s'ils  rencontrent  une 
coquine,  elle  excelle  à  leur  donner  des  preuves 
matérielles  toujours  faciles  à  combiner,  et,  s'ils  se 
heurtent  à  une  femme  fière,  ils  la  blessent  si  pro- 
fondément qu'elle  en  devient  mauvaise,  comme 
Pauline  l'avait  dit  dans  l'ingénuité  de  son  cœur, 
sans  vraiment  savoir  quelle  funeste  prophétie  elle 
énonçait.  Le  jeune  homme  était  donc  sous  l'im- 
pression non  dissipée  de  ce  malaise  intime,  lors- 
qu'il alla,  trois  jours  après  ce  pénible  entretien, 
rendre  visite  à  M™^  Raffraye,  chez  elle.  Ces  visites 
étaient  devenues  plus  rares  depuis  qu'elle  était 
sa  maîtresse,  et  il  les  faisait  d'ordinaire  après  le 
déjeuner,  à  un  moment  où  il  savait  que  la  porte 
de  la  jeune  femme  était  ouverte.  Il  était  par  con- 
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scquent  très  naturel  qu'il  ne  la  rencontrât  pas 
seule.  Il  n'était  pas  moins  naturel,  après  ce  qu'elle 
lui  avait  dit  l'autre  jour,  que  la  même  idée  de 
visite  fût  venue  au  baron  de  Querne.  Ce  fut  à  ce 
dernier  que  se  heurta  par  hasard  Francis.  Un  peu 
d'embarras  dans  l'attitude  et  dans  le  regard  de 
Pauline,  un  peu  de  familiarité  dans  la  conversa- 
tion de  la  part  d'Armand,  et  des  allusions  à  de 
menus  événements  de  leur  société  que  Nayrac 
ignorait,  —  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
qu'une  fois  demeurés  en  tête-à-tête,  les  deux 
amants  se  trouvassent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre 
dans  un  silence  gros  de  tempêtes.  Pauline  essaya 
de  le  rompre  la  première  en  se  levant,  et,  s'ap- 
prochant  de  Francis  pour  lui  prendre  la  main  : 

—  «  Que  vous  êtes  gentil  d'être  venu  !  »  dit- 
elle.  «  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  bonne  sur- 
prise. » 

—  ce  Je  m'en  suis  bien  aperçu,  »  répondit-il 
durement  en  se  dérobant  à  cette  caresse  amicale. 

—  «  Comment  me  parles-tu  ainsi?»  dit-elle 
avec  tristesse,  ce  Je  comprends  bien.  C'est  parce 
que  tu  as  trouvé  chez  moi  M.  de  Querne  ?  Mais, 
si  j'avais  consigné  ma  porte,  on  ne  t'aurait  pas 
reçu  non  plus  et  nous  n'aurions  pas  ces  quelques 
minutes  à  nous.  Ne  me  les  gâte  pas,  ne  nous  les 
gâte  pas...  » 

—  «  Pourquoi  aviez-vous  l'air  si  troublé  alors?» 
reprit-il. 
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—  ce  Ah!  »  dit-elle,  ce  j'ai  deviné  tout  de  suite 
que  tu  serais  mécontent,  et  injuste,  —  si  injuste!  » 
ajouta-t-elle.  Elle  fronça  ses  beaux  sourcils  bruns. 
Ses  yeux  d'un  gris  si  clair  pâlirent  encore  et  lan- 
cèrent un  regard  d'irritation.  Un  peu  de  sang 
colora  ses  joues,  et  elle  continua,  dure  à  son  tour 
et  avec  une  visible  émotion  :  —  «  Je  vous  ai  déjà 
dit  qu'il  ne  fallait  pas  me  faire  cet  outrage, 
Francis.  Je  vous  aime,  je  n'ai  jamais  aimé  que 
vous.  Si  je  ne  vous  étais  pas  fidèle,  je  serais  la 
dernière  des  créatures.  Je  veux,  entendez-vous,  je 
veux  que  vous  m'estimiez,  que  vous  ayez  confiance 
en  moi...  » 

—  «  Ne  vous  arrangez  pas  alors  pour  me 
rendre  cette  confiance  impossible,  »  s'était-il 
écrié. 

—  «  Moi?...  »  avait-elle  repris.  «Moi?  C'est 
moi  qui  te  rends  la  confiance  impossible?... 
Voyons,  tu  ne  crois  pas  que  je  me  laisse  faire  la 
cour  par  M.  de  Querne  ?...  » 

—  a  Si,  »  avait-il  répondu  brutalement,  a  je 
le  crois.  » 

—  a  Tu  le  crois!  »  avait-elle  répété,  comme 
écrasée  de  stupeur,  oc  Tu  le  crois!...  Et  il  n'y  a  pas 
deux  mois  que  nous  nous  aimons!  Hé  bien!  b 
avait-elle  continué  avec  fureur,  a  croyez  ce  que 
vous  voudrez.  Ah!  C'est  trop  honteux!  » 

L'arrivée  d'un  autre  visiteur  avait  empêché 
cette  explication  de  se  prolonger.  Dans  la  mala- 
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dive  disposition  où  il  se  trouvait,  Francis  avait 
ressenti  une  impression  plus  amère  encore  à  voir 
sa  maîtresse  jouer  aussitôt  son  rôle  de  femme  du 
monde,  sourire  au  nouveau  venu,  plaisanter, 
causer  avec  une  affectation  où  elle  soulageait  sa 
colère  nerveuse.  Il  n'y  avait,  lui,  discerné  qu'un 
pouvoir  de  comédie  qui  lui  avait  fait  horreur.  Ils 
se  réconcilièrent  cependant,  très  vite,  car  ils  s'ai- 
maient. Mais  la  défiance  était  entrée  trop  avant 
dans  le  cœur  du  jeune  homme,  et  elle  continua 
de  grandir  avec  l'effrayante  rapidité  que  met 
cette  plante  maudite  à  nous  envahir.  Ce  qu'il  y 
a  de  terrible  dans  l'adultère  et  son  châtiment  im- 
médiat, c'est  que  l'amant  ne  saurait  lutter  contre 
la  preuve  constante  d'immoralité  que  lui  apporte 
sa  maîtresse,  par  ce  simple  fait  qu'elle  est  sa 
maîtresse.  Toutes  les  femmes  qui  se  trouvent 
dans  cette  situation  le  sentent  bien.  La  plupart 
s'y  résignent  d'autant  plus  aisément  que  les  mi- 
sères de  l'égoïsme  masculin  leur  donnent  vite 
beau  jeu  pour  répondre  à  ce  mépris  par  un  mé- 
pris semblable.  D'ailleurs,  ce  qu'elles  demandent 
aux  intrigues  répétées  où  elles  se  complaisent, 
n'est-ce  pas  l'émotion?  C'en  est  une  encore,  et 
palpitante,  d'être  brutalisée  de  reproches  mena- 
çants par  celui  que  le  désir  jettera  tout  à  l'heure 
dans  vos  bras.  Mais  d'autres  ont  l'horreur  de 
cette  tyrannie  et  se  cabrent  aussitôt  contre  elle 
avec  fureur,  soit  qu'elles  en  souffrent  sincèrement 
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comme  d'une  insulte,  soit  qu'elles  aperçoivent 
d  ins  cette  révolte  la  garantie  dernière  de  leur 
liberté.  Pauline  n'avait  pas  voulu  céder  au  pre- 
mier assaut  dé  jalousie  que  lui  avait  livré  Francis. 
Elle  ne  céda  pas  davantage  au  second.  Quand  ils 
s'étaient  réconciliés,  il  lui  avait  juré  de  ne  plus 
lui  reparler  d'Armand  de  Querne.  Il  lui  avait 
prodigué  toutes  les  promesses  de  confiance, 
affolé  de  la  retrouver  si  douce,  si  jolie,  si  frémis- 
sante de  volupté  sur  son  cœur.  Puis  il  ne  sut  pas 
tenir  son  serment.  Il  lui  reparla  de  son  rival,  ou 
de  celui  qu'il  croyait  tel,  avec  insinuation  et  sans 
insister,  et  il  lui  en  reparla  encore,  mais  brutale- 
ment. Et  une  seconde  fois  elle  lui  tint  tête,  et  à 
partir  de  ce  moment  les  scènes  en  tre  eux  commen- 
cèrent  de  succéder  aux  scènes,  lui  s'exaspérant 
aux  plus  insultantes  hypothèses,  aux  plus  despo- 
tiques exigences,  et  ne  comprenant  pas  l'obsti- 
nation indignée  qu'elle  opposait  au  déchaîne- 
ment de  sa  frénésie.  Qiiand  elle  lui  eut  enfin 
cédé,  après  la  plus  atroce  de  ces  discussions,  il 
était  trop  tard.  Il  s'était  prononcé  en-tre  eux  de 
ces  phrases  qui  déshonorent  à  jamais  une  liaison. 
L'amant  s'y  est  trop  montré  dans  la  férocité  de  sa 
jalousie,  la  maîtresse  s'y  est  laissé  trop  meurtrir. 
Trop  de  rancune  a  été  déposée  dans  ces  deux 
pauvres  coeurs. 

Cette  exécution  absolue  de  son  rival,  arrachée 
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après  ce  très  douloureux  effort,  ne  fut  même  pas 
suivie  pour  le  jeune  homme  par  quelques  se- 
maines d'un  entier  repos.  Que  M'"^  Raffraye  eût 
fermé  sa  porte  à  de  Querne,  c'était  bien  une 
preuve.  Même  si  elle  avait  été  coquette  avec 
Armand,  elle  préférait  Francis.  Mais  ces  preuves- 
là  emportent  toujours  avec  elles  cette  amertume 
qu'elles  n'abolissent  pas  le  doute  sur  le  passé,  sur 
la  période  où  nous  étions  jaloux  sans  que  l'on 
nous  cédât  encore.  Nous  n'avons  pas  assisté  à 
l'entretien  à  la  suite  duquel  notre  maîtresse  a 
consommé  une  rupture  que  nous  constatons  sans 
être  certains  que  nous  en  connaissons  les  secrets 
détails.  Elle  nous  dit  bien  les  paroles  qu'elle  a 
prononcées.  Pauline,  par  exemple,  prétendait 
n'avoir  eu  qu'à  s'adresser  à  la  délicatesse  de  M.  de 
Querne  en  arguant  de  la  jalousie  de  son  mari. 
Mais  comment  savoir  si  elle  ne  taisait  rien?  Même 
la  possibilité  d'une  telle  conversation  ne  suppo- 
sait-elle pas  un  mystère  entre  elle  et  Armand  ? 
Francis  trouva  ainsi,  comme  toutes  les  victimes 
de  la  misérable  manie  qui  le  possédait,  un  prin- 
cipe nouveau  de  douleur  dans  le  triomphe  même 
de  sa  tyrannique  méfiance.  11  ne  savait  pas,  il  ne 
pouvait  pas  savoir  si  Pauline  n'avait  pas  été  la 
maîtresse  de  cet  homme  qu'il  avait  tant  soup- 
çonné et  qu'elle  lui  avait  sacrifié,  —  mais  dans 
quelles  conditions  ?  Quand  on  en  est  à  cette 
halte  dans  le  chemin  de  croix  du  soupçon,  le 
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calvaire  devient  vraiment  trop  dur  à  gravir.  Qu'il 
vaudrait  mieux  se  fuir  l'un  l'autre  et  souffrir  du 
moins  séparés!  C'est  payer  trop  cher  les  crimi- 
nels bonheurs  de  l'amour  dans  la  faute  que  de  les 
acheter  au  prix  d'une  torturante  incertitude.  Et 
comment  en  sortir?  On  veut  se  persuader  alors 
que,  si  l'on  suivait  sa  maîtresse,  jour  par  jour, 
presque  heure  par  heure,  si  on  la  regardait  vivre 
et  sentir,  on  arriverait  à  un  jugement  sur  elle, 
motivé,  lucide,  définitif,  comme  celui  d'un  indif- 
férent, et  l'on  fait  ce  que  fit  Nayrac.  Malgré  son 
deuil  encore  trop  récent,  il  retourna  dans  le 
monde  pour  y  rencontrer  Pauline.  C'était  à  peu 
près  la  plus  malheureuse  imprudence  qu'il  pût 
commettre  dans  la  crise  de  sensibilité  suraiguë  et 
morbide  qu'il  traversait.  Aussi  les  plus  cruels 
souvenirs  de  cette  cruelle  liaison  se  rapportaient- 
ils  à  cette  période.  Il  la  voyait  dans  un  salon, 
parée,  gaie  et  souriante,  avec  cette  espèce  d'at- 
mosphère d'amabilité  autour  d'elle  que  dégage 
une  femme  jeune,  jolie,  qui  plaît  et  qui  sent 
qu'elle  plaît,  qui  a  des  peines  à  étourdir  et  qui 
les  étourdit.  Ce  lui  était  un  supplice  que  ce  spec- 
tacle, et  un  autre  que  de  la  trouver  au  contraire 
triste  et  absorbée.  Dans  le  premier  cas,  il  se  sen- 
tait en  proie  à  une  sorte  de  rage  irraisonnée  et 
indomptable  qui  avait  toujours  pour  effet  de  dé- 
velopper chez  M™'  Raffraye  comme  un  délire  de 
coquetterie  sombre  et  presque  désespéré.  Dans 
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le  second,  des  remords  trop  acres  noyaient  son 
cœur  d'amant  tyrannique  et  qui  voudrait  pour- 
tant le  bonheur  de  ce  qu'il  martyrise.  L'une  et 
l'autre  impression  exaspérait  en  lui  l'inquiétude. 
L'une  et  l'autre  le  portait  à  enivrer  son  misérable 
amour  avec  ce  vin  des  sens  dont  les  dernières  et 
funestes  gouttes  distillent  en  nous  un  si  honteux 
appétit  de  férocité.  Lui,  l'amant  romanesque, 
compliqué,  qui  avait  passé  sa  première  jeunesse 
à  rêver  de  subtiles  émotions,  il  effrayait  sa  pau- 
vre amie  maintenant  par  l'âpreté  de  sa  fougue 
sensuelle.  A  chacun  de  leurs  rendez-vous,  c'étaient 
entre  eux  des  étreintes  sans  paroles,  des  baisers 
violents  et  sans  douceur,  la  palpitation  éperdue 
de  deux  êtres  qui  cherchent  l'oubli,  et  quel  oubli  ! 
Celui  d'eux-mêmes,  celui  de  l'amour  dont  ils 
souffrent  en  s'en  grisant!  —  Et  ils  oubliaient,  en 
effet,  mais  pour  se  réveiller  de  ces  folies  avec 
cette  amertume  irritable  qui  est  la  rançon  fatale 
de  nos  dégradations,  lui  plus  soupçonneux,  elle 
plus  révoltée.  A  ces  minutes-là,  les  moindres  dis- 
cussions s'exaltent  en  querelles,  la  bravade  suit 
l'outrage  et  le  provoque.  Ce  sont  des  bouffées 
outrageantes  de  soupçon  à  propos  de  tout.  Les 
plus  innocentes  gaietés  deviennent  des  crimes: 
avoir  dansé  deux  fois  avec  le  même  danseur, 
avoir  causé  trop  longtemps  en  aparté  avec  celui- 
ci,  avoir  eu  celui-là  à  déjeuner.  Être  sortie  plu- 
sieurs fois  avec  une  amie,  c'est  l'avoir  pour  com- 
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plice  de  quelque  intrigue.  Ne  plus  voir  telle 
autre,  c'est  avoir  eu  quelque  secrète  rivalité  avec 
elle.  Depuis  des  siècles  et  des  siècles,  la  verve  des 
auteurs  comiques  s'exerce  sur  les  mesquineries 
infinies  des  disputes  de  ce  genre.  Elle  s'exercera 
des  siècles  encore  sans  guérir  la  rage  des  jaloux 
et  sans  y  accoutumer  la  fierté  révoltée  des  femmes 
qui  leur  tiennent  tête.  Et  cependant  les  prunelles 
brillent,  les  lèvres  tremblent,  la  voix  se  fait  mor- 
dante, et,  après  s'être  donnés  l'un  à  l'autre  avecla 
fougue  de  deux  amants  à  qui  les  heures  sont 
comptées,  on  se  sépare  sur  des  cris  de  rupture, 
poussés  avec  toute  la  colère  de  la  vengeance. 
Oui,  que  de  fois  s'étaient-ils  quittés  ainsi,  sans 
même  se  toucher  la  main! 

—  a  Croyez  ce  que  vous  voudrez,  »  lui  répé- 
tait-elle avec  les  mêmes  mots,  le  même  tragique 
entêtement,  le  même  regard  haineux  qu'à  la  pre- 
mière insulte;  a  je  ne  veux  plus  rien  savoir  de 
vous.  Vous  ne  me  traiteriez  pas  autrement  si  j'étais 
une  fille...  » 

—  ce  Et  moi  j'en  ai  assez  de  vos  mensonges, 
car  vous  me  mentez,  vous  me  mentez,  vous  me 
mentez  toujours...  » 

Elle  le  regardait  sans  relever  cette  nouvelle  In- 
sulte. Elle  répétait  :  —  oc  Oui,  croyez  ce  que  vous 
voudrez.  »  Et  elle  s'en  allait,  pour  le  rappeler  ou 
être  rappelée  presque  aussitôt.  Ces  retours,  dés- 
honorants pour  elle  et  pour  lui,  étaient  pourtant 
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les  seuls  touchants  souvenirs  qu'il  gardât  de  cette 
affreuse  époque.  Il  se  revoyait  ainsi,  un  soir,  à  la 
fin  d'une  belle  journée  de  janvier  passée  bien 
tristement,  et  son  arrivée  à  elle,  qui,  n'ayant  pu  y 
tenir,  s'était  échappée  de  sa  maison,  amaigrie, 
frissonnante,  si  pâle,  pour  implorer  une  réconci- 
liation, et  elle  gémissait  : 

—  a  Notre  amour  est  donc  maudit!...  Je  te 
promets  de  te  céder  en  tout,  mais  crois  en  moi,  je 
t'en  supplie,  crois  en  moi...  » 

De  pareilles  larmes  déçoivent-elles,  et  de  pa- 
reils cris,  et  des  baisers  comme  celui  qu'elle  lui 
avait  donné  en  tombant  sur  son  cœur,  et  ces  san- 
glots et  cette  visible  maladie?  Par  moments  et 
lorsqu'il  n'était  pas  sous  l'influence  de  cette 
cruelle  manie  qui  lui  étreignait  le  cerveau  d'un 
cercle  d'images  affolantes  et  qui  lui  faisait  voir 
sa  maîtresse  le  trahissant  avec  l'un  ou  avec 
l'autre,  le  dépérissement  de  ce  pauvre  corps  tou- 
chait Francis  aux  larmes  lui  aussi.  Il  n'y  avait  pas 
un  an  que  durait  le  drame  de  ces  misérables 
amours,  et  Pauline  lui  semblait  quelquefois  une 
autre  femme,  tant  ses  yeux  s'étaient  creusés,  ses 
joues  amincies,  tant  sa  pâleur  s'était  encore  déco- 
lorée, tant  surtout  la  facile  et  enfantine  humeur 
qu'elle  avait  jadis,  même  dans  la  tristesse,  avait 
cédé  la  place  à  je  ne  sais  quoi  de  sombre,  de 
violent,  de  presque  tragique.  Mais  ce  n'était  qu'un 
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ëclair,  et  l'amant  tourmenté  se  disait  qu'il  avait 
mal  vu  sa  maîtresse  autrefois,  qu'elle  lui  jouait  la 
comédie  alors,  et  qu'elle  était  maintenant  la 
vraie  Pauline,  avec  un  masque  de  femme  con- 
sumée, —  par  quoi  ?  Et  il  se  répondait  que  c'était 
sans  doute  le  remords  de  ses  perfidies,  la  lutte 
d'une  âme  en  proie  à  ses  sens,  le  vice  peut-être. 
Dans  les  égarements  de  sa  jalousie,  il  allait  jus- 
qu'à lui  donner  des  dix  et  des  quinze  amants,  à 
penser  d'elle  véritablement  comme  d'une  fille, 
et,  chose  affreuse,  à  l'aimer  tout  de  même,  à  la 
désirer  davantage,  avec  une  âcreté  de  passion  qui 
confinait  à  la  douleur.  Oui,  il  l'accusait  de  déoor- 
tements  monstrueux.  Et  cependant  si  elle  avait 
eu  des  torts  positifs  vis-à-vis  de  lui,  c'avait  été 
avec  le  seul  de  Querne,  et  encore  n'avait-il  pas 
tenu  les  preuves  de  cette  infamie.  Hélas!  A-t-on 
jamais  de  ces  preuves?  Et  puis,  il  ne  pouvait  pas 
douter  d'une  autre  intrigue,  et  qui,  celle-là,  avait 
abouti  à  l'irréparable  rupture.  Vers  la  fin  du  mois 
de  février  de  cette  fatale  année  1877,  un  homme 
était  revenu  à  Paris,  après  un  long  voyage  en 
Orient,  dont  le  nom  avait  été  souvent  prononcé 
entre  Pauline  et  Francis  durant  cette  absence.  Ce 
personnage,  —  mort  depuis  et  connu  de  quelques 
curieux  de  lettres  par  des  fragments  posthumes 
d'un  étrange  journal  intime,  —  s'appelait  François 
Vernantes.  C'était  un  cousin  éloigné  de  Raffraye. 
La  jeune  femme  n'en  parlait  jamais  qu'avec  une 
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voix  émue  et  comme  du  seul  ami  qu'elle  eût  ren- 
contré à  la  plus  détestable  période  de  son  ma- 
riage. Pourquoi  Nayrac  s'était-il  formé  de  ce  con- 
solateur de  sa  maîtresse  une  image  morose,  et 
pourquoi  demeura-t-il  fort  étonné  lorsque,  pré- 
senté à  Vernantes  par  M""'  Raffraye,  il  se  trouva 
devant  un  garçon  de  moins  de  quarante  ans, 
d'une  physionomie  et  d'une  tournure  bien  jeunes 
pour  ce  rôle  de  confident  désintéressé?  Les  rela- 
tions sont  toujours  difficiles  entre  l'amant  d'une 
femme  et  un  ami  très  intime  de  cette  femme, 
même  lorsque  l'amant  se  considère  comme  bien 
assuré  que  cet  ami  n'a  jamais  été  qu'un  ami. 
Lorsque  l'amant  est  à  l'égard  de  sa  maîtresse 
dans  une  crise  de  doute  sans  cesse  renaissante, 
comment  tolérerait-il,  sans  en  souffrir  jusqu'à  la 
folie,  une  de  ces  relations  où  le  degré  de  l'inti- 
mité reste  toujours  mystérieux?  Il  était  donc  iné- 
vitable que  Francis  Nayrac  devînt  jaloux  de  Ver- 
nantes. Mais,  comme  s'il  pressentait  que  cette 
jalousie-là  marquerait  la  fin  de  son  amour,  il  ne 
s'y  était  pas  abandonné  tout  de  suite.  Sa  maî- 
tresse  avait  d'ailleurs  pris  soin  de  devancer  cette 
crise  nouvelle  en  lui  parlant,  la  veille  du  retour 
de  son  ancien  ami,  de  manière  à  ne  laisser  entre 
eux  aucun  point  obscur. 

—  «  Il  est  très  intime  dans  notre  maison,  » 
avait-elle  dit.  a  II  m'est  bien  nécessaire.  C'est  le 
seul  de  mes  amis  qui  soit  aussi  l'ami  de  mon  mari. 
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Je  vous  en  préviens,  »  avait-elle  ajouté  avec  un 
sourire  triste,  «  pour  que  vous  m'épargniez  et  que 
vous  vous  épargniez  des  chagrins  à  son  sujet... 
A  quoi  bon?  Vous  ne  croyez  pas  en  moi.  Pour- 
quoi y  croiriez-vous  dans  cette  circonstance?... 
J'en  mourrais  que  vous  n'y  croiriez  pas...  » 

Francis  la  revoyait,  lui  parlant  ainsi,  et  il  se 
revoyait  se  taisant.  Lorsqu'il  tombe  entre  deux 
amants  de  ces  phrases  que  tous  deux  sentent  trop 
vraies,  c'est  comme  une  lumière  qui  se  répand  à 
la  fois  sur  leur  passé  et  sur  leur  avenir,  et  ils  en 
demeurent  comme  épouvantes.  Tous  deux  savent 
bien  que  de  prévoir  les  misères  vers  lesquelles  ils 
sont  entraînés  ne  les  empêchera  pas  d'y  être  en- 
traînés, et  ils  forment,  quand  même  et  sincèrement, 
des  résolutions  qu'ils  tiendraient  si  les  maladies 
du  cœur  ne  comportaient  pas  des  lois  logiques 
contre  lesquelles  les  plus  fermes  raisonnements 
demeurent  inefficaces.  Deux  semaines  s'écoulè- 
rent ainsi,  et  sans  que  Nayrac  parût  prendre  om- 
brage de  la  visible  familiarité  qui  unissait  le  nou- 
veau venu  ou  mieux  le  revenant  à  M™*^  Raffraye. 
Sur  trois  visites  pourtant  qu'il  avait  faites  à  cette 
dernière  durant  cette  quinzaine,  deux  fois  il  avait 
rencontré  Vernantes.  Sur  deux  fois  qu'il  avait  dîné 
en  ville  dans  les  mêmes  maisons  que  Pauline,  les 
deux  fois  Vernantes  était  un  des  convives.  11  avait 
eu  deux  rendez-vous  avec  Pauline,  et,  des  questions 
qu'il  lui  avaient  posées,  il  résultait  tantôt  qu'elle 
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avait  eu  Vernantes  à  déjeuner  chez  elle  la  veille, 
tantôt  qu'elle  allait  l'avoir  le  lendemain,  qu'elle 
était  allée  ou  qu'elle  irait  au  théâtre  avec  lui.  A 
chacun  de  ces  menus  faits,  sans  portée  isolé- 
ment, mais  bien  significatifs  dans  leur  ensemble, 
Francis  avait  senti  grandir  son  antipathie.  Elle 
était  d'autant  plus  forte  qu'il  y  avait  entre  Ver- 
nantes et  lui  une  certaine  ressemblance  de  nature, 
une  communauté  de  tempérament.  Ces  sortes 
d'analogies  constituent  le  plus  violent  principe 
de  rivalité.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la  demi-identité 
de  leurs  prénoms  qui  ne  fût  pour  Francis  un  ali- 
ment d'irritation  passionnée...  Bref,  l'accès  de 
jalousie  avait  éclaté,  malgré  les  résolutions  prises 
et  les  promesses  données,  d'autant  plus  violent 
qu'il  avait  été  plus  reculé,  et  il  avait  abouti  à 
cette  même  implacable  alternative  posée  à  Pau- 
line :  —  «  Ou  lui,  ou  moi.  Ou  vous  ne  recevrez 
plus  M.  Vernantes,  ou  je  ne  mettrai  plus  les  pieds 
ciiez  vous...  »  Francis  s'était  heurté  alors  à  une 
résistance  de  sa  maîtresse,  si  invinciblement 
exprimée  qu'une  première  rupture  avait  suivi,  il 
était  demeuré  dix  jours  sans  la  voir,  sans  que 
Pauline  fît  l'ombre  d'un  geste  pour  se  rapprocher 
de  lui.  Il  avait  cédé  le  premier,  —  quelle  misère! 
—  et  il  était  revenu  pour  trouver  une  femme 
ulcérée  et  qui  lui  avait  dit  :  «  C'est  la  dernière 
fois  que  je  vous  pardonne...,  »  qui  avait  osé  le 
lui  dire!  Un  pardon  d'elle,  à  lui!  Son  sang  bouil- 
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lonnait  encore  d'indignation  lorsqu'il  se  répétait 
cette  parole  et  que  tout  de  suite  il  songeait  aux 
faits  qui  avaient  déterminé  enfin  son  énergie.  Le 
premier  était  d'un  ordre  très  simple,  mais  il  en 
est  d'un  cœur  souffrant  comme  d'un  corps  ma- 
lade où  les  plus  vulgaires  accidents  provoquent 
des  complications  mortelles.  Comme  il  se  trou- 
vait en  visite  chez  une  certaine  M™^  de  Sermoise, 
cette  personne,  aussi  renommée  pour  sa  mé- 
chanceté que  pour  le  ridicule  de  ses  prétentions 
littéraires,  se  prit  à  parler  assez  longuement  de 
Vcrnantes,  dont  le  nom  venait  d'être  prononcé, 
et,  après  en  avoir  tracé  un  portrait  fort  malveil- 
lant, elle  conclut  : 

—  a  Enfin,  le  voilà  retombé  dans  les  fers  de 
cette  petite  M"^  Raffraye.  C'était  bien  la  peine 
de  la  fuir  si  loin  pour  revenir  comme  il  était 
parti.  Mais  c'est  la  vieille  histoire  des  amoureux  : 
on  se  prend,  on  se  quitte,  on  se  reprend,  on  se 
requitte...  Et  le  mari  ne  voit  jamais  rien.  Quelle 
comédie!...  » 

Des  phrases  pareilles,  il  s'en  prononce  par  cen- 
taines à  Paris  et  à  chaque  heure  du  jour,  depuis 
le  matin  où  l'on  se  promène  au  Bois,  en  médi- 
sant, jusqu'à  l'heure  où  l'on  sort  de  l'Opéra,  et 
ceuxquiles  entendent  n'y  attachent  pas  plus  d'im- 
portance que  ceux  qui  les  débitent.  Mais,  quand 
vous  soupçonnez  votre  maîtresse  d'une  perfidie, 
un  pareil  propos  tombe  sur  votre  soupçon,  comme 


66  LA    TERRE    PROMISE 


du  vitriol  sur  une  plaie.  Vous  agonisez  de  ne  pas 
savoir  la  vérité,  et  voici  que  d'autres  ont  l'air  de 
la  savoir,  eux,  cette  vérité.  D'autres?  Mais  tous, 
oui,  tous,  depuis  cette  femme  indifférente  qui 
vient  de  vous  percer  le  cœur,  jusqu'au  cluhman 
qui  l'écoute  sans  étonnement.  Vous  n'y  résistez 
p.is  alors.  Il  vous  faut  interroger  quelqu'un,  au 
risque  de  déshonorer  votre  sentiment  à  vos  pro- 
pres yeux  par  une  telle  enquête.  Vous  parlez  de 
votre  rival  à  celui-ci,  à  celui-là,  d'un  air  détaché, 
quand  de  le  nommer  fait  saigner  en  vous  les 
places  les  plus  envenimées  du  cœur.  L'un  vous  ré- 
pond des  phrases  qui  n'ont  aucun  rapport  avec 
votre  passion.  L'autre  vous  donne  des  détails  que 
vous  connaissez  déjà.  Et  vous  ne  vous  arrêtez 
qu'après  être  tombé  sur  un  mot  qui  achève  de 
vous  désespérer.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  insi- 
nué de  son  mieux  dans  dix  occasions  sa  demande  : 
ce  C'est  un  bien  joli  homme  que  Vernantes,  avec 
qui  est-il  donc?...  »  Francis  finit  par  se  faire  ré- 
pondre par  un  viveur  quelconque  du  cercle  de  la 
j-ue  Royale  : 

—  a  Vernantes?  Il  travaille  dans  les  femmes 
mariées.  Je  crois  qu'il  avait  la  petite  Raffraye  à 
l'époque.  On  l'a  beaucoup  dit...  » 

C'était  là  pour  Francis  le  second  des  faits  qui 
avaient  contribué  à  sa  révolte  définitive.  Le  troi- 
sième était  d'une  autre  nature  et  moins  imagi- 
naire. Une  semaine  environ  après  s'être  de  nou- 
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veau  convaincu  que  la  cruauté  du  monde  n'avait 
pas  plus  épargné  l'intimité  de  Vernantes  et  de 
Pauline  qu'elle  n'épargne  les  autres  relations  de 
cet  ordre,  il  avait  un  rendez-vous  avec  la  jeune 
femme.  Le  matin  de  ce  jour-là,  qui  était  un 
mardi,  —  ah!  il  n'avait  rien  oublié  :  ni  la  date 
du  jour,  ni  le  ciel  brumeux  et  brouillé  qu'il  fai- 
sait, ni  l'heure,  ni  ses  sensations  amères,  —  il 
avait  reçu  un  billet  d'elle,  où  elle  se  dégr-^eait 
sous  le  prétexte  d'une  migraine.  Elle  allait,  di^ai 
ce  petit  mot,  se  remettre  au  lit  pour  essayer  de 
vaincre  le  mal,  et  elle  lui  demandait  de  venir  la 
voir  le  lendemain.  Oui,  il  se  souvenait.  Il  était 
demeuré  jusqu'à  cinq  heures  à  se  demander  si 
cette  excuse  était  vraie  ou  fausse.  Enfin,  il  était 
sorti.  Il  s'était  promené  un  peu  au  hasard,  et  une 
invincible  curiosité  l'avait  conduit,  sans  presque 
qu'il  s'en  rendît  compte,  à  travers  le  parc  Mon- 
ceau, vers  la  maison  de  la  rue  Murillo  où  habi- 
tait son  rival.  La  pensée  que  sa  maîtresse  avait 
peut-être  souvent  passé  ce  seuil,  et  comment, 
lui  causait  un  chagrin  affreux.  Par  quelle  fatalité 
s'était-il  attardé  à  regarder  cette  porte,  comme 
s'il  eût  pressenti  qu'il  allait  enfin  tenir  là  cette 
certitude,  souhaitée  depuis  des  semaines?  C'était 
tout  simple  que,  ne  croyant  qu'à  demi  au  pré- 
texte donné  par  PauUne,  il  la  soupçonnât  d'avoir 
déplacé  leur  rendez-vous  pour  aller  à  un  autre. 
Et  cependant,  à  une  certaine  minute,  ce  qu'il  vit 


68  LA    TERRE    PROMISE 


de  cet  angle  de  trottoir  où  il  s'immobilisait  dans 
un  honteux  et  puéril  espionnage,  pensa  le  taire 
mourir  de  douleur.  Un  fiacre  aux  stores  à  demi 
baissés,  de  quoi  cacher  le  visage  sans  /aire  trop 
remarquer  la  voiture,  venait  de  s'arrêter  devant 
la  maison  et  d'entrer  dans  l'allée.  Nayrac  se  pré- 
cipita et  il  arriva  juste  à  temps  pour  voir  une 
femme  voilée  d'un  double  voile,  qui  disparaissait 
par  la  porte  du  rez-de-chaussée.  Quoiqu'il  lui  eût 
été  impossible  de  distinguer  les  traits  de  cette 
femme,  il  avait  pu  voir  qu'elle  était  mince  comme 
Pauline,  qu'elle  avait  la  taille  de  PauUne.  Enfin, 
détail  insignifiant,  mais  qui  devait,  pour  Francis, 
servir  de  preuve  indiscutable,  comme  le  mouchoii 
du  célèbre  drame,  elle  portait  un  long  manteau 
de  loutre,  et  il  crut  reconnaître  celui  de  Pauline. 
Son  angoisse  fut  si  forte  qu'une  fois  le  fiacre 
parti,  il  eut  l'audace  d'entrer,  lui  aussi,  sous  la 
voûte  et  de  marcher  jusqu'à  cette  porte  du  rez- 
de-chaussée  à  laquelle  il  sonna  sans  qu'on  lui  ré- 
pondît. Dieu!  Que  le  timbre  lui  faisait  mal  à 
écouter!  Il  allait  sonner  encore  quand  il  s'enten- 
dit interpeller  par  le  concierge  qui,  debout  sur  le 
pas  de  sa  loge,  lui  disait,  avec  le  visage  impas- 
sible d'un  complice  inférieur  grassement  payé  : 
—  «  Monsieur  Vernan tes  n'est  pas  chez  lui...  » 
Ainsi  c'était  bien  l'appartement  de  son  rival! 
Il  s'était  retrouvé  sur  le  trottoir,  en  proie  à  une 
de  ces  frénésies  de  soupçon  qui  déchaînent  chez 
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le  civilisé  la  bête  sauvage,  toujours  grondante  au 
fond  des  troubles  du  sexe.  Son  besoin  d'agir, 
d'en  savoir  un  peu  plus,  avait  été  si  fort,  qu'il 
avait  couru  à  l'hôtel  de  la  rue  François  I^^  qu'ha- 
bitait Pauline.  Que  devint-il,  lorsqu'on  lui  ré- 
pondit : 

—  «  Madame  va  mieux;  elle  a  pu  sortir  cette 
après-midi!...  » 

Atterré  de  cette  évidence  qui  grandissait  de- 
vant lui  de  seconde  en  seconde,  il  avait  eu  la 
pensée  de  retourner  faire  le  guet  rue  Murillo. 
Puis,  il  s'était  dit  :  «  A  quoi  bon?  Mon  coup  de 
sonnette  leur  aura  fait  peur,  et  elle  sera  partie 
aussitôt  que  j'aurai  quitté  la  rue.  Le  concierge 
les  aura  prévenus.  D'ailleurs,  que  verrais-je?  Un 
fiacre  aux  rideaux  baissés  qui  la  reprendra  comme 
elle  est  venue.  »  Il  décida  qu'il  valait  mieux 
l'attendre  devant  la  porte  de  son  hôtel.  Il  verrait 
du  moins  quelle  toilette  elle  portait...  Encore 
une  demi-heure.  Comme  elle  fut  longue!...  Un 
coupé  dévale  le  long  de  la  rue,  qu'il  reconnaît 
pour  être  le  coupé  personnel  de  M'"^  Raffraye. 
Mais  quoi!  C'est  l'a  èc  de  l'adultère  d'avoir  quitte, 
puis  repris  la  voiture  officielle  à  une  entrée  de 
magasin  ou  de  passage.  Ne  faisait-elle  pas  de 
même  pour  aller  chez  lui?  Le  cocher  demande  la 
porte.  Les  battants  s'ouvrent.  La  voiture  entre. 
Pauline  en  descend.  Elle  porte  le  même  man- 
teau!... 


yo 
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La  scène  atroce  qui  avait  éclaté  entre  eux  le 
lendemain,  l'implacable  audace  de  dédain  qu'elle 
avait  opposée  à  son  accusation,  son  refus  de  rien 
justifier,  sa  fureur  à  lui  et  la  dernière  indignation 
qui  l'avait  égaré  jusqu'à  lever  la  main  sur  elle,  — 
jusqu'à  la  frapper!  —  tout  cet  horrible  et  suprême 
épisode  lui  faisait  battre  le  cœur  encore  aujour- 
d'hui à  seulement  s'en  souvenir.  Et  il  était  rentré 
chez  lui  si  épouvanté  de  lui-même  qu'il  s'était 
dit  :  a  II  faut  partir...  »  Et,  sur-le-champ,  en 
vingt-quatre  heures,  il  avait  achevé  les  premiers 
préparatifs.  Il  était  monté  dans  un  train,  comme 
un  malfaiteur  s'enfuit,  rageusement,  aveuglé- 
ment, sans  projets,  sans  calculs,  pour  être  ail- 
leurs. Il  ne  s'arrêta  qu'à  Marseille,  où  il  eut  sa 
dernière  lâcheté.  Car  il  écrivit  de  cette  ville  à 
Pauline  une  lettre  encore,  un  ultimatum,  qu'il 
mit  une  demi-journée  à  composer,  griffonnant 
des  pages  de  tendresse  tour  à  tour  et  de  malé- 
diction, puis  les  déchirant  pour  n'envoyer  enfin 
qu'une  dizaine  de  phrases  dont  il  ne  savait  plus 
rien,  sinon  qu'il  exigeait  de  son  infâme  maîtresse 
cette  preuve  insensée  :  un  renoncement  à  tout, 
une  fuite  de  chez  elle  pour  venir  le  rejoindre  im- 
médiatement. Terrible  et  déraisonnable  billet  qui 
demeura  sans  réponse  !  Huit  jours  après,  le  jeune 
homme  était  en  Egypte.  Là  il  s'embarquait  poui 
faire  le  tour  du  monde. 

—  «  Cette  femme  est  mon  mauvais  génie,  » 
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se  disait-il;  «  je  dois  l'oublier  si  je  veux  vivre,  et 
je  l'oublierai.  » 

C'est  une  des  idées  fausses  les  plus  communé- 
ment reçues  sur  l'amour  qu'il  abolit  tout  dans  un 
cœur,  et  d'abord  l'orgueil.  Heureux  les  amants 
pour  lesquels  il  en  est  ainsi!  Malheureux  au  con- 
traire ceux  chez  lesquels  cet  orgueil  subsiste,  vi- 
vant et  impérieux  à  côté  de  la  passion  la  plus 
5'ncère  pourtant,  la  plus  violente.  Cette  coexis- 
tence constitue  une  des  pires  maladies  qui  puissent 
nous  ronger.  Le  voyage  alors,  au  lieu  de  nous  être 
un  remède,  empoisonne  seulement  cette  double 
blessure.  Dans  la  solitude  des  soirs,  que  de 
larmes  nous  versons  avec  la  triste  vanité  de  nous 
dire  :  a  Elle  ne  les  voit  pas!...  »  Dans  la  lumière 
des  horizons,  que  d'images  s'évoquent,  l'une  nous 
représentant  la  grâce  de  celle  que  nous  avons 
quittée,  une  autre  sa  caresse  la  plus  douce,  un 
geste  qu'elle  avait  entre  nos  bras,  ses  cheveux 
épars  sur  son  front,  la  mélancolie  tendre  de  son 
regard  dans  les  divins  moments!  Et  aussitôt,  as- 
sociant à  l'idée  d'un  rival  abhorré  ces  souvenirs 
qui  tiennent  aux  cordes  les  plus  vivantes  de 
notre  être,  une  douleur  nous  étreint  contre  la- 
quelle nous  n'avons  qu'un  soulagement,  —  il  est 
si  misérable!  —  celui  de  nous  répéter  que  nous 
avons  rompu  par  notre  propre  volonté.  Que  ne 
donnerions-nous  pas  pour  savoir  ce  que  fait  celle 
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que  nous  croyons  cependant,  que  nous  savons 
infidèle,  et  nous  nous  couperions  la  main  plucôc 
que  de  recommencer  à  lui  écrire.  Et  les  jours 
s'ajoutent  aux  jours,  les  semaines  aux  semaines, 
les  mois  aux  mois,  l'irréparable  à  l'irréparable, 
sans  que  nous  connaissions  plus  jamais  ce  que 
c'est  que  la  joie,  l'abandon  à  Theure  qui  passe, 
à  la  sensation  présente  et  vivante.  La  tapisserie 
bariolée  des  villes  et  des  paysages  se  déroule 
devant  nous  sans  guérir  notre  nostalgie  pour 
un  angle  de  salon  intime,  parmi  les  fleurs,  où  se 
tient  notre  fantôme.  —  Si  nous  pouvions  n'y 
voir  que  lui!  —  Et  nous  allons,  nous  allons 
toujours,  multipliant  les  distances  par  les  dis- 
tances, rendant  plus  profonds  encore  les  malen- 
tendus, ajoutant  la  rancune  à  la  rancune,  sans 
que  ni  ce  fatal  orgueil  ait  tué  notre  amour,  ni 
l'amour  notre  orgueil,  pour  revenir,  comme  re- 
vint Francis,  plus  ulcéré  qu'à  Finstant  du  départ 
et  plus  désarmé! 

Car  il  était  revenu,  après  quatorze  mois  de  ce 
vagabondage  à  la  poursuite  d'une  guérison  qu'il 
n'avait  pas  trouvée,  et  aussitôt,  une  des  femmes 
chez  lesquelles  il  rencontrait  autrefois  sa  maî- 
tresse, cette  même  M™^  de  Sermoise  qui  lui  avait 
percé  le  cœur  dans  une  lointaine  visite,  —  et  il  y 
était  retourné,  comme  un  homme  ruiné  au  jeu 
retourne  près  de  la  table  du  baccara,  —  lui  avait 
appris  d'étranges  nouvelles.  M'^^  Raffraye  était 
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veuve.  Elle  avait  perdu  son  mari  presque  subi- 
tement, quelques  semaines  après  le  départ  de 
Francis.  La  seule  annonce  de  ce  veuvage  eût  suffi 
à  bouleverser  le  jeune  homme.  En  continuant  ses 
confidences,  son  interlocutrice  lui  apprit  qu'au 
moment  de  cette  mort,  Pauline  se  trouvait  en- 
ceinte et  qu'une  fille  lui  était  née.  La  mère  avait 
failli  mourir,  elle  aussi,  puis,  à  peine  rétablie, 
elle  avait  quitté  Paris,  de  mauvaises  spéculations 
de  feu  Raffraye  l'ayant  à  demi  ruinée.  Elle  avait 
vendu  son  hôtel,  ses  voitures,  ses  chevaux,  et  dé- 
claré sa  volonté  de  vivre  d'une  manière  définitive 
dans  la  terre  du  Jura  où  elle  avait  été  élevée.  Et 
la  cruelle  Parisienne,  sans  se  douter  qu'elle  enfon- 
çait un  couteau  dans  Francis  à  la  place  la  plus 
sensible,  —  ou  bien  en  savourant  la  joie  de  lui 
faire  ce  mal,  —  avait  ajouté  qu'elle  ne  croyait 
guère  à  cette  retraite,  pour  conclure  avec  un 
nouveau  sourire  : 

—  a  Nousla  verrons  reparaître  un  de  ces  joursy 
plus  coquette  que  jamais  et  devenue  M™^  Ver- 
nantes.  Il  n'en  sortait  plus  les  derniers  temps,  es 
il  passe  encore  des  semaines  à  Molamboz...  » 

—  a  Et  dire,  »  songeait  Francis  avec  une  af- 
freuse mélancolie  au  sortir  de  cet  entretien, 
a  dire  que,  malgré  ce  que  j'ai  vu,  j'allais  avoir 
pitié  d'elle,  lui  écrire,  sans  doute!  m'humilier... 
Non.  Elle  ne  m'a  jamais  aimé.  Elle  a  eu  pour 
moi  un  caprice  de  sens  et  d'imagination...  Sob 
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amant  n'était  pas  là.  Ils  avaient  rompu  ensemble 
sous  un  prétexte  quelconque,  sans  doute  parce 
qu'elle  l'avait  trompé.  J'ai  fait  l'intérim.  Il  est  re- 
venu. Elle  l'a  repris  et  elle  a  eu  l'idée  de  nous 
garder  tous  les  deux...  La  malheureuse!  Si  elle 
m'eût  aimé,  cet  homme,  qui  avait  été  la  cause 
de  notre  brouille,  lui  eût  fait  horreur,  et,  moi 
parti,  elle  n'eût  pas  pu  le  recevoir!...  »  Et  il  pen- 
sait encore  :  —  a  Que  c'est  amer  pourtant,  de  la 
savoir  malade,  pauvre  peut-être,  et  je  ne  peux 
rien  pour  elle,  libre,  et  je  ne  voudrais  pas  lui 
donner  mon  nom.  » 

Cette  douleur  avait  été  grande.  Elle  était  finie 
aujourd'hui.  Le  jeune  homme  en  avait  porté  le 
poids  sur  son  cœur  durant  des  années,  sans  qu'au- 
cun événement  nouveau  vînt  ni  l'accroître  ni  la 
soulager.  Il  n'avait  plus  rien  su  de  Pauline,  sinon 
qu'elle  continuait  de  vivre  loin  de  Paris  et  qu'elle 
n'avait  pas  épousé  son  rival,  puis  que  ce  rival  était 
mort.  A  peine  s'il  entendait  parler  d'elle  de  temps 
à  autre.  Elle  avait  laissé  tomber  toutes  ses  rela- 
tions, une  par  une,  et  le  petit  clan  mondain  dont 
elle  avait  fait  partie  l'avait  déjà  presque  oubliée, 
mais  non  pas  Francis,  quoiqu'il  se  fût  imposé  la 
lègle  de  ne  plus  jamais  prononcer  son  nom,  de 
fuir  systématiquement  leurs  connaissances  com- 
munes d'autrefois  et  de  s'esquiver  si  un  détour  de 
causerie  faisait  allusion  à  elle.  Les  sentiments 


UNE    ANCIENNE    MAÎTRESSE  7f 

auxquels  les  roueries  de  Pauline  se  trouvaient 
mêlées  avaient  été  trop  intenses.  11  en  avait  trop 
joui  d'abord  et  trop  souffert  ensuite.  Il  y  avait 
surtout  trop  pensé.  Enfin  et  surtout,  même  en  la 
condamnant  et  en  l'exécutant,  comme  il  avait 
fait,  il  n'était  pas  absolument  sorti  du  doute. 
C'est  une  des  singularités  les  plus  étranges  de 
certaines  jalousies  que  cette  égale  impuissance 
à  se  fixer  dans  la  certitude  de  la  fidélité  et 
dans  celle  de  la  perfidie.  Toutes  les  présomptions 
accumulées  contre  sa  maîtresse  n'apparaissaient 
pas  toujours  à  Nayrac  comme  eaiportant  la 
même  évidence,  et,  parfois,  il  lui  arrivait  de  plai- 
der la  cause  de  cette  femme  dont  le  silence  à 
son  endroit  lui  semblait  alors  une  nouvelle 
énigme.  Si  pourtant  le  monde  avait  calomnié  ses 
relations  avec  Vernantes,  si  ce  n'était  pas  elle 
qu'il  avait  vue  entrer  dans  le  rez-de-chaussée  de 
la  rue  Murillo?  Si  un  simple  hasard  l'avait  forcée 
à  sortir  ce  jour-là,  quoique  souffrante?  Il  avait 
tôt  fait  de  revenir  à  ce  qu'il  avait  considéré  autre- 
fois comme  une  preuve  suffisante  pour  tout  y  sa- 
crifier. Mais,  malgré  lui,  durant  ces  minutes-là,  sa 
rêverie  se  portait  invinciblement  et  douloureuse- 
ment sur  cette  fille  que  Pauline  élevait  là-bas  dans 
la  solitude.  Son  angoisse  devenait  infinie  alors  à 
songer  que  cette  fille  pourrait  être  son  enfant,  à 
lui,  même  après  la  perfidie  de  sa  mère.  —  Pour- 
rait êtrel  —  Qu'une  pareille  idée  est  cruelle  et 
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que  cela  fait  mal  de  n'être  pas  sûr  du  sang  qui 
coule  dans  les  veines  d'une  pauvre  petite  créature 
dont  on  se  dit  :  —  «  Si  pourtant  c'était  bien 
mon  sang  à  moi!  Si  j'étais  responsable  de  sa 
vie!...  »  Et  il  faut  ajouter  tout  de  suite  :  —  a  Je 
ne  le  saurai  jamais,  jamais...  Elle-même  n'est  pas 
sûre  du  père  de  cette  enfant!...  »  Quelles  sources 
d'intarissables  tristesses  une  trahison  de  femme 
ouvre  autour  d'elle!  Qu'il  est  cruel  d'être  paralysé 
par  cette  idée  de  mensonge  jusque  dans  ses 
meilleurs  élans!  Francis,  qui  n'avait  plus  un  seul 
parent  rapproché  depuis  la  mort  de  sa  sœur,  se 
fût  dévoué  à  cette  petite  fille  avec  délices,  s'il 
eût  cru  en  la  mère.  Au  lieu  de  cela,  il  éprouvait 
une  appréhension  presque  mortelle,  une  horreur 
d'agonie  à  penser  que  telle  ou  telle  circonstance 
pouvait  le  mettre  en  face  de  ce  mystère  vivant  qui 
renouvellerait  ses  plus  douloureuses  crises  par  sa 
seule  présence,  et  il  s'était  arrangé  pour  ne  même 
pas  savoir  si  cette  enfant  vivait  encore.  Cette 
épreuve  de  se  trouver  face  à  face  avec  elle  ou 
avec  la  mère  lui  avait  été  épargnée,  et  du  moins 
ce  funeste  état  d'anxiété  intérieure  avait  eu  cet 
avantage  de  le  prémunir  contre  les  entraîne- 
ments habituels  à  son  âge  et  à  sa  fortune.  Comme 
tous  ceux  qui  gardent  en  eux  la  brûlure  cuisante 
d'une  passion  malheureuse,  il  avait  pu  se  livrer 
de  nouveau  à  l'étourdissement  du  libertinage  : 
il  eût  été  incapable  d'une  autre  liaison  sérieuse 
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de  monde  oa  de  demi-monde.  Aussi  la  médi- 
sance n'avait-elle  eu  aucun  nom  à  prononcer 
quand  la  comtesse  Scilly  avait  quêté  ses  rensei- 
gnements. Les  tristes  plaisirs  par  lesquels  il  avait 
plus  ou  moins  distrait  son  horrible  mélancolie 
n'avaient  pas  eu  plus  d'échos  que  sa  lointaine  et 
trop  courte  histoire  dans  la  société  où  il  vivait, 
qu'il  traversait  plutôt,  car  tout  de  suite  il  avait 
repris  du  service  et  redemandé  un  poste  très 
lointain,  qu'il  avait  troqué  presque  aussitôt 
contre  un  autre,  puis  contre  un  autre,  par  cette 
incapacité  de  rester  en  place  où  se  reconnaissent 
les  lancinantes  secousses  de  l'idée  fixe.  En  re- 
vanche, cette  idée  fixe  elle-même,  la  lassitude 
de  cette  existence  déracinée,  les  rancœurs  de  la 
débauche,  la  sensation  trop  constante  de  la 
solitude  morale,  tout  avait  développé  en  lui 
l'infini  besoin  d'un  renouveau,  en  même  temps 
que  ses  souvenirs  lui  en  ôtaient  l'espérance.  L'in- 
tense chagrin  dont  il  avait  si  longtemps  souffert 
avait  élaboré  en  lui  un  autre  homme,  aussi  dé- 
goûté de  l'amour  criminel  que  l'autre  en  avait 
été  curieux  et  t'riand,  aussi  désireux  de  la  paix 
morale  que  l'autre  avait  souhaité  les  tempêtes 
troublées  du  cœur.  C'avait  été  le  secret  de  son 
ravissement  lorsque,  ayant  de  nouveau  démis- 
sionné, d'une  manière  définitive  cette  fois,  il  avait 
rencontré  Henriette  et  qu'il  s'était  pris  à  l'aimer. 
Après  des  années  de  douleur  et  d'égarement,  il 
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avait  aperçu  à  l'horizon  de  sa  seconde  jeunesse 
cette  Terre  Promise,  cette  félicité  inattendue  : 
—  l'amour  avec  un  être  sans  passé  et  dans  lequel 
il  crût  absolument,  lui  qui  avait  tant  souffert  du 
doute  et  de  la  défiance,  —  la  passion  dans  lâ 
loyauté,  lui  qui  avait  tant  remâché  l'herbe  em- 
poisonnée de  la  trahison,  —  la  joie  dû  cœur 
dans  une  vie  réglée,  et  doucement,  divinement 
monotone,  lui  qui  avait  tant  erré  loin  de  tout 
foyer,  —  l'orgueil  d'une  famille,  lui  qui  avait  si 
souvent  pleuré  à  l'idée  du  chemin  qu'eût  pris  sa 
vie  avec  une  certitude  sur  l'enfant  de  sa  haïssable 
maîtresse...  Ah!  Qu'elle  méritait  bien  d'être 
haïe,  celle  qui  lui  avait  si  longtemps  dépravé  le 
cœur!  En  repassant  ainsi  les  phases  diverses  de 
de  ce  long  martyre,  il  s'abandonnait,  sans  le  sa- 
voir, à  ce  mirage  particulier  d'imagination  qui 
veut  qu'après  avoir  été  très  malheureux  à  l'occa- 
sion d'une  femme,  nous  ne  sachions  plus  dis- 
cerner dans  ce  malheur  notre  part  de  responsa- 
bilité. Il  ne  faisait  plus  à  PauUne  Raffraye  le 
crédit  de  penser  qu'après  tout  il  n'avait  pas  tenu 
l'indiscutable  démonstration  de  son  infamie.  De 
plus  fortes  apparences  ont  fait  condamner  tant 
d'innocents.  Il  ne  se  faisait  pas  à  lui-même  le 
reproche  de  ne  jamais  avoir  contrôlé  la  cruauté 
féroce  de  son  jugement  sur  elle  par  une  enquête 
sur  la  manière  dont  elle  vivait  dans  la  solitude 
de  sa  campagne.  Il  ne  savait  même  pas  si  elle 
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restait  dans  cette  campagne  ou  si  elle  voyageait, 
si  elle  revenait  à  Paris  maintenant  de  temps  s 
autre  ou  si  elle  avait  renoncé  tout  à  fait  à  ce 
séjour.  Quoi  qu'elle  fasse,  se  disait-il,  elle  fait  le 
mal.  Elle  lui  apparaissait  comme  une  créature 
d'une  perversité  profonde  et  implacable.  Et  voici 
qu'il  venait  d'apprendre  qu'elle  était  là,  — 
qu'elles  étaient  là,  toutes  deux,  elle  et  son  enfant, 
à  deux  pas  de  M™^  Scilly  et  d'Henriette.  Mons- 
trueux voisinage  dont  l'idée  l'affolait  davantage 
à  mesure  qu'il  prenait  et  reprenait  ces  scènes  de 
sa  vie  de  fautes  et  de  souffrances,  presque  abso- 
lument oubliées  depuis  son  entrée  dans  le  doux 
et  frais  Êden  de  son  pur  amour!  Et  toujours  il  se 
heurtait  à  cette  question  :  —  «  Que  veut-elle?... 
Évidemment  elle  a  su  mon  mariage  prochain  et 
mon  séjour  ici...  Est-ce  une  vengeance?...  »  La 
démence  de  son  horreur  pour  cette  ancienne 
maîtresse  était  telle  qu'il  allait  plus  loin  :  — 
a  Est-ce  un  projet  d'exploitation?  En  serait-elle 
descendue  à  cette  bassesse?  Serait-elle  venue  à 
Palerme  avec  la  pensée  d'un  chantage  au  moyen 
de  l'enfant?...  »  Il  ne  trouvait  plus  en  lui  la 
force  de  faire  le  raisonnement  bien  simple  que 
Pauline,  s'étant  tue  des  années,  n'avait  aucun 
motif  pour  commencer  aujourd'hui  à  le  tour- 
menter. Il  ne  voyait  que  cette  présence  et  il 
continuait  d'en  être  bouleversé  à  la  folie,  jusqu'à 
ce  qu'ayant  pris  une  photographie  d'Henriette, 
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il  finit  pourtant  par  se  dire  après  l'avoir  con- 
templée : 

—  ce  Ah  !  je  l'aime.  Elle  m'aime.  Et  rien,  non, 
rien  ne  pourra  nous  séparer  !...  » 

Et  il  baisa  ce  portrait  de  son  bon  Ange,  comme 
pour  exorciser  son  mauvais  génie,  —  longue- 
ment, tendrement,  religieusement. 
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'être  moral  en  nous  a,  comme  l'être 
physique,  son  instinct  de  conservation, 
avec  des  fougues  d'inconscience  toutes 
pareilles  et  de  pareilles  frénésies.  Le  geste  sou- 
dain par  lequel  l'homme  à  demi  noyé  enlace  les 
membres  du  nageur  qui  peut  le  sauver,  cet  in- 
domptable geste  où  passe  l'énergie  entière  de 
l'existence,  n'est  pas  plus  violent  ni  plus  irraisonné 
que  le  mouvement  de  cœur  qui  nous  pousse  à 
de  certaines  secondes  vers  une  certaine  personne, 
dont  il  nous  faut  la  présence  comme  il  faut  un 
appui  à  ce  malheureux  qui  sombre,  de  quoi  re- 
monter du  fond  de  l'abîme  vers  une  bouffée  d'air 
respirable.  L'envahissement  subit  de  tant  d'images 
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douloureuses  en  pleine  lumière  de  félicité  avait 
été  précisément  cela  pour  Francis  :  —  la  chute 
subite,  la  descente  dans  un  gouffre  où  l'épaisseur 
énorme  de  l'eau  sifflante  et  aveuglante  s'écroule 
sur  nous,  de  tous  les  côtés.  Elle  nous  enveloppe 
à  droite,  à  gauche;  elle  fond  sur  nos  pieds;  elle 
pèse  sur  notre  tête.  Certains  souvenirs  sont  ainsi, 
même  quand  les  émotions  qu'ils  représentent 
n'ont  plus  sur  nous  qu'une  influence  toute  réflexe 
et  rétrospective.  S'abandonner  à  eux,  c'est  des- 
cendre trop  avant  dans  sa  vie,  c'est  perdre  pied, 
c'est  presque  se  sentir  mourir  au  cher  présent,  à 
la  saine  lucidité  de  l'impression  actuelle,  c'est 
devenir  à  demi  fou  pour  quelques  instants.  L'élan 
par  lequel  le  jeune  homme  sortit  de  sa  chambre, 
au  soir  de  cette  cruelle  après-midi,  pour  aller  vers 
le  salon  où  il  était  sûr  de  revoir  Henriette,  fut 
bien  cette  passionnée,  cette  irrésistible  étreinte 
du  salut  certain.  Par  quelle  aberration  venait-il  de 
repenser,  de  revivre  toute  une  portion  sombre  et 
maudite  de  son  existence,  quand  il  avait,  à  côté 
de  lui,  pour  s'en  purifier,  une  atmosphère  bénie? 
Il  s'échapperait,  il  s'arracherait  du  funeste  cau- 
chemar où  il  venait  de  rouler,  rien  qu'en  revoyant 
les  yeux  de  sa  fiancée,  en  écoutant  sa  voix,  en 
éprouvant  la  sensation  de  sa  réalité,  de  son 
souffle,  de  ses  gestes,  en  la  retrouvant  aimante  et 
souriante.  Ce  passé,  dont  il  avait  subi  la  han- 
tise à  nouveau  pour  quelques  heures,  qu'était-ce 
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que  l'ombre  d'une  ombre,  le  fantôme  d'un  fan- 
tôme? Une  femme  est  morte  pour  nous  quand 
elle  ne  remue  plus  dans  notre  cœur  ni  le  désir  ni  la 
jalousie,  et  Francis  n'était-il  pas  bien  sûr  que  Pau- 
line n'exerçait  plus  sur  lui  cette  double  puissance 
par  laquelle  elle  l'avait  esclavage  autrefois  dans 
ses  actions  et  si  longtemps  dans  ses  souvenirs  ?  Il 
eût  vu  sur  cette  affiche  de  l'hôtel,  à  côté  du  nom 
de  M'"*  Raffraye,  celui  d'un  Armand  de  Querne 
ou  d'un  François  Vernantes,  en  eût-il  souffert 
une  minute?  Non,  évidemment.  De  quelle  hallu- 
cination étrange  avait-il  donc  été  la  victime  ?  Elle 
ne  pouvait  s'expliquer  que  par  le  coup  de  foudre 
d'une  surprise  absolument  inattendue,  tombant 
sur  des  nerfs  déjà  ébranlés.  Il  avait  craint  une 
vengeance  de  son  ancienne  maîtresse...  Et  la- 
quelle? Que  pouvait  la  malheureuse?  Révéler 
à  Henriette  leur  commun  passé?  Montrer  ses 
lettres  en  admettant  qu'elle  les  eût  gardées? 
Soit!  Qu'apprendrait  de  la  sorte  sa  fiancée? 
Qu'il  avait  aimé  avec  un  cœur  sincère,  droit  et 
loyal  même  dans  la  faute,  une  créature  de  ruse 
et  de  trahison.  L'honnête,  la  généreuse  enfant 
trouverait  là  matière  à  souffrir  sans  doute,  à  souf- 
frir beaucoup,  mais  non  pas  à  le  mépriser.  C'était 
cependant  la  pire  issue  à  laquelle  les  scélératesses 
les  plus  cruelles  de  Pauline  pussent  aboutir.  Se 
servir  de  l'enfant?  Et  pourquoi  faire?  Lui  prou- 
verait-elle que  la  petite  n'était  pas  la  fille  de  Ver- 
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nantes  ou  de  RafTraye?  Ce  serait  un  doute  odieux 
pour  lui,  mais  qui  ne  le  troublerait  pas  dans  ce 
qu'il  savait,  dans  ce  qu'il  avait  vu.  La  mince  et 
sombre  silhouette  de  la  jeune  femme  voilée,  des- 
cendant de  £acre  à  la  porte  du  criminel  rez-de- 
chaussée,  n'était  pas  de  celles  qu'un  serment  efface 
de  la  mémoire  d'un  homme,  —  surtout  quand  cet 
homme  n'aime  plus.  C'est  en  raisonnant  de  la 
sorte,  ou  mieux  en  se  forçant  à  ne  plus  raisonner 
sur  ce  sujet,  tant  il  éprouvait  un  besoin  presque 
physique  d'oublier  ces  tristes  souillures,  qu'il 
entra  dans  le  salon  de  M"^^  Scilly.  Son  obsession 
de  terreur  panique  se  transformait  en  une  fièvre 
de  tendresse  qui  exaltait  ses  forces  aimantes.  Il 
trouva  une  première  douceur  à  la  familiarité  par 
laquelle  Vincent,  le  vieux  domestique  de  la  com- 
tesse, ancien  soldat  d'ordonnance  du  comte  de- 
meuré au  service  de  la  veuve,  lui  demanda  de  ses 
nouvelles,  avant  de  lui  ouvrir  la  porte  de  ce  salon, 
pièce  de  forme  assez  bizarre  et  comme  distribuée 
en  deux  parties  distinctes.  Ménagé  dans  la  tour 
romantique  dont  l'architecte  du  Continental  avait 
enjolivé  l'angle  de  cette  grande  bâtisse  moderne, 
ce  salon  commençait  presque  en  couloir,  puis  s'é- 
panouissait en  une  large  rotonde.  Les  trois  fenêtres 
de  ce  fond  circulaire  permettaient,  par  les  belle  i 
journées,  de  regarder  ainsi  trois  des  plus  vastes 
horizons  de  Palerme.  La  mer  à  droite  frémissait 
toute  bleue,  avec  le  passage  des  voiles  blanches 
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et  des  fumeux  paquebots.  Enîiace  se  profilaient 
les  palais  du  quai,  les  deux  ports  au  delà,  leur 
forêt  de  mâts  et  le  sauvage  éperon  rouge  du  mont 
Pellegrino.  Les  toits  de  la  ville,  à  gauche,  les 
dômes  des  églises  et  les  tours  des  clochers  s'éten- 
daient jusqu'à  l'horizon  fermé  par  le  cercle  de 
montagnes  qui  a  fait  donner  à  la  grande  plaine 
d'orangers  et  de  citronniers  où  la  ville  repose  le 
surnom  de  a  Conque  d'or».  A  cette  heure  du 
crépuscule  où  les  volets  des  trois  fenêtres  étaient 
fermés,  quelle  intime  physionomie  d'un  délicieux 
home  prenait  ce  retrait,  encore  isolé  du  premier 
couloir  d'entrée  par  un  paravent!  Trois  lampes 
l'éclairaient  :  la  plus  grande  qui  rayonnait  au 
milieu,  et  deux  pedtes  posées,  l'une  sur  la  che- 
minée, l'autre  sur  une  table  mobile  auprès  du  feu 
paresseusement  assoupi.  Des  étoffes  anciennes, 
drapées  de-ci  de-là  sur  les  meubles,  le  rangement 
même  de  ces  meubles,  ici  des  portraits  dans  leurs 
cadres,  ailleurs  des  livres  dans  un  casier  mobile, 
plus  loin  quelque  menu  bibelot,  partout  des 
fleurs  :  des  roses,  des  oeillets,  des  mimosas  dorés, 
un  palmier  dans  un  coin,  dans  un  autre  de  grands 
bouquets  lustrés  de  branches  d'eucalyptus,  — 
comme  la  jeune  fille  et  sa  mère  avaient  su  l'art, 
avec  des  riens,  de  rendre  personnel  ce  gîte  de 
passage,  très  heureusement  choisi  dans  ce  vaste 
caravansérail  cosmopolite  !  On  oubliait  que  l'on 
était  à  l'hôtel,  dans  une  des  cases  d'un  bâtiment 
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aménagé  par  la  spéculation  pour  une  affluence  de 
voyageurs  encore  à  venir,  si  bien  que  de  cet  asile 
paisible  les  deux  femmes  n'entendaient  aucune 
de  ces  rumeurs  qui  rendent  pénible  la  promis- 
cuité de  séjours  pareils.  Elles  étaient  assises  près 
de  la  cheminée  quand  Nayrac  entra,  occupées, 
M™'  Scilly  à  une  lecture,  Henriette  à  une  ta- 
pisserie qu'elle  poursuivait  sur  un  métier  tendu 
devant  elle,  avec  cette  activité  silencieuse  et 
en  apparence  absorbée  qui  aide  les  femmes  à 
tromper  les  plus  dévorantes  anxiétés  inté- 
rieures. Ni  l'une  ni  l'autre  n'avait  été  avertie  par 
le  bruit  de  la  porte  assez  éloignée  qu'étouffait 
la  grande  portière  de  velours.  Le  jeune  homme 
put  donc  rester  immobile  deux  ou  trois  minutes, 
à  contempler  ce  simple  tableau  qui  contrastait 
tant  avec  les  visions  d'impurs  rendez-vous  où  il 
venait  de  s'attarder.  Si  le  bonheur  n'a  guère  ren- 
contré de  peintres  parmi  la  foule  des  poètes  qui 
nous  déroulent  depuis  des  siècles  le  monotone 
roman  de  la  pauvre  âme  humaine,  c'est  qu'il  se 
contente  de  conditions  bien  naïvement  inno- 
centes. Il  lui  faut  si  peu  d'éléments  pour  le  décor 
de  son  idylle  !  Depuis  des  semaines  que  Francis 
était  fiancé  à  Henriette,  il  ne  s'était  pas  blasé  sur 
l'intense  impression  de  volupté  d'âme  éprouvée 
le  premier  soir  où  il  avait  eu  sa  place  en  tiers 
dans  la  veillée  de  M™^  Scilly  et  de  sa  fille.  Lui  qui 
avait  si  longtemps  erré  à  travers  le  monde,  si 
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souvent  connu  la  mélancolie  des  fins  de  journée 
à  bord  des  bateaux  ou  dans  des  solitudes  d'hôtel, 
le  cercle  de  clarté  projeté  par  les  lampes  autour 
de  ces  deux  femmes  lui  avait  tant  réchauffe  le 
cœur,  le  lui  réchauffait  tant  à  cette  seconde! 
Remué  comme  il  venait  de  l'être  par  de  si  an- 
ciennes amertumes,  il  eût  voulu  demeurer  des 
heures  sur  le  seuil  de  cette  porte,  —  des  heures 
à  se  repaître  l'âme  de  cette  certitude  que  sa  mau- 
vaise jeunesse  était  très  loin,  et  qu'il  faisait 
partie  de  cette  vie  maintenant,  si  réglée,  si  pure, 
si  simple,  —  des  heures  à  lire  sur  le  visage 
de  sa  fiancée  le  fervent  amour  dont  il  était 
l'objet.  Pourquoi  cette  ombre  sur  ce  beau  front 
candide,  ce  voile  sur  ces  chers  yeux  bleus,  ce 
pli  triste  de  cette  bouche  enfantine,  sinon  parce 
que  la  jeune  fille  le  savait  souffrant?  Et  ce  front 
se  leva,  ces  yeux  l'aperçurent,  cette  bouche 
s'ouvrit  dans  un  cri  léger.  Une  pâleur  envahit 
ce  visage,  attestant  chez  sa  sensitive,  comme  il 
l'appelait  quelquefois  par  une  caressante  rail- 
lerie, cette  sensibiUté  trop  vive  en  effet,  cette 
vibration  trop  forte  sous  la  moindre  secousse. 
Mais  déjà  Henriette  était  debout,  elle  avait  mar- 
ché vers  lui. 

—  ce  C'est  vous,  Francis,  »  lui  disait-elL^. 
a  Comment  ne  vous  ai-je  pas  entendu  entrer?  Il 
y  a  longtemps  que  vous  êtes  ici?...  » 

—  a  Très  longtemps,  »  répondit-il,  et  lui  pre- 
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nant  la  main  :  ce  Mais  pardon  de  vous  avoir 
effrayée...  Je  devrais  rant  savoir  que  ces  petites 
surprises  vous  font  mai...  » 

—  c(  Un  doux  mal  cette  fois,  »  dit-elle  en 
riant,  a  si  vous  êtes  bien,  »  et  elle  insistait  : 
a  Dites  vite  comment  vous  vous  sentez  main 
tenant.  J'ai  eu  peur  que  vous  n'ayez  pris  ces 
vilaines  fièvres  dont  on  nous  menace  toujours. 
Nous  vous  espérions  pour  le  thé  et  nous  n'avons 
pas  même  osé  faire  demander  de  vos  nouvelles... 
Vincent  est  allé  écouter  à  votre  porte,  et, 
comme  vous  ne  faisiez  aucun  bruit,  il  a  pensé 
que  vous  reposiez.  Vous  avez  le  feu  aux  mains 
encore...  » 

—  c(  C'était  un  peu  de  fatigue  causée  sans 
doute  par  ce  soleil,  »  répliqua- t-il.  a  Mais  elle  est 
tout  à  fait  passée,  »  et  sa  voix  se  fit  insistante 
pour  répéter  :  a  tout  à  fait...  Ce  n'est  même  plus 
la  peine  d'en  parler.  Laissez-moi  m'asseoir  au- 
près de  vous  et  racontez-moi  comment  vous  avez 
employé  cette  après-midi,  où  vous  vous  êtes 
promenées...  » 

—  ce  Nulle  part,  »  interrompit  la  comtesse, 
ce  Henriette  n'a  jamais  voulu  sortir.  Elle  a  recom- 
mencé de  n'être  pas  raisonnable  en  s'inquiétant 
comme  si  vous  alliez  être  vraiment  malade.  » 

—  a  Vous  me  calomniez,  maman,  »  dit  la 
jeune  fille  à  qui  étaient  revenues  ses  fraîches 
couleurs,  oc  j'avais  ma  correspondance  en  retard 
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et  j'ai  écrit  des  lettres  toute  l'après-midi...  Voulez- 
vous  les  voir?...  » 

Et  très  vite,  sans  attendre  la  réponse  de 
Francis,  elle  avait  pris,  sur  la  table  étroite  où  elle 
s'était  arrangé  un  coin  à  elle  auprès  d'une  des 
fenêtres,  plusieurs  enveloppes  qu'elle  lui  tendait 
tout  ouvertes.  Dès  les  premiers  jours  de  leurs 
fiançailles,  elle  lui  avait  demandé  tendrement, 
comme  une  faveur  d'affection,  de  lire  les  moindres 
billets  qu'elle  envoyait,  —  adorable  instinct  d'en- 
fant amoureuse  qui  se  donnait  ainsi,  sans  rien  ré- 
server, avec  cette  prodigalité  spontanée  d'une  âme 
pure  qui  peut  tout  montrer  de  ses  pensées,  qui 
s'enivre  d'en  tout  montrer  à  celui  qu'elle  aime! 
Elle  mit  à  présenter  à  Francis  ces  pages  par  les- 
quelles elle  avait  trompé  l'inquiétude  des  heures 
supportées  sans  lui,  une  grâce  de  soumission  si 
jeune,  si  pénétrante,  que  les  mains  du  jeune 
homme  tremblaient  un  peu  en  ouvrant  ces  lettres 
l'une  après  l'autre.  Comme  elle  savait,  sans 
l'avoir  appris,  cet  art  d'aller  au-devant  des  exi- 
gences même  injustes  et  tyranniques  d'un  ami, 
—  cet  art  qui  veut  que  l'on  soit  touj-ours  un  peu 
trop  tôt  là  où  le  moindre  retard  ferait  souffrir,  — 
cet  art  de  dire  toujours  la  parole  attendue,  juste- 
ment celle-là  et  pas  une  autre,  —  cet  art  de  se 
faire  aimer  en  aimant,  seul  bienfait  pour  une  âme 
déjà  lasse,  si  facile  à  la  souffrance,  si  rebelle  à  la 
caresse,  —  cet  art  de  plaire  sans  jamais  blesser, 
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que  Pauline  autrefois  avait  tant  méconnu! 
Quelle  confiance  cette  chère  enfant  avait  à  l'égard 
de  son  fiancé,  si  entière,  si  loyale,  si  ingén  jment 
touchante!  Et  lui,  quels  secrets  il  gardait  sur  son 
esprit,  même  à  ce  moment,  surtout  à  ce  mo- 
ment! Avec  quelle  naïveté,  dans  ces  lettres  écrites 
à  des  amies,  elle  parlait  de  son  bonheur!  Comme 
les  rappels  qu'elle  y  faisait  de  son  existence  de 
jeune  fille,  révélaient  des  souvenirs  d'une  irré- 
prochable candeur!  Et  il  s'y  retrouvait  si  aimé, 
aperçu  dans  une  telle  auréole  d'estime,  presque 
d'admiration,  qu'il  ne  put  pas  continuer  cette 
lecture.  De  véritables  larmes  lui  vinrent,  irré- 
sistibles. 

— "  <c  C'est  de  joie  que  je  pleure,  y>  murmu- 
rait-il, «  c'est  de  voir  ce  que  vous  êtes  pour  moi, 
de  trop  le  sentir...  Toute  ma  vie  pour  vous  payer 
de  cette  tendresse,  ce  sera  encore  trop  peu!...  » 

—  a  Je  peux  mourir,  »  disait  la  mère  quel- 
ques heures  plus  tard  à  sa  fille  agenouillée  au 
pied  de  son  lit,  comme  chaque  soir,  pour  leur 
commune  prière,  «  je  te  laisserai  à  quelqu'un 
que  je  sais  vraiment  digne  de  toi!...  » 

—  c:  C'est  à  moi  d'essayer  d'être  digne  de 
lui,  »  répondait  Henriette,  ce  digne  de  son  cœur. 
Il  est  si  tendre.  Vous  avez  vu  comme  il  a  été 
remué  en  lisant  mes  pauvres  lettres...  » 

EUe  se  tujc   Une  idée  l'avait  saisie  devant  le 
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trouble  étrange  de  Francis,  la  seule  qu'elle  ne  pût 
pas  avouer  à  sa  mère.  Elle  s'était  souvenue  du 
pressentiment  de  malheur  dont  il  avait  parlé  le 
matin.  Elle  n'avait  pas  dit  à  son  fiancé  combien 
elle  croyait  elle-même  à  ce  que  la  mysticité  en- 
fantine de  son  langage  appelait  la  a  double  vue 
du  cœur  ».  Sans  doute  ce  même  pressentiment 
avait  de  nouveau  troublé  le  jeune  homme,  à  la 
lecture  de  ces  lettres  où  elle  se  disait  si  heu- 
reuse. Il  avait  prévu  pour  elle  un  grand  chagrin 
et  il  avait  pleuré.  Mais  quel  pouvait-il  être,  ce 
chagrin,  sinon  une  aggravation  dans  l'état  de 
leur  chère  malade,  et  elle  baisait  en  silence  les 
blanches  mains  amaigries  que  la  comtesse  allon- 
geait sur  la  couverture  de  laine  rouge  à  nœuds 
de  soie,  —  un  travail  qu'elle  avait  fini  durant 
les  quelques  semaines  passées  à  Palerme  seules, 
et  pendant  que  le  vent  de  la  mer  environnait  de 
sa  plainte,  comme  ce  soir,  la  tour  du  Continental. 
Quelle  stupeur  mélangée  d'une  indignation 
épouvantée  la  pure  enfant  aurait  éprouvée,  si, 
perçant  du  regard  les  murs  qui  la  séparaient  de 
Francis,  elle  l'avait  vu  assis  à  sa  table,  le  front 
dans  la  main,  et  se  préparant  à  écrire,  —  à  qui?... 
Lui  aussi  entendait  le  vent  croître  et  décroître, 
s'en  aller,  revenir.  Il  voyait  Henriette  écoutant 
cette  plainte,  —  et  une  autre  femme.  Maintenant 
qu'il  avait  pu  réagir  contre  la  secousse  dont  l'avait 
frappé  la  première  nouvelle  du  voisinage  de  son 
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ancienne  maîtresse,  il  commençait  de  ne  plus 
traduire  cette  idée  uniquement  par  des  images 
qui  se  rapportassent  à  leur  commun  passé.  Li 
réalité  actuelle  et  précise  s'imposait  à  lui,  et,  au 
lieu  de  voir  la  M™^  Raffraye  d'il  y  a  neuf  ans,  il 
essayait  enfin  de  se  figurer  celle  d'à  présent.  Il 
se  demandait  dans  quelle  portion  de  l'hôtel  elle 
habitait,  ce  qu'elle  faisait  à  cette  heure,  quel 
projet  elle  remuait  dans  sa  pensée?  Il  était  entière- 
ment remis  de  cette  panique  affolée  qui  avait  dé- 
concerté en  lui  toutes  les  puissances  raison- 
neuses, et,  sitôt  rentré  dans  sa  chambre,  il  s'était 
retrouvé  capable  de  la  froide  lucidité  qui  établit 
le  décompte  exact  d'une  situation,  si  pénible 
soit-elle.  Il  avait  eu  le  bon  sens  de  se  dire 
qu'après  tout  Pauline  pouvait  n'être  arrivée  à 
Palerme  et  au  Continental  que  par  hasard.  De 
telles  rencontres  se  produisent  rarement,  mais 
elles  se  produisent,  et  de  plus  invraisemblables. 
Il  y  avait  donc  trois  cas  à  examiner  :  ou  bien 
Pauline  était  venue  avec  intention  et  pour  lui  faire 
du  mal,  c'était  le  premier.  Ou  bien  elle  était 
venue  sans  intendon,  mais  une  fois  qu'elle  ap- 
prendrait sa  présence  à  lui  et  son  bonheur,  le 
démon  de  la  rancune  et  de  la  vengeance  la  pous- 
serait à  quelque  perfide  démarche,  c'était  le  se- 
cond. Ou  bien  enfin,  cette  nouvelle  la  laisserait 
indifférente,  parce  qu'il  était  réellement  oublié 
d'elle.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre  de  ces  trois 


TROUBLES     CROISSANTS  Ç') 

hypothèses,  il  était  urgent  qu'il  prît  l'avance 
et  qu'il  sût  avec  certitude  si  elle  voulait  la 
guerre  ou  la  paix.  Il  parerait  le  coup  si  elle 
avait  jamais  l'idée  de  le  frapper,  comme  elle  pou 
vait  le  faire,  en  torturant  sa  chère  fiancée  par  une 
dénonciation  anonyme  ou  d'anciennes  lettres  de 
lui  communiquées.  Si  au  contraire  ce  dangereux 
voisinage  devait  être  absolument  inoffensif,  une 
fois  certain  de  cette  innocuité,  il  n'y  penserait 
même  plus.  C'est  alors  et  devant  l'évidente  né- 
cessité d'une  explication,  que  Francis  avait  conçu 
l'idée  de  la  démarche  la  plus  étrange,  la  plus 
capable  de  poser  tout  de  suite  les  relations  for- 
cées que  lui  imposerait  la  présence  de  M™'  Raf- 
fraye  sur  leur  vrai  terrain.  Il  s'était  décidé  à  lui 
écrire.  Que  risquait-il?  Eviter  la  cruelle  impression 
de  sa  présence,  il  ne  le  pouvait  pas.  Tôt  ou  tard  il 
lui  faudrait  maintenant  se  trouver  face  à  face  avec 
Pauline.  En  provoquant  au  contraire  cette  ren- 
contre, il  y  gagnerait  non  seulement  d'être  fixé 
lui-même  sur  elle,  mais  de  la  fixer,  elle,  sur  son 
pouvoir,  si  elle  s'imaginait  en  conserver  sur  lui. 
Il  y  avait  encore,  dans  l'espèce  de  fièvre  d'action 
que  prouvait  cette  démarche,  un  autre  besoin  si 
secret  et  si  obscur  qu'il  ne  se  l'avouait  pas,  celui 
de  se  convaincre  que  les  troubles  d'incertitude 
qui  avaient  grondé  autrefois  en  lui  à  la  pensée 
de  la  petite  fille  de  M™=  Raffraye,  n'existaient 
plus.  Il  avait  donc  pris  son  papier  et  sa  plume. 
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Mais  qu'il  était  difficile  à  composer,  ce  billet!  Il  en 
avait  multiplié  les  brouillons,  dans  un  va-et-vient 
de  mouvements  contradictoires,  qui  lui  rappe- 
lait les  terribles  heures  passées  à  Marseille,  tant 
d'années  auparavant,  à  écrire  une  lettre  d'une 
autre  nature,  celle  après  laquelle  tout  avait  été 
fini  entre  eux.  Il  était  une  heure  du  matin  quand 
il  s'arrêta  sur  la  rédacdon  suivante,  d'une  bana- 
lité qu'il  jugea  tout  à  la  fois  simple,  digne  et 
habile  : 


Je  viens  d'apprendre,  madame,  voire  présence  à 
Talerme.  S'il  m' éiait  possible  de  vous  être  de  quelque 
utilité,  pour  ces  premiers  jours  de  votre  arrivée  dans 
une  ville  étrangère,  vous  save\,  n'est-ce  pas,  que  celle 
qui  fut  la  meilleure  amie  de  ma  saur  Julie  me  trou- 
vera toujours  empressé  à  son  service?  Je  vous  serais 
infiniment  reconnaissant  si  vous  pouvie^  me  fixer 
l'heure  où  il  me  serait  permis  de  me  présenter  che\ 
vous  sans  risquer  d'être  importun. 


Et  11  signa,  non  sans  que  sa  plume  eût  hésité 
une  seconde  à  cet  innocent  mensonge  de  poli- 
tesse :  ce  Votre  respectueux...  »  Fallait-il  qu'il  eût 
souffert  par  elle  pour  garder  cette  rancune,  après 
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tant  de  jours!  Ce  billet  n'avait  pas  seulement 
pour  but  de  déterminer  une  explication  immé- 
diate avec  Pauline.  Il  répondait  à  une  autre  né- 
cessité que  Francis  entrevoyait  comme  presque 
aussi  immédiate,  celle  d'avouer  à  M™*^  Scilly  et  à 
Henriette  qu'il  connaissait  la  jeune  femme.  Il 
voulait,  sur  ce  point  aussi,  la  devancer.  Il  avait 
donc  arrêté  avec  lui-même  qu'aussitôt  après  avoir 
fait  porter  sa  lettre  chez  M™^  RafTraye,  il  parle- 
rait d'elle  à  ces  deux  dames  comme  d'une  amie 
de  sa  sœur,  arrivée  inopinément  à  Palerme.  Le  len- 
demain matin,  et  après  qu'une  nuit  relativement 
calme  eut  succédé  à  cette  journée  d'agitations 
contradictoires,  il  trouva  bien  en  lui  la  force 
d'exécuter  la  première  partie  de  ce  programme, 
et  dès  neuf  heures  la  lettre  étaic  remise  chez 
M™^  Raffraye.  Mais  midi  sonnait  qu'il  en  était 
encore  à  prononcer  la  phrase  qui  devait  irrépara- 
blement mêler  son  passé  à  son  présent  sous  le 
patronage  de  la  plus  sacrée  mémoire.  Henriette, 
dans  la  délicatesse  tendre  de  son  amour,  gardait 
une  reconnaissance  presque  idolâtre  à  tous  ceux 
qui  avaient  été  bienfaisants  pour  son  fiancé,  et  elle 
nourrissait  un  culte  particulier  pour  la  sœur  de 
Francis.  Inévitablement  elle  en  reporterait  quel- 
que chose  sur  l'amie  de  la  morte.  Cette  idée  fit 
soudain  horreur  au  jeune  homme.  Et  puis,  de 
prononcer  certains  noms  devant  certaines  per- 
sonnes, n'est-ce  pas   une  vraie  profanation?  Il 
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recula  donc,  en  se  disant  qu'il  parlerait  après  et 
d'après  la  réponse  de  Pauline.  Ayant  envoyé  son 
billet  vers  les  neuf  heures,  il  avait  compté  que  cette 
réponse  lui  serait  remise  avant  le  déjeuner.  Le 
déjeuner  était  fini,  la  réponse  n'était  pas  venue. 
Les  dames  Scilly  sortirent  en  voiture  avec  lui 
pour  prendre  un  peu  de  soleil  et  d'air,  comme 
d'habitude,  et  leur  promenade  se  prolongea  dans 
le  vaste  parc  royal  de  la  Favorite  jusqu'à  la  plage 
de  Mondello,  à  plus  de  deux  lieues  de  la  ville.  Il 
était  près  de  cinq  heures  quand  ils  se  retrouvèrent 
au  Cominental.  Pas  de  réponse  encore.  Le  gong 
retentit  pour  le  dîner,  toujours  pas  de  réponse. 
Francis  était  trop  voisin  de  sa  panique  de  la  veille 
pour  que  ce  silence  ne  recommençât  point  de  lui 
donner  un  peu  d'appréhension.  Dans  les  situa- 
tions fausses,  tout  ce  qui  est  inconnu  paraît  si 
vite  menaçant.  Que  signifiait  ce  silence  ?  Quel 
parti  pris  d'entière  indifférence  ou  d'hostilité  pré- 
méditée ?  Et  voici  qu'à  cette  table  du  dîner,  dres- 
sée chaque  soir  dans  le  salon  en  rotonde  où  tenait 
toute  la  vie  des  deux  femmes  et  toute  la  sienne, 
une  phrase  de  la  comtesse  lui  fit  battre  le  cœur 
d'un  battement  presque  aussi  fort  qu'avait  fait  la 
veille  la  vue  du  nom  de  M™^  RafFraye  sur  la  liste 
des  étrangers  : 

—  «  Il  paraît,  »  disait-elle  sans  se  douter  du 
contre-coup  que  chacun  de  ses  mots  éveillait  dans 
le  cœur  du  jeune  homme,  «  qu'il  est  arrivé  une 
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dame  française  à  l'hôtel,  si  malade,  qu'elle  fait 
peine  à  voir.  Elle  est  avec  sa  petite  fille.  Elles 
occupent  l'appartement  du  troisième,  juste  au- 
dessus  de  nous...  » 

—  a  Ce  sont  elles  sans  doute,  »  répondit 
Henriette,  «  que  j'ai  remarquées  dans  le  jardin  de 
l'hôtel  hier,  une  femme  que  je  n'avais  jamais 
vue,  très  pâle,  avec  de  grands  yeux  et  si  tristes, 
et  une  enfant  dont  je  n'ai  pas  aperçu  la  figure, 
mais  qui  a  de  beaux  cheveux  blonds  avec  des  re- 
flets bruns.  » 

—  ((  Probablement,  »  continua  M'"'^  Scilly; 
a  c'est  bien  ainsi  que  Marguerite,  en  m'habiilant 
tout  à  rheure,  m'en  a  parlé.  La  femme  de  chambre 
de  cette  dame  et  la  bonne  de  la  petite  qui  étaient 
à  côté  d'elle  à  table,  deux  braves  paysannes  fran- 
çaises, affolées  d'avoir  été  transportées  en  Italie, 
lui  ont  raconté  toute  l'histoire  de  leur  maîtresse. 
Voilà  des  années  que  cette  pauvre  M*"*  Raffraye, 
c'est  son  nom,  n'est  pas  sortie  de  la  terre  où  elle 
s'est  retirée  à  l'époque  de  son  veuvage.  La  petite 
fille  est  née  après  la  mort  du  père...  S'il  est 
vrai,  comme  disait  toujours  mon  mari,  que  les 
discours  de  nos  serviteurs  nous  jugent,  cette 
dame  doit  être  une  sainte,  car  ces  deux  vieilles 
filles  avaient,  paraît-il,  les  larmes  aux  yeux  en 
racontant  que  c'est  la  providence  de  ce  pays,  un 
coin  perdu  dans  les  montagnes  du  Jura.  Comme 
on  s'attache  pourtant  au  pays  le  plus  sauvage 
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lorsqu'on  y  répand  du  bien!...  Il  a  fallu  que  les 
médecins  lui  fissent  du  séjour  dans  l'extrême 
Midi,  comme  à  moi,  une  question  de  vie  ou  de 
mort  pour  qu'elle  consentît  à  partir...  » 

—  ce  C'est  si  beau,  »  dit  Henriette,  ce  ces  fidé- 
lités dans  l'amour  plus  fortes  que  tout,  que  le 
temps,  que  le  sort,  et  qui  ne  laissent  plus  de  place 
qu'à  la  charité!...  Chère  mère,  c'est  notre  com- 
patriote, et  si  nous  pouvions  lui  être  de  quelque 
secours...  » 

—  «  J'y  ai  déjà  pensé,  »  reprit  M"^*  Scilly, 
«  mais  ces  grandes  douleurs  rendent  très  farou- 
ches quelquefois  ceux  qu'elles  éprouvent!...  Je 
n'ai  plus  ton  âge,  mon  enfant,  et  je  ne  peux  pas 
dire  que  j'en  approuve  l'excès,  surtout  quand  il  y 
a  là  une  innocente  enfant  qui  n'a  pas  demandé  à 
vivre  et  qui  n'a  que  nous.  On  lui  doit  de  dompter 
cette  folie  de  regrets...  Mais  je  comprends  ton 
impression.  Ce  n'est  pas  d'une  âme  vulgaire  de 
pratiquer  ainsi  le  rien  ne  m'est  plus,  plus  ne  m'est 
rien  de  cette  princesse  du  moyen-âge  qui  avait 
perdu  ce  qu'elle  aimait...  C'est  encore  plus  éton- 
nant lorsqu'il  s'agit  d'une  jeune  femme  à  la 
mode.  Car  il  paraît,  toujours  d'après  Margue- 
rite, qu'autrefois  cette  M"^*  RafFraye  vivait  à  Pans, 
et  tu  vas  reconnaître  son  style  :  elle  avait  hôtel, 
toilettes,  équipages  et  tout...  Traduit  en  bon 
français,  cela  signifie  sans  doute  qu'elle  était  très 
élégante  et  très  mondaine...  » 
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—  ((  Qu'est-ce  que  pèsent  ces  vanités,  »  inter- 
rompit Henriette  en  regardant  devant  elle  de 
ce  regard  par  lequel  l'enthousiasme  des  êtres 
jeunes  semble  prévoir  et  défier  la  destinée, 
«  lorsqu'on  est  frappée  si  cruellement?  Et  quand 
on  n'a  plus  personne  pour  qui  se  parer,  à  quoi 
bon?...  » 

Pouvait-elle  mieux  s'offrir  à  Francis,  l'occasion 
de  dire  qu'il  connaissait  la  femme  dont  M'"'  Scilly 
et  sa  fille  racontaient,  ou  plutôt  interprétaient 
l'histoire,  avec  leur  âme  naïve,  si  délicate,  si 
prompte  à  admettre  comme  naturelle  la  plus 
rare  des  beautés  morales  :  le  romanesque  dans 
l'honnêteté?  Il  ne  le  saisit  pourtant  pas,  ce  pré- 
texte qui  ne  devait  plus,  qui  ne  pouvait  plus  se 
représenter,  et  quoique  de  le  laisser  passer  fût  dan- 
gereux, au  cas  où  une  rencontre  aurait  lieu  entre 
Henriette  et  Pauline.  Comment  expliquerait-il 
alors  son  silence  si  jamais  M'"^  Scilly  savait  que 
M'"'^  Raflfraye  avait  été  l'amie  intime  de  M""'  Ar- 
chambault?  Se  taire  à  cet  instant,  c'était  se  con- 
damnera de  terribles  difficultés  peut-être.  C'était 
assurément  commettre  un  premier  grand  men- 
songe vis-à-vis  de  sa  fiancée.  Mais  où  eût-il  pris 
la  force  de  parler?  D'abord  l'émotion  de  cet  évé- 
nement, cependant  bien  simple,  avait  comme 
paralysé  sa  présence  d'esprit.  Nous  sommes  ainsi, 
prévoyant  des  complications  infinies,  et  nous  ne 
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nous  attendons  pas  à  ces  humbles,  à  ces  quoti- 
diennes aventures  :  le  racontar  d'une  vieille 
femme  de  chambre  familière  qui  a  bavardé  avec 
une  compatriote  à  la  table  de  l'office  et  qui  ba- 
varde une  seconde  fois  en  habillant  sa  maîtresse 
pour  le  dîner.  Ce  saisissement  de  la  première 
minute  aurait  vite  passé,  et  la  phrase  naturelle  : 
a  M"^'  RaflTraye?...  Mais  j'ai  connu  une  amie  de  ma 
sœur  qui  portait  ce  nom...  »  lui  serait  venue  aux 
lèvres  si  d'entendre  l'éloge  de  sa  perfide  maîtresse 
par  ces  deux  femmes  qu'il  respectait  si  profondé- 
ment, ne  lui  eût  causé  une  espèce  d'indignation 
peu  généreuse,  mais  violente,  irrésistible  et  trop 
naturelle!  Qui  a  pu  avoir  été  trahi  comme  il 
croyait  l'avoir  été  et  ne  pas  étouffer  de  colère 
intérieure  contre  l'hypocrisie  de  celle  qui,  ayant 
trouvé  le  moyen  de  nous  faire  si  mal,  a  trouvé 
aussi  celui  de  se  garder  un  tel  masque  d'honneur 
et  de  délicatesse?  Il  comprit  du  coup  que  la  répu- 
gnance qu'il  avait  éprouvée  à  parler  de  Pauline 
devant  sa  fiancée  n'était  rien  à  côté  de  l'horreur 
que  lui  inspirerait  l'entrée  de  cette  abominable 
comédienne  dans  ce  salon,  auprès  de  ces  deux 
naïves  et  saintes  créatures.  Il  ne  douta  pas,  il  ne 
voulut  pas  douter  une  seconde  que  le  langage 
des  deux  femmes  de  chambre  ne  fût  une  leçon 
apprise,  lui  qui  savait  combien  était  mensonger 
le  récit  de  ces  soi-disant  douleurs  de  veuve.  Et 
cependant  il  avait  suffi  pour  qu'Henriette,  dans 
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son  innocence,  parlât  d'un  rapprochement  pos- 
sible, presque  d'une  amitié  avec  cette  dangereuse 
intrigante  qui  avait  dû  avoir  des  motifs  pour  faire 
raconter  d'elle  une  pareille  imposture.  Quels  que 
fussent  ces  motifs,  Francis  possédait  un  moyen  très 
simple  de  les  contrecarrer  d'une  manière  souve- 
raine et  définitive,  s'ils  étaient  diriges  contre  lui. 
Et  quelle  folie  de  n'avoir  pas  pensé  tout  de  suite 
à  ce  procédé,  brutal  mais  décisif,  qui  le  mettait  à 
l'abri  de  toutes  les  roueries  de  cette  femme,  que 
sa  présence  à  Palerme  fût  ou  non  fortuite!  Il 
n'avait  qu'à  demander  un  entretien  à  M™^  Scilly 
et  à  lui  faire  sa  confession  générale.  Qu'il  avait 
été  peu  raisonnable  de  ne  pas  agir  ainsi  tout  de 
suite,  au  lieu  de  trembler  comme  un  criminel, 
d'écrire  à  M™^  Raffraye  comme  un  enfant  et  de 
se  préparer  des  crève-cœur  tels  que  celui  de  cette 
conversation!  Une  fois  la  comtesse  instruite  de 
tout,  que  deviendraient  les  plans  les  plus  machia- 
véliques, auxquels  elle  opposerait  la  volonté 
d'une  mère  qui  ne  veut  qu'on  touche  au  bonheur 
de  sa  fille  et  de  son  fils?  N'était-il  pas  son  fils  en 
effet?  Ne  l'aimait-elle  pas  d'un  amour  de  mère? 
Ne  le  lui  prouvait-elle  pas  à  chaque  heure  du 
jour,  à  ce  moment  même,  car,  l'ayant  vu  absorba 
durant  tout  le  temps  du  dîner  et  le  visage  em- 
preint de  souci,  elle  lui  demanda,  en  lui  prenant 
le  bras  pour  se  lever,  et  comme  elle  demandait 
si  souvent  à  sa  fille,  avec  cette  inquiétude  du 

6. 
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moindre  détail  qui  est  la  puérilité  sublime  des 
affections  profondes  : 

—  <£  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  ressentiez 
encore  de  votre  indisposition  d'hier,  mon  bon 
Francis?...  y> 

—  «  Oui,  »  dit  Henriette,  «c  vous  avez  l'air  si 
las,  si  abattu.  Quelle  imprudence  de  ne  pas  avoir 
consulté  le  docteur  quand  il  est  venu  pour  maman, 
ce  soir!...  » 

—  4  Comme  elles  m'aiment!...  »  se  disait  le 
jeune  homme,  après  s'être  défendu  de  se  sentir 
souffrant,  avec  cette  fausse  gaieté  qui  n'a  jamais 
complètement  trompé  une  vraie  sollicitude.  Aussi 
la  comtesse  et  sa  fille  ne  cessèrent-elles  pas,  du- 
rant toute  la  soirée,  de  jeter  les  yeux  sur  lui  à  la 
dérobée,  et  toutes  deux  étaient  déjà  trop  habi- 
tuées à  lire  dans  sa  physionomie  pour  n'y  pas  dis- 
cerner les  allées  et  venues  d'une  anxiété.  C'était 
assez  pour  qu'elles  devinssent  à  leur  tour  inca- 
pables de  cette  conversation  prise  et  reprise  libre- 
ment, sans  arrière-pensée  ni  sous-entendus,  qui 
était  la  douce  habitude  de  leur  intimité.  Pour  la 
première  fois  depuis  l'arrivée  de  Francis  à  Palerme, 
les  deux  femmes  et  le  jeune  homme  sentirent 
s'abattre  dans  l'atmosphère  du  salon  où  ils  pas- 
saient leurs  paisibles  jou'-D  ces  étranges,  ces  imbri- 
sables  silences,  qui  ai  noncent  à  de  chers  foyers 
la  menace  de  quelque  redoutable  crise.  Toutes 
choses  demeurent  les  mêmes  autour  des  mêmes 
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visages,  et  tout  semble  changé.  Ce  sont  des 
heures  d'un  malaise  intense  et  plus  pénible  pour 
ceux  qui  en  connaissent  les  causes  secrètes.  Aussi, 
lorsque,  au  milieu  de  cette  interminable  soirée, 
Henriette  se  mit  au  piano  pour  tromper  par  un 
peu  de  musique  l'incompréhensible  énervement 
dont  la  contagion  la  gagnait,  Francis  fut-il  sou- 
lagé d'un  poids  bien  lourd.  C'était  pour  lui  d'or- 
dinaire une  volupté  d'âme  infinie  que  d'écouter 
ainsi  sa  fiancée.  Tout  l'être  moral  de  la  jeune  fille 
se  révélait,  se  faisait  comme  palpable,  à  la  manière 
sérieuse,  simple  et  pourtant  émue  dont  elle  inter- 
prétait les  maîtres  qu'elle  préférait.  Il  y  avait 
dans  son  jeu  de  la  conscience,  de  la  loyauté,  tant 
l'étude  en  avait  été  padente  et  tant  son  horreur 
du  mensonge  se  manifestait  rien  que  par  sa 
crainte  de  dépasser  son  émotion  en  l'exprimant. 
Certains  fragments  de  Beethoven,  joués  de  la 
sorte,  semblaient  au  jeune  homme  une  piété,  une 
bénédiction  descendue  d'elle,  comme  si  cette 
créature  de  noblesse  et  de  tendresse  lui  eût  im- 
posé les  mains.  Mais  dans  les  dispositions  où  il  se 
trouvait,  ce  magnétisme  d'harmonie  le  troubla 
davantage  au  lieu  de  l'enchanter.  Il  avait  pris  un 
grand  livre  à  gravures,  la  célèbre  suite  de  vues  de 
Sicile  du  vieux  duc  de  Serra  di  Falco,  et  il  le 
feuilletait  avec  une  apparence  d'attention  d'au- 
tant plus  invraisemblable  que  M'"^  Scilly  et  Hen- 
riette lui  en  avaient  montré  dix  fois  toutes  les 
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planches.  Cette  attitude  du  moins  lui  permettait 
de  reprendre  le  fil  de  ses  pensées,  interrompues 
par  la  question  de  ses  deux  compagnes  et  par  la 
nécessité  de  tromper  une  sollicitude  trop  facile- 
ment éveillée.  Il  en  revenait  au  projet  subitement 
conçu  à  table,  celui  d'un  aveu  à  la  comtesse,  et  il  la 
regardait  par-dessus  les  pages  de  son  livre,  occu- 
pée maintenant  à  continuer  la  tapisserie  com- 
mencée par  sa  fille.  Il  étudiait  ce  visage  amaigri  et 
comme  usé,  mais  où  les  souffrances  de  la  maladie 
n'avaient  pas  altéré  la  fierté.  Comme  il  arrive 
lorsque  à  la  veille  d'un  entretien  difficile  on  s'en 
figure  à  l'avance  le  détail,  afin  de  s'éviter  toute 
maladresse,  Francis  se  mit  à  se  représenter  son  tête- 
à-tête  avec  la  noble  femme.  Il  voyait  son  histoire 
comme  reflétée  dans  cette  intègre  conscience. 
Que  dirait  pendant  cette  confession  ce  doulou- 
reux visage  où  la  résignation  religieuse  se  lisait 
à  chaque  ride  ?  Que  diraient  ces  yeux  surtout,  dont 
les  prunelles  bleues,  du  même  bleu  que  celles 
d'Henriette,  révélaient  une  si  pure,  une  si  irrépro- 
chable ferveur?  Il  s'entendait  prononçant  les  pre- 
mières paroles  de  son  récit  et  déclarant  d'abord 
qu'il  connaissait  cette  M""*  Raffraye  dont  on  avait 
parlé  la  veille.  Comme  ce  visage  et  ces  yeux 
seraient  à  la  fois  étonnés  et  indulgents  à  ce  début 
de  leur  entretien!  Comme  ils  s'assombriraient, 
d'étonnement  toujours  et  de  mélancolie,  quand, 
ayant  marqué  l'importance  qu'il  attachait  à  cette 
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confidence,  il  dé  taillerait  son  aventure!  Que  serait- 
elle  pour  la  conscience  rigide  de  la  comtesse,  sinon 
une  abominable  histoire  d'adultère?  Il  se  défen- 
drait. Il  raconterait  la  sincérité  de  son  ardeur.  Il 
ferait  comprendre  à  cette  femme  qui  ne  connais- 
sait de  la  vie  que  les  devoirs,  cet  irrésistible  attrait 
exercé  sur  la  jeunesse  par  la  passion.  Certes,  cette 
première  partie  de  son  récit  lui  coûterait,  mais  il 
était  sûr  que  M^^^  Scilly  s'y  laisserait  toucher, 
surtout  quand  elle  saurait  par  quelles  tortures  il 
avait  expié  cette  coupable  intrigue.  Il  l'initierai c 
au  martyre  de  sa  jalousie.  Il  referait  avec  elle, 
étape  par  étape,  comme  il  l'avait  fait  tant  de  fois 
en  souvenir,  et  la  veille  encore,  son  chemin  de  la 
croix  jusqu'à  la  station  suprême.  Il  lui  explique- 
rait comment  il  avait  été  trahi  presque  sous  ses 
yeux,  et  son  désespoir  quand  il  avait  vu  descendre 
de  fiacre  à  la  porte  du  rez-de-chaussée  de  son  rival 
cette  frêle  forme  voilée  où  il  avait  reconnu  Pauline. 
Il  dirait  comment  il  avait  rompu,  sans  rien  cacher 
de  sa  brutalité,  puis  comment  la  volonté  d'assurer 
à  cette  rupture  un  caractère  définitif  l'avait  main- 
tenu si  longtemps  loin  de  Paris  dans  les  tristesses 
d'une  étrange  existence  errante.  Le  noble  visage 
et  les  yeux  profonds  de  la  mère  d'Henriette  le 
plaindraient  encore  de  tant  de  misère.  Cette 
seconde  partie  de  son  triste  roman  serait  donc 
délicate,  mais  possible  à  raconter.  —  Il  faudrait 
arriver  à  la  troisième,  au  récit  de  l'époque  qui 
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avait  suivi  son  retour.  II  dirait  son  entretien  avec 
M'"*=  de  Sermoise  et  la  manière  dont  il  avait 
appris  !a  naissance  de  l'enfant.  Les  yeux  de 
M"'-^  Sciîly,  de  la  chrétienne  qui  n'avait  jamais 
failli,  se  lèveraient  vers  lui.  Qu'y  lirait-il  ?  Quelle 
question  lui  poserait  cette  bouche  au  pli  austère? 
Il  en  avait  si  souvent  entendu  tomber  des  phrases 
de  pitié,  ce  soir  encore,  sur  ces  pauvres  petits 
êtres  à  qui  l'on  doit  tout,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
demandé  à  vivre.  Elle  lui  dirait  :  a  Comment  est 
cette  enfant?  »  Il  répondrait  :  «  Je  ne  l'ai  jamais 
vue.  »  Les  yeux  de  la  comtesse  le  regarderaient 
de  nouveau.  De  quel  regard,  et  comment  le  sup- 
porterait-il? Non,  jamais  la  dureté  apparente  de 
son  abandon,  qui  n'était  pourtant  qu'une  justice, 
ne  serait  comprise  par  cette  âme  de  charité.  Cette 
mère  qui  avait  vécu  uniquement  pour  sa  fille 
lui  dirait  :  ce  N'y  eût-il  qu'une  chance  pour  que 
cette  pauvre  enfant  fîjt  la  vôtre,  vous  deviez  en 
tenir  compte.  »  Il  est  si  facile  de  parler  ainsi 
quand  on  vit  exempt  de  la  passion  et  de  ses  acres 
morsures!  Comment  faire  entendre  à  une  femme 
comme  celle-là  que  cet  implacable  silence  où  il 
s'était  renfermé  avait  pour  principe  l'excès  même 
de  son  amour?  S'il  n'avait  pas  tant  aimé  Pauline, 
il  n'aurait  pas  tant  souffert  du  doute,  et  il  n'au- 
rait pas  gardé  cette  rancune  des  blessures  mal 
guéries  qui  l'avait  empêché  de  jamais  se  rappro- 
cher d'elle.  «  Mais,   si  la  mère  était  morte,  x> 
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dirait  de  nouveau  le  juge,  a  vous  auriez  donc 
laissé  cette  petite  fille,  votre  petite  fille  peut-être, 
abandonnée  à  n'importe  quel  hasard?...  »  Il  lui 
répondrait  :  «  Mais  elle  n'est  pas  ma  fille...  »  Et 
la  noble  femme  lui  répondrait  peut-être  cet 
atroce  :  a  Qui  sait  pourtant?...  ï>  qu'il  se  disait 
quelquefois  à  lui-même  et  qui  lui  faisait  tant 
souhaiter  de  ne  jamais  rencontrer  cette  inso- 
luble et  vivante  énigme!  a  Avez-vous  cherché  au 
moins,  »  continuerait  M™^  Scilly,  a  à  vous  rendre 
compte  de  la  manière  dont  M'"^  Raffraye  usait  de 
sa  liberté?  Un  caractère  se  tient  cependant,  et  ce 
que  nous  avons  appris  d'elle  aujourd'hui  n'est 
pas  d'une  malhonnête  femme...  »  Protesterait-il? 
Entreprendrait- il  de  démontrer  à  cette  sainte 
l'hypocrisie  atroce  qu'il  entrevoyait  dans  ce  récit 
mensonger  d'une  vieille  femme  de  chambre  bien 
stylée?  De  cette  hypocrisie  non  plus  il  n'avait 
pas  de  preuves...  ce  Cet  entretien  serait  trop  pé- 
nible, »  conclut-il  au  terme  de  cette  soirée  où  les 
gémissements  et  les  langueurs  de  la  musique 
jouée  par  Henriette  s'étaient  traduits  pour  lui 
dans  cet  étrange  dialogue.  Il  en  avait  presque 
entendu  certaines  phrases,  tant  l'hallucination 
intérieure  avait  été  intense,  a  Trop  pénible,  »  se 
rcpéca-t-il  tout  haut,  quand  il  fut  seul.  Sa  chambre 
où  il  s'était  retiré  lui  rappela  le  billet  écrit  vingt- 
quatre  heures  auparavant...  oc  Je  serais  un  fou  de 
provoquer  une  pareille  scène,  »  pensa-t-il,  «t  quand 
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je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  ne  puisse  pas  être  évitée. 
Rentrons  dans  la  réalité  positive.  Et  d'abord 
^Y^me  Raflfraye  ne  m'a  pas  répondu.  Voilà  le  fait 
indiscutable.  Pourquoi?  »  L'idée  qui  lui  avait,  une 
fois  déjà,  traversé  l'esprit,  revint  plus  précise: 
a  Après  tout,  elle  peut  n'être  venue  ici  que  par 
hasard,  et  avoir  une  horreur  de  nouvelles  relations 
avec  moi  égale  à  mon  horreur  de  nouvelles  rela- 
cions avec  elle.  Ce  silence  signifierait  cela  :  nous  ne 
aous  connaissons  plus...  S'il  en  était  ainsi,  quel  be- 
soin de  parler  à  M'°'=  Scilly?...  Et  il  en  est  ainsi...  » 
lUesouhaitasoudain  si  violemment  que  l'intensité 
de  ce  désir  fit  certitude  devant  son  esprit,  a  Que 
ses  domestiques  disent  du  bien  d'elle,  qu'est-ce 
que  cela  prouve?  Qu'elle  est  assez  rusée,  assez 
fausse  pour  avoir,  à  la  mort  de  cet  odieux  Ra (fraye, 
joué  la  comédie  de  la  grande  douleur.  Mais,  de 
cette  comédie  à  une  présentation  en  règle,  il  y 
a  de  la  marge.  Non,  elle  ne  veut  plus  me  con- 
naître, et,  par  conséquent,  elle  ne  voudra  pas  da- 
vantage connaître  M°^«  et  M"«  Scilly  qu'elle  ne 
peut  fréquenter  sans  me  voir.  Et  d'ailleurs  où  se 
ferait  cette  présentation?  Ces  dames  mangent 
dans  leur  salon.  Malade  comme  elle  doit  l'être 
pour  qu'on  l'ait  envoyée  si  loin,  elle  mange  cer- 
tainement aussi  chez  elle.  Ces  dames  ne  vont 
jamais  dans  la  salle  de  lecture.  Elle  ne  doit  pas 
beaucoup  y  aller.  Nous  n'avons  aucune  relation 
dans  la  viUe.  Il  ne  reste  plus  pour  lier  connais- 
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sance  que  les  hasards  du  corridor  et  de  l'escalier. 
Allons,  j'avais  eu  peur  trop  tôt,  et,  dans  tous  les 
cas,  il  vaut  mieux  attendre.  » 

Il  s'encourageait  lui-même  de  la  sorte,  et  il 
se  croyait  de  bonne  foi.  Vingt-quatre  nouvelles 
heures  ne  s'étaient  point  passées  qu'il  ne  pouvait 
plus  garder  cette  illusion.  Ah!  Ces  rencontres  de 
corridor  et  d'escalier,  possibles,  probables,  cer- 
taines, malgré  l'amplitude  de  l'hôtel,  et  qu'il 
avait  jugées  peu  dangereuses,  il  devait  vite  com- 
prendre et  sentir  qu'elles  étaient  précisément  le 
contraire!  U  semblait  bien  que  la  volonté  déter- 
minée de  M™*  Raffraye  réduirait  à  cet  unique 
ennui  les  relations  actuelles  de  cet  inattendu  et 
odieux  voisinage.  Non  seulement  pendant  ces 
vingt-quatre  heures  elle  avait  continué  de  ne  pas 
répondre,  mais  tout  de  suite  ses  deux  femmes 
de  chambre  avaient  cessé  de  manger  à  l'heure  et 
à  la  table  des  domestiques.  Ce  petit  détail,  par 
lui-même  insignifiant,  prenait  pour  Francis  une 
portée  singulière.  Ne  prouvait-il  pas  que  la  maî- 
tresse avait  su  les  conversations  des  servantes 
entre  elles  et  qu'elle  entendait  qu'aucun  rapport, 
même  de  cet  ordre,  ne  s'établît  entre  l'apparte- 
ment du  troisième  étage  qu'elle  occupait  et  celui 
du  second  où  habitait  la  comtesse?  Tout  s'arran- 
geait donc  en  apparence  pour  le  mieux  des  inté- 
rêts du  jeune  homme,  et  même  le  souci  que  son 
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imprudente  anxiété  de  physionomie  durant  cette 
soirée  tourmentée  avait  éveillé  chez  sa  fiancée,  et 
qui  eût  pu  aboutir  à  la  plus  douloureuse  inquisi- 
tion, s'était  dissipé  aussitôt.  Il  lui  avait  suffi  de  la 
trouver  seule  vers  les  neuf  heures  du  matin  dans 
le  salon  ou  la  table  à  thé  déjà  dressée  les  atten- 
dait. Un  mot,  un  regard,  un  serrement  de  main 
avaient  calmé  la  douce  enfant.  La  plus  fausse  des 
situations  qu'il  eût  pu  imaginer  semblait  donc  ne 
pas  porter  de  conséquences,  et  il  aurait  dû  par 
suite  retrouver  aussitôt  le  plein  équilibre  de  son 
bonheur.  Mais  non,  dès  ce  matin-là,  et  rien 
qu'en  se  rendant  de  sa  chambre  à  ce  s^Jon,  qua- 
rante pas  avaient  suffi  pour  lui  faire  comprendre 
combien  son  ancienne  maîtresse  gardait  le  pou- 
voir de  le  bouleverser,  même  sans  agir,  par  sa 
seule  existence.  Y  aurait-il,  dans  certaines  dou- 
leurs trop  prolongées,  une  véritable  lésion  de  nos 
nerfs  ou  de  notre  cerveau,  et  qui,  même  cicatrisée, 
laisserait  après  elle  la  trace  sensible  que  laisse  une 
blessure  fermée  trop  tard?  Ou  plutôt  n'était-ce 
pas  qu'il  ne  pouvait  penser  à  Pauline  sans 
penser  à  quelqu'un  d'autre?  Pendant  une  demi- 
minute  il  s'était  arrêté  pour  regarder  les  marches 
de  l'escalier  qui  montaient  entre  des  bambous  et 
d'autres  plantes  exotiques  vers  l'étage  d'en  haut, 
et  il  n'avait  pu  se  retenir  de  penser,  dans  l'éclair 
de  cette  seconde  ;  a  Si  pourtant  je  Us  voyais  des- 
cendre... :>   En   imagination    deux   femmes  lui 
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étaient  apparues.  L'une,  il  la  reconnaîtrait  au 
premier  regard.  Ce  serait  la  Pauline  d'autrefois, 
—  celle  qu'il  avait  laissée  si  jeune  encore,  si 
royalement  jeune  et  belle  dans  sa  pâleur  et  sa 
fragilité,  —  mais  touchée,  lassée,  épuisée,  vaincue 
par  la  vie.  Et  elle  tiendrait  par  la  main  la  petite 
fille.  Quels  yeux  aurait-elle  et  quels  traits,  cette 
enfant  dont  il  ne  savait  rien,  sinon  qu'elle  vivait, 
qu'elle  respirait,  que  ses  pieds  avaient  posé  la 
veille  sur  le  tapis  rouge  de  ce  banal  escalier  de 
marbre,  que  son  visage  inconnu  avait  été  encadré 
par  ces  feuillages?  À  cette  simple  idée  il  avait 
send  comme  une  main  lui  serrer  le  cœur,  et  cette 
étrange  impression  avait  été  assez  cruelle  pour 
qu'il  se  hâtât  vers  le  salon.  Lorsqu'il  en  sortit, 
vers  les  dix  heures,  et  qu'il  repassa  sur  le  même 
palier,  devant  les  mêmes  marches  du  même  esca- 
lier, la  même  idée  lui  vint  et  la  même  impression, 
puis  à  midi.  Elle  fut  plus  forte  encore  au  mo- 
ment du  départ  pour  la  promenade,  quand  il  se 
trouva  passer  là  avec  la  comtesse  et  sa  fiancée. 
Qu'Henriette  était  jolie  à  cette  minute,  toute 
blonde  et  gaie  de  sa  gaieté  heureuse,  et  que  ses 
yeux  bleus  se  tournaient  vers  son  aimé  avec  con- 
fiance et  sérénité  !  Comme  la  fraîcheur  rose  de 
son  teint  riait  parmi  les  arbustes,  et  qu'il  l'aimait! 
Ah!  Qu'il  l'aimait!  et  comme  il  lui  en  donna  une 
preuve  qu'elle  ne  soupçonna  point,  en  forçant, 
lui  aussi,  sa  bouche  à  sourire,  au  moment  même 
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où  l'appréhension  de  l'inévitable  rencontre  re- 
muait à  une  telle  profondeur  certaines  cordes 
douloureuses  de  son  âme  ! 

Mais  dominer  sa  physionomie,  ordonner  à  son 
regard  de  se  taire,  à  ses  lèvres  de  plaisanter,  se 
masquer  enfin  d'indifférence  ou  de  bonne  hu- 
meur, ce  n'est  pas  vaincre  sa  pensée,  et  quand,  en 
rentrant  de  la  promenade  et  une  fois  la  porte  de 
l'hôtel  franchie,  Nayrac  l'eut  retrouvée  là,  cette 
pensée,  toujours  la  même,  toujours  accompagnée 
de  la  même  indomptable  émotion  :  a  Si  j'allais 
les  rencontrer?...  »  il  acheva  de  se  convaincre 
que  PauUne  Raffraye  n'avait  pas  besoin  de  le 
persécuter,  d'intriguer,  de  s'insinuer  dans  l'inti- 
mité de  M™'  Scilly  pour  lui  détruire  toute  sa 
tranquilUté,  ce  que  sa  fiancée  appelait,  avec  une 
caressante  mièvrerie  :  leur  <c  beau  fixe  ».  C'était 
assez  qu'elle  fût  sous  le  même  toit  que  lui,  assez 
qu'il  pût,  qu'il  dût  immanquablement  se  rencon- 
trer face  à  face  avec  elle.  Et,  retiré  de  nouveau 
dans  sa  chambre,  après  une  soirée  où  cette'  fois 
il  avait  du  moins  pu  continuer  sa  comédie  de 
calme,  —  Dieu  !  Quel  effort  que  ces  men- 
songes-là pour  un  cœur  qui  aime!  —  il  lui 
fallut  se  rendre  à  l'évidence  :  il  ne  pouvait  pas, 
il  ne  pourrait  plus  retrouver  en  lui  cette  sen- 
sation de  bonheur  absolu  qui  était  la  sienne,  si 
peu  de  jours  a^'paravant,  lorsqu'il  se  promenait 
par  un  si  clair  madn  avec  Henriette  dans  les 
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allées  enchantées  de  la  villa  Tasca.  Il  allait  et 
venait  dans  sa  chambre,  plus  troublé  encore  par 
cette  évidence  :  il  ne  chérissait  pas  moins  passion- 
nément la  jeune  fille.  Il  ne  redoutait  aucune  em- 
bûche de  la  part  de  Pauline.  Il  n'éprouvait  pour 
cette  dernière  aucune  de  ces  secrètes  brûlures  du 
cœur  qui  nous  prennent  quelquefois,  même  dans 
un  amour  nouveau  et  heureux,  au  souvenir  d'an- 
ciennes tendresses,  comme  pour  nous  attester 
que  jamais  on  ne  cesse  tout  à  lait  d'aimer  ce  que 
l'on  a  une  fois  aimé  à  une  certaine  profondeur. 
Non,  ces  divers  principes  d'émotion  étaient 
muets  en  lui,  et  une  invincible  anxiété  lui  serrait 
le  cœur.  En  descendant  au  fond  de  lui-même,  il 
trouvait  que  cette  anxiété  avait  pour  premier 
principe  le  malaise  causé  par  les  détails  sur  la  vie 
de  Pauline  à  la  campagne,  dont  M™^  Scilly  avait 
été  le  naïf  écho.  Il  avait  beau  se  répéter  qu'ils 
étaient  mensongers.  Ils  lui  eussent  donné  un  tel 
accès  de  remords,  s'ils  lui  eussent  été  démontrés 
vrais,  qu'ils  le  troublaient,  à  seulement  y  songer! 
Et  il  se  sentait  plus  faible  pour  résister  à  l'autre 
principe  de  cette  grandissante  anxiété,  à  cette 
chance,  —  une  sur  vingt,  sur  cent,  sur  mille,  — 
mais  cette  chance  tout  de  même,  que  la  fille  de 
M"'  Raffraye  fût  aussi  la  sienne.  Cette  possibi- 
lité affreuse,  il  l'avait  toujours  entrevue,  elle 
l'avait  obsédé,  il  en  avait  toujours  secoué  la 
pensée.  Encore  hier,  et  avant-hier,  dans  les  pre- 
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miers  moments  qui  avaient  suivi  l'annonce  de  la 
présence  de  Pauline,  il  n'avait  pas  compris  que 
par-dessous  tout  le  tumulte  de  ces  folles  hypo- 
thèses, c'était  le  point  vraiment  malade  de  son 
cœur,  et  que  le  drame  réel  était  là,  dans  cette  cer- 
titude d'une  confrontation  avec  cette  enfant  qu'il 
avait  toujours  fuie;  et  devant  cette  certitude  ei 
les  angoisses  d'attente  qu'elle  évoquait  en  lui, 
même  le  magnétisme  sacré  de  son  grand  amour 
à  l'égard  d'Henriette  demeurait  impuissant. 
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ÇT^^Infer  des  sentiments  doubles!  Funeste 
wl  ^^^  labyrinthe  des  complications  du  cœur  I 
'0^%^^^  Le  jeune  homme  vous  souhaite,  à  cet 
âge,  naïf  même  dans  les  pires  fautes,  où  l'orgueil 
de  la  vie  se  manifeste  par  le  rêve  des  émotions 
rares,  par  la  recherche  des  joies  et  des  douleurs 
privilégiées.  L'homme  qui  a  passé  trente  ans  vous 
hait  de  tout  le  culte  qu'il  porte  à  la  vérité.  Son 
désir  se  tourne  alors  vers  le  paradis  des  afFecdons 
simples.  Il  sait  que  le  bonheur  réside  uniquement 
dans  le  don  absolu  et  loyal  de  tout  notre  être  à 
un  seul  être,  —  don  sans  réserve  où  nous  ne  ca- 
chions rien  de  nos  pensées,  où  nos  moindres 
idées,  nos  moindres  impressions  aillent  naturel- 
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iement  vers  cet  être,  comme  toutes  les  gouttes 
d'eau  de  tous  les  fleuves  roulent  vers  la  mer.  Il 
sait  cela,  mais  trop  tard.  Il  le  conçoit  par  l'esprit, 
ce  sentiment  simple  et  complet.  Hélas  !  Pour  en 
jouir  il  faudrait  redevenir  l'enfant  de  vingt-deux 
ans  qui  aime  une  enfant  de  dix-huit  ans  et  qui 
l'épouse,  et  tous  les  deux  se  prodiguent  l'un  à 
l'autre  cette  même  fraîcheur  de  l'âme,  cette 
même  virginité  du  cœur  qui  n'a  jamais  battu,  de 
la  bouche  qui  n'a  jamais  menti,  des  sens  qu'au- 
cune fièvre  coupable  n'a  brûlés.  Ces  conditions 
du  grand  amour,  combien  d'entre  nous  en  mé- 
prisèrent les  trop  humbles  délices  quand  ils  com- 
mencèrent de  sentir!  Combien  ont  voulu  cueillir 
le  fruit  de  l'arbre  maudit,  goûter,  savourer  la 
science  du  bien  et  du  mal!  Et  ce  sont  pourtant 
ces  humbles  délices  qu'ils  essaient  de  posséder  à 
nouveau,  quand  ils  demandent  au  mariage  ce 
que  les  passions  ne  leur  ont  pas  donné,  affamés 
de  vertu,  de  sincérité,  d'innocence  retrouvée. 
Pour  quelques-uns,  cette  rentrée  dans  la  voie 
droite  s'accomplit  sans  trop  d'effort.  Pour  d'autres, 
non.  Il  semble  que  leurs  fautes  d'autrefois  les 
tiennent  prisonniers,  ceux-ld,  et  qu'une  justice  ven- 
geresse leur  interdise  de  reconquérir  ce  qui  fait  le 
lot  le  plus  commun,  presque  le  plus  vulgaire.  Ah  ! 
Cette  honnêteté  dans  l'amour,  comme  Francis  en 
avait  reconnu  le  prix  durtmt  ces  quelques  mois 
de  sa  naïve  idylle!  Il  allait  le  reconnaître  davan- 
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tage  maintenant  que,  par  prudence,  par  faiblesse, 
par  honte  aussi  et  par  peur  devant  les  consé- 
quences d'un  difficile  aveu,  il  avait  repris  le  che- 
min du  mensonge.  Mensonge  à  l'égard  de  sa 
fiancée  auprès  de  laquelle  il  se  condamnait  à  une 
comédie  de  sérénité  qui  constituait  un  véritable 
crime  de  lèse-tendresse.  Nourrir  au  fond  de  soi 
une  anxiété  pareille  et  s'en  taire,  n'était-ce  pas 
manquer  à  ce  contrat  sentimental  que  la  race  an- 
glaise, cette  race  qui  a  le  culte,  le  fanatisme  de 
la  loyauté,  a  défini  dans  cette  formule  si  profonde 
de  ses  mariages  :  for  hener,  for  worse,  —  pour  le 
meilleur  et  pour  le  pire?  Mensonge  vis-à-vis  de 
lui-même!  Car,  en  n'adoptant  pas  une  résolution 
simple  et  définitive,  il  cessait  de  pouvoir  répondre 
en  toute  franchise  de  l'avenir  de  ses  émotions. 
En  acceptant  d'avance  cette  idée  d'une  rencontre 
avec  la  fille  de  Pauline  RafTraye,  il  se  prépa- 
rait à  sentir  le  choc  d'événements  nouveaux 
que  son  strict  devoir  était  d'empêcher.  Le  jour 
où  il  s'était  lié  à  Henriette  Scilly,  ne  s'était-il  pas 
engagé  à  ce  que  son  passé  fiât  mort  définitive- 
ment, irrémédiablement  ?  Y  rentrer,  même  sous 
cette  forme  douloureuse,  dès  lors  qu'il  n'en  pré- 
venait ni  sa  fiancée,  ni,  à  défaut  d'elle,  la  mère, 
c'était  une  trahison  qu'aucun  sophisme  ne  justi- 
fiait. D'ailleurs  ces  événements  nouveaux,  au- 
devant  desquels  il  se  laissait  rouler  avec  un  mé- 
lange si  particulier  d'appréhension  et  de  remords, 


I  l8  LA    TERRE    PROMISE 

ne  lui  donnèrent  pas  le  loisir  de  se  livrer  au  dé- 
tail infini  de  ses  scrupules.  Ils  furent  trop  rapides. 
Use  trouva  aussitôt  secoué,  bouleversé,  entraîné 
par  des  impressions  plus  fortes  qu'il  n'avait  pu 
les  prévoir.  La  première  lui  vint  d'un  incident  trop 
naturel.  Francis  n'y  avait  pas  pensé  cependant, 
durant  ces  heures  employées  à  se  demander  com- 
ment il  supporterait  de  rencontrer  Pauline  Raf- 
fraye  et  la  petite  fille,  soit  seule,  soit  avec  les 
dames  Scilly.  Il  n'avait  pas  imaginé  cette  troi- 
sième hypothèse,  qu'Henriette  et  la  comtesse 
connaîtraient  l'enfant  sans  lui  et  avant  lui; 
qu'elles  s'y  intéresseraient,  qu'elles  lui  en  parle- 
raient, et  que  le  premier  renseignement  exact  sur 
la  douloureuse  énigme  de  cette  naissance  lui 
arriverait  ainsi,  apporté  par  la  voix  qui  avait  ré- 
pandu la  grande  paix  heureuse  dans  son  cœur. 
Douce  voix  un  peu  étouffée  de  jeune  fille,  si  mu- 
sicale dans  son  murmure  timide,  qu'elle  était 
chère  au  jeune  homme,  et  qu'elle  allait  lui  faire 
de  mal  ! 

11  n'y  avait  pas  deux  fois  vingt-quatre  heures 
que  le  malheureux  garçon,  si  troublé,  s'était 
rendu  compte  de  la  véritable  raison  de  son 
trouble,  et  il  constatait  avec  remords  qu'à  son 
appréhension  de  voir  la  fille  de  Pauline  une  mala- 
dive curiosité  se  mélangeait,  un  secret  désir,  pres- 
que un  besoin...  Ces  deux  journées  et  ces  deux 
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soirées  s'étaient  passées  dans  la  même  intimité 
tranquille  qu'à  l'ordinaire,  du  moins  en  apparence, 
car  il  n'avait  plus  commis  aucune  faute  d'attitude. 
Mais  qu'était  devenue  cette  vérité  du  cœur,  cette 
union  dans  la  confiance  réciproque,  ce  bonheur 
et  cet  honneur  de  ses  fiançailles,  dont  il  était  si 
fier?  Il  faisait  de  nouveau  une  bleue  et  transpa- 
rente matinée  de  Sicile,  et  comme  la  vie,  malgré 
ie  tumulte  de  nos  drames  moraux,  continue  à 
nous  plier  sous  les  petites  exigences  des  démarches 
quotidiennes,  Francis  avait  dû  sortir,  mais  seul, 
pour  une  signature  à  donner  chez  le  banquier  au- 
près duquel  il  était  accrédité.  Cette  solitude,  d'une 
heure  peut-être,  lui  avait  été  un  soulagement- 
Quelle  preuve  du  ravage  aussitôt  produit  dans 
son  amour  par  l'hypocrisie  à  laquelle  il  s'était 
décidé!  Comme  ce  mensonge  lui  pesait  déjà  et 
qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  suivi  son  premier 
projet!  S'il  eût  parlé,  peut-être  M"^*  Scilly,  qu'il 
savait  capable  d'énergiques  résolutions,  se  fût- 
elle  décidée  à  un  départ  commun  pour  une  autre 
ville  d'hiver,  à  un  voyage  du  moins  de  plusieurs 
semaines.  Elle  l'eût  arraché  à  ce  malaise  Imagi- 
natif que  l'absolue  dissimulation  ne  pouvait 
qu'augmenter,  et  qu'il  subissait  si  fort  durant 
cette  matinée.  Il  avait  dû,  pour  aller  à  cette  banque 
et  pour  en  revenir,  suivre  en  partie  le  même 
chemin  que  l'autre  jour,  lorsqu'il  rentrait,  seul 
aussi,  de  la  divine  promenade  à  la  villa  Tasca. 
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Quel  contraste  entre  ces  deux  matinées  !  Quelle 
allégresse  alors,  quand  il  ne  soupçonnait  pas 
l'approche  de  la  femme  qui,  après  avoir  été  le 
mauvais  génie  de  sa  première  jeunesse,  recom- 
mençait tout  à  coup  d'empoisonner  la  félicité  de 
la  seconde!  Le  même  adorable  paysage  se  déve- 
loppait bien  autour  de  lui.  Les  mêmes  lames 
bleues  à  peine  brodées  d'un  peu  d'écume  défer- 
laient au  ras  du  quai,  roulant  dans  leur  balance- 
mentles  blanches  voiles  et  les  blanches  mouettes. 
La  même  rangée  de  palais  étageait  de  seigneu- 
riales terrasses.  La  même  forêt  de  mâts  emplissait 
les  deux  ports.  C'était,  là-bas,  la  même  noble 
forme  de  la  montagne,  dont  l'éperon  rouge  pro- 
tégeait la  baie  et  les  mêmes  palmiers  verdoyants 
sur  les  mêmes  places  lumineuses.  Dans  les  rues 
étroites  les  mêmes  dalles  tièdes  et  claires  réson- 
naient sous  le  trot  des  petits  chevaux  et  des  petits 
ânes  attelés  aux  mêmes  charrettes  peintes  en  rouge 
et  conduits  par  les  mêmes  paysans  aux  faces 
d'Arabes,  avec  des  yeux  de  velours  noir  dans  un 
teint  oUvâtre.  Comme  Francis  avait  changé,  lui, 
en  si  peu  de  temps  !  11  avait  eu  là,  devant  l'évidence 
du  travail  de  désorganisation  accompli  en  quelques 
jours,  presque  en  quelques  heures,  dans  sa  desti- 
née présente  par  la  tromperie  et  par  l'idée  fixe, 
un  véritable  sursaut  de  révolte  contre  lui-même. 
Mais  quoi!  Il  était  trop  tard  pour  se  confesser  à 
M™'  Scilly.  Il  serait  mort  de  honte  de  devoir 
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avouer  par-dessus  ses  anciennes  fautes  ce  silence 
menteur  de  ces  derniers  temps.  Et  puis,  tant  que 
l'épreuve  de  la  rencontre  avec  la  petite  fille  n'au- 
rait pas  eu  lieu,  que  pouvait-il  savoir  de  ses  sen- 
timents pour  elle?  Il  avait  cette  chance  qu'elle 
portât  sur  son  visage  la  ressemblance,  autrefois 
détestée,  de  François  Vernantes  par  exemple.  Dieu 
juste!  De  quel  profond  sommeil  il  dormirait  la 
nuit  suivante,  s'il  possédait  jamais  une  telle 
preuve  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  en  condamnant 
Pauline  et  que  l'enfant  n'avait  pas  une  goutte  de 
son  sang  à  lui  dans  les  veines!  L'hérédité  a  ce- 
pendant de  ces  évidences.  Dans  sa  marche  le  long 
des  trottoirs,  puis  dans  son  assez  longue  attente 
au  bureau  du  banquier,  il  s'était  complu  à  cette 
hypothèse  qui  lui  représentait  le  salut  immédiat. 
Il  s'était  rappelé  certaines  petites  filles  de  sa  con- 
naissance nées  d'un  adultère,  et  presque  identi- 
ques à  leur  père  véritable  parles  traits,  la  structure 
des  membres,  la  couleur  des  cheveux,  la  nuance 
des  prunelles.  Il  était  de  trop  bonne  foi  avec  lui- 
même  néanmoins  pour  ne  pas  s'avouer  qu'à  ce 
degré-là  de  pareilles  évidences  sont  rares.  Cette 
même  hérédité  abonde  en  mystères  indéchif- 
frables et  inextricables  qui  ne  font  qu'enfoncer 
plus  avant  en  nous  la  pointe  aiguë  du  doute.  Seule 
une  mère  est  absolument,  invinciblement  sûre  de 
sa  fille  ou  de  son  fils.  Elle  les  a  tirés  de  ses  en- 
trailles. Elle  sait  qu'ils  sont  l'os  de  ses  os,  la  chair 
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de  sa  chair.  Elle  sait.  Elle  les  embrasse,  elle  les 
ëtreint  avec  cette  certitude,  besoin  si  passionné 
de  notre  cœur  que  la  religion  l'a  mise  comme 
une  base  éternelle  à  la  félicité  des  élus.  Lors  du 
dernier  jugement  toutes  les  consciences  ne 
seront-elles  pas  transparentes  les  unes  aux  autres? 
Francis  s'était  souvenu  aussi  qu'au  cours  de  leurs 
entredens  sur  les  choses  pieuses,  Henriette  lai 
avait  exprimé  plusieurs  fois  son  candide  enthou- 
siasme pour  ce  dogme.  Elle  avait  été  si  bien  par- 
tagée dans  ses  affecdons,  disait-elle,  qu'elle  pen- 
sait à  la  mort  avec  une  sérénité  endère,  —  et  elle 
ajoutait,  avec  un  regard  de  pitié,  que  ce  devait 
être  au  contraire  une  telle  épreuve  pour  ceux  qui 
n'étaient  pas,  comme  elle,  bien  sûrs  des  coeunt 
qu'ils  aimaient...  D'habitude  le  jeune  homm<; 
s'enchantait  la  mémoire  à  se  répéter  des  phrase? 
pareilles  où  il  trouvait  un  motif  de  plus  d'adorer 
sa  fiancée.  Le  souvenir  de  celles-ci  avait,  par  ce 
matin  d'anxiété  et  dans  ce  radieux  paysage,  achev 
de  lui  percer  le  cœur,  et  c'est  sur  ce  cœur  saignan  c, 
comme  écorché  à  vif,  que  tombèrent,  lors  de  sa  re ;i- 
trée  dans  le  salon  de  l'hôtel,  les  phrases  de  sa  fiancée 
les  plus  faites  pour  achever  sur  un  sursaut  d'an- 
goisse les  amères  méditations  de  cette  matinée  : 
—  a  Vous  nous  trouvez  un  peu  remuées,  »  dit 
Mme  SciUy  après  les  premiers  mots,  a  Henriette 
surtout...  Nous  venons  d'assister  à  une  toute 
pedte  scène,  mais  si  mélancolique..  » 
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—  ce  Vous  êtes  donc  sorties?  »  répondit  Francis 
en  se  forçant  à  un  ton  de  gentil,  de  gai  reproche, 
et  s'adressant  à  Henriette  :  —  ce  Est-ce  bien  rai- 
sonnable avec  les  dispositions  que  vous  aviez  à 
la  migraine?...  Aussitôt  que  je  ne  suis  pas  là...  » 

—  a  Ne  me  grondez  pas,  »  interrompit  muti- 
nement  la  jeune  fille,  o:  maman  avait  beaucoup 
écrit.  Vous  ne  rentriez  pas.  J'étais  mieux.  Nous 
sommes  descendues  prendre  l'air  dans  le  jardin 
de  l'hôtel...  Entre  parenthèses,  vous  savez  que 
nous  sommes  très  injustes  pour  ce  jardin...  » 

—  «  Le  tennis  me  le  gâte,  »  dit  le  jeune 
homme,  a  et  la  chapelle  anglaise  et  les  demoi- 
selles qui  sont  toujours  là,  en  train  de  laver  une 
aquarelle  d'après  le  groupe  d'eucalyptus,  le  bou- 
quet de  bambous,  l'allée  de  palmiers  et  le  tem- 
pietto*  renouvelé  des  Grecs,  comme  le  jeu  del'oie.  » 

—  ce  Justement,  »  reprit  Henriette,  a.  il  n'y 
avait  pas  un  visiteur  ce  matin,  excepté  sur  un  des 
bancs,  vous  savez,  dans  le  coin  au  fond,  près  de 
la  serre,  une  petite  fille  avec  sa  bonne...  Je  me 
souviens  que  vous  n'aimez  pas  ce  joli  nom  d'ange, 
dont  toutes  les  mamans  abusent!...  Mais  il  n'y  a 
pas  d'autre  mot  pour  cette  enfant,  si  fine,  si  déli- 
cate!... Neuf  ou  dix  ans  peut-être  et  de  longues 
boucles  blondes,  de  ce  blond  à  reflets  sombres 
que  vos  ennemis  les  Anglais  appellent  auhurn. 

•  Petit  templa. 
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Je  l'ai  reconnue,  à  ces  cheveux,  pour  cette  petite 
fille  que  j'avais  vue  l'autre  jour,  dans  ce  même 
jardin...  Je  l'avais  prise,  vous  vous  rappelez,  pour 
la  fille  de  cette  dame  malade  à  qui  elle  donnait 
la  main  cette  fois-là,  et  cette  dame  elle-même 
pour  notre  nouvelle  voisine  d'en  haut.  Il  paraît 
que  je  ne  m'étais  pas  trompée...  Mais  cette  fois 
j'ai  pu  voir  son  visage.  Vous  n'imaginez  pas 
l'adorable  créature,  et  frêle,  menue,  gracieuse, 
et  des  yeux  d'un  brun  doux,  tout  grands  ouverts 
dans  un  teint  de  la  couleur  de  vos  roses...  »  Et 
elle  montra  des  roses  blondes,  à  peine  rosées, 
avec  une  nuance  d'un  jaune  délicat  et  comme 
souffrant  au  pli  des  pétales,  dont  Francis  tenait 
une  touffe  à  la  main.  Il  les  avait  prises  au  mar- 
chand de  fleurs  établi  en  plein  vent,  à  l'angle  de 
la  place,  un  peu  par  habitude  et  beaucoup  sans 
doute  afin  de  se  ménager  une  phrase  d'entrée. 
—  «  Mais,  »  insistait  Henriette,  oc  vous  com- 
prendrez d'un  mot  l'intérêt  particulier  qu'elle  m'a 
inspiré  tout  de  suite.  Elle  ressemble  d'une  ma- 
nière frappante  à  cet  idéal  portrait  de  votre  sœur 
à  dix  ans  que  nous  aimons  tant...  N'est-il  pas 
vrai,  mère?...  » 

—  «  Il  y  a  un  air,  »  dit  M'"^  Scilly,  a  réelle- 
ment un  air...  Mais  je  ne  suis  pas  hantée  comme 
toi  du  démon  des  ressemblances,  et  puis  ces  pe- 
tits êtres  trop  nerveux,  trop  sensibles,  possèdent 
tous  cette  même  grâce...  » 
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—  a  Non,  non,  »  reprit  Henriette,  a  c'est 
mieux  qu'un  air...  Je  suis  sûre  que  Francis  aura 
mon  impression  de  cette  ressemblance,  lorsqu'il 
verra  l'enfant...  Cela  aurait  suffi,  n'est-ce  pas, 
pour  que  je  la  regardasse  autrement  que  les 
autres  petites  filles.  Mais  devinez  à  quel  jeu  elle 
jouait?...  Elle  avait  entre  les  bras  une  poupée 
presque  aussi  grande  qu'elle,  et  elle  l'envelop- 
pait de  couvertures  et  de  châles  pour  la  con- 
duire à  la  promenade.  Elle  lui  parlait  en  l'empa- 
quetant, et  c'était  un  tendre  babil  de  conseils 
sans  fin.  Elle  plaignait  cette  poupée  d'être  ma- 
lade, bien  malade.  Elle  lui  rappelait  que  les  méde- 
cins l'avaient  envoyée  en  Sicile  pour  se  guérir, 
que  c'était  bien  loin  et  qu'il  fallait  profiter  du 
moins  de  ce  voyage,  se  garder  du  vent  et  surtout 
du  coucher  du  soleil.  Elle  la  grondait  d'être  restée 
la  veille  trop  tard  dehors,  qu'elle  avait  toussé 
toute  la  nuit  et  qu'Annette  avait  dû  se  lever,  — 
Annette,  c'est  le  nom  de  sa  bonne...  —  Enfin, 
toutes  les  recommandations,  presque  avec  des 
termes  techniques,  qu'elle  entend  certainement 
les  docteurs  faire  à  sa  mère...  Cela  nous  a  tou- 
chées plus  que  je  ne  peux  vous  dire,  maman  et 
moi,  cette  petite  que  de  pareilles  images  pour- 
suivent jusque  dans  ses  jeux,  et  elle  mettait  à  ces 
soins  envers  sa  grande  fille,  comme  elle  l'appe- 
lait, une  véritable  passion..  J'ai  eu  tant  de  pitié 
pour  cette   pauvre    enfant  que    j'ai  voulu   lui 
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parler.  Nous  nous  sommes  approchées,  sans 
qu'elle  prît  garde  à  nous,  et  j'ai  essayé  de  caresser 
les  beaux  anneaux  de  ses  boucles  fauves.  Elle  s'est 
retournée  toute  rouge.  Un  éclair  de  petite  biche 
farouche  a  brillé  dans  ses  yeux.  Elle  a  serré  sa 
poupée  avec  emportement,  et  elle  s'est  précipitée 
dans  les  jupes  de  la  vieille  femme  de  chambre 
qui  demeurait  toute  confuse  devant  l'aversion 
que  l'enfant  nous  montrait,  a  Elle  est  si  sauvage,  » 
répétait-elle,  et  comme  j'insistais  :  a  Comment 
vous  appelez- vous,  mademoiselle?  »  —  a  Ré- 
ponds donc,  »  disait  la  bonne,  a  M^'^  Adèle  Raf- 
fraye,  »  et  désespérée  de  ce  que  la  petite  enfant 
cachait  davantage  sa  figure,  avec  cet  on  indéfini, 
cher  aux  gens  du  peuple  et  qu'emploie  aussi 
notre  vieille  Marguerite  :  a  C'est  qu'on  est  si  peu 
habitué  à  voir  du  monde,  on  a  passé  tant  d'an- 
nées à  la  campagne,  on  est  pourtant  bien  gen- 
tille quand  on  veut...  »  Moi,  qui  ai  la  prétention 
d'apprivoiser  tout  de  suite  tous  les  enfants  et 
tous  les  chiens,  »  continua  Henriette  en  riant, 
4  vous  devinez  si  j'ai  été  humiliée  de  cet  échec.  Et 
il  a  fallu  partir  sans  avoir  revu  les  jolis  yeux  fâ- 
chés d'Adèle...  »  Puis,  avec  un  nouveau  passage 
d'émotion  dans  sa  voix  :  —  a  Ne  trouvez-vous 
pas  cela  bien  mélancolique  tout  de  même,  cette 
pedte  fille  qui  joue  à  la  poupée  malade,  malade 
de  la  maladie  qui  la  rendra  orpheline  elle-même 
demain,  dans  huit  jours,  dans  quelques  mois?...  » 
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Henriette  l'avait  racontée,  cette  enfantine  his- 
toire, avec  une  visible  sincérité  d'attendrisse- 
ment. Elle  en  avait  senti,  créé  peut-être  la  poésie 
par  ce  tour  d'esprit  romanesque  qui  était  en  elle, 
toujours  disposé  à  dégager  un  charme  et  une 
grâce  des  petits  tableaux  que  présente  la  vie  quo- 
tidienne. C'est  une  faculté  d'artiste,  cette  magie 
d'interprétation,  que  certaines  femmes  possèdent 
par  le  cœur,  comme  les  écrivains  ou  les  peintres  la 
possèdent  par  le  cerveau.  Celles  qui  sont  simples, 
et  c'était  le  cas  d'Henriette,  cachent  d'habitude 
leurs  impressions  de  cet  ordre  avec  une  pudeur  in- 
finie. La  chère  et  craintive  créature  avait  tant  aimé 
Francis  de  ce  qu'il  ne  riait  jamais  de  ses  confi- 
dences, comme  faisait  quelquefois  la  comtesse, 
et  eUe  était  trop  habituée  à  le  voir  indulgent 
pour  elle,  ému  souvent  avec  elle,  pour  être 
étonnée  que  ce  récit  le  touchât,  lui  aussi,  vive- 
ment. Il  en  demeurait  saisi  en  effet,  sans  trouver 
d'autres  mots  à  répéter  que  :  «  Pauvre  petite!... 
Pauvre  petite  ! . . .  » 

—  «  N'est-ce  pas,  »  répéta- 1- elle,  (s.  que  c'est 
une  chose  qui  navre?...  » 

"—■  «  Oui,  qui  navre,  »  répondit-il,  et  ce  mot 
était  pour  lui  trop  cruellement  vrai.  Après  les  ré- 
flexions qu'il  venait  de  s'enfoncer,  de  se  retourner 
dans  le  cœur  durant  la  matinée,  la  nouvelle  ?eule 
d'une  rencontre  entre  sa  fiancée  et  la  petite  fille 
l'eût  certes  bouleversé.   Mais   qu'en  lui   disant 
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cette  rencontre,  Henriette  lui  parlât  tout  de  suite 
d'une  ressemblance  saisissante  entre  le  portrait  de 
sa  sœurJulie  et  cette  enfant,  c'était  un  coup  un  peu 
trop  direct  une  trop  aiguë  pénétration  de  pointe  à 
la  place  la  plus  blessablede  son  être.  Affolé  d'in- 
quiétude et  passionnément  désireux  de  reconquérir 
la  paix  intime,  il  venait,  pendant  plus  d'une  heure, 
de  se  complaire  dans  l'idée  de  l'hérédité  et  de  ses 
mystérieusesrévélations.  Il  s'était  dit  qu'il  guérirait 
aussitôt  de  cet  inexplicable  malaise  qui  l'enva- 
hissait si  la  physionomie  de  l'enfant  l'aidait  à  se 
ressaisir,  si,  par  exemple,  il  retrouvait  même  la 
plus  légère  empreinte  sur  ce  visage  ou  sur  ce  corps 
des  traits  ou  des  gestes  du  rival  à  cause  duquel  il 
avait  rompu  avec  la  mère.  Et  voici  qu'il  apprenait 
que  cette  physionomie  portui  t  en  effe  t  l'emprein te 
d'une  autre  physionomie,  que  ce  visage  rappelait 
un  autre  visage,  mais  il  ne  s'agissait  plus  de 
François  Vernantes,  ni  d'une  évidence  libéra- 
trice. Ah!  Que  la  comédie  de  tranquillité  à  la- 
quelle il  s'exerçait  depuis  plusieurs  jours  en  rou- 
gissant lui  fut  plus  difficile  à  jouer  après  cette 
conversation,  et  comme  il  se  serait  vite  trahi, 
si,  par  bonheur  pour  son  repos,  Henriette  n'eût 
pas  souffert  de  ce  commencement  de  migraine  à 
cause  duquel  il  lui  avait  fait  un  amical  reproche 
de  sa  sortie  matinale.  —  Par  bonheur!  Lui  qui 
d'habitude,  pour  un  peu  de  pâleur  sur  les  joues 
de  sa  fiancée,  pour  un  rien  de  toux,  pour  une 
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fatigue,  s'inquiétait  d'une  manière  presque  folle! 
De  la  sentir  trop  fragile,  trop  atteignable  dans 
sa  vie  physique  lui  était  une  émotion  si  forte, 
comme  à  tous  ceux  qui  aiment  un  de  ces  êtres  si 
délicats  qu'ils  semblent  devoir  se  briser  au  pre- 
mier souffle  trop  âpre.  Mais  cette  lassitude 
d'Henriette  le  rendait  libre  de  nouveau,  et  il 
avait  besoin  de  cet  isolement  pour  regarder  en 
face  cette  nouvelle  et  inattendue  donnée  du 
singulier  problème  que  le  hasard  semblait  se 
complaire  à  poser  devant  lui.  Il  eut,  retiré  dans 
sa  chambre,  un  accès  d'anxiété  aussi  violent  que 
durant  la  première  après-midi  où  le  nuage 
sombre  qui  s'épaississait  sur  sa  tête  était  apparu 
dans  son  ciel  bleu.  Ce  jour-là,  il  avait  trouvé  de 
l'énergie  à  contempler  le  portrait  de  sa  fiancée. 
C'était  sur  un  autre  portrait,  celui  de  sa  sœur, 
que  ses  yeux  et  son  esprit  se  fixaient  maintenant, 
mais  pour  y  boire,  au  lieu  de  la  force  morale, 
plus  de  trouble  et  plus  de  découragement.  Cette 
photographie,  à  laquelle  Henriette  avait  fait  une 
si  directe  et  si  foudroyante  allusion,  datait  de 
bien  loin.  M™*  Archambault,  si  elle  avait  vécu, 
aurait  eu  quarante  ans,  et,  sur  le  portrait,  elle 
en  avait  dix  à  peine.  La  couleur  de  l'incertaine 
image  avait  pâli.  Les  traits  du  visage  et  les  lignes 
des  mains  s'étaient  fondus,  jaunissaient.  Les  cas- 
sures des  étoffes  se  marquaient  en  nuances  aussi 
anciennes  que  la  coupe  de  la  robe  qui  remontait 
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à  l'époque  où  même  les  petites  filles  subissaient 
la  déformation  de  la  crinoline.  Que  cette  vieille 
et  pauvre  chose,  humble  relique  de  leur  com- 
mune enfance,  remuait  dans  le  cœur  de  Francis 
de  souvenirs  touchants,  de  tristes  récurrences 
aussi  et  d'amers  regrets!  Le  nom  du  photographe 
et  celui  de  l'endroit  lui  rappelaient  un  long,  un 
paisible  été  passé  au  bord  de  la  mer  avec  Julie, 
avec  leur  père  et  leur  mère  qui  semblaient  pleins 
de  vie,  et  sur  une  plage  de  Bretagne  où  il  n'était 
jamais  retourné.  Ce  temps  datait  d'hier,  et  qu'il 
était  loin  dans  l'irréparable  nuit!  Il  revoyait  sa 
grande  petite  compagne  d'alors,  cette  jolie  sœur 
iînée  si  sérieuse  déjà,  si  protectrice,  en  train  de 
jouer  avec  lui,  sur  les  rochers  de  la  grève  reten- 
tissante, à  des  jeux  sages,  réservés,  presque  silen- 
cieux! Elle  haïssait  les  mouvements  brusques,  les 
diverdssements  bruyants,  le  désordre,  les  visages 
nouveaux,  et  son  occupation  favorite  était  de 
faire  la  maman  avec  lui,  —  de  le  traiter  comme 
Adèle  Raffraye  traitait  son  immense  poupée. 
Que  c'était  bien  une  action  dans  les  goûts  de 
Julie,  que  cet  emmaillottement  minutieux  de 
cette  poupée  malade,  comme  aussi  le  reploie- 
ment farouche  devant  une  caresse  d'une  in- 
connue! —  Ah!  Si  la  ressemblance  dont  avait 
parlé  sa  fiancée  était  autre  chose  qu'une  analogie 
de  délicatesse,  si  elle  était  vraiment  écrite  dans 
les  traits  d'Adèle,  il  n'aurait  pas  besoin  de  voir 
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cette  enfant  deux  fois.  Un  regard  lui  suffirait, 
l'éclair  d'une  seconde.  II  portait  sa  sœur  si  pré- 
sente dans  la  mémoire  de  sa  tendresse,  et  à  tous 
les  âges,  depuis  cette  lointaine  époque!  Ils 
s'étaient  tant  aimés!  Que  ne  l'avait-il  là  pour  le 
conseiller,  pour  l'aider  à  soulever  ce  poids  hor- 
rible que  les  quelques  mots  d'Henriette  avaient 
fini  de  lui  mettre  sur  le  cœur,  pour  lui  dire, 
quand  il  verrait  la  petite  :  a  Oui,  c'est  notre 
sang,  »  ou  bien  :  «  Non,  elle  n'a  rien  de  nous!...  » 
Il  la  croirait,  elle,  au  lieu  qu'il  allait  tourner  et 
tourner  sans  cesse  dans  le  cercle  maudit  de  l'hé- 
sitation solitaire  et  silencieuse,  à  moins  que  cette 
ressemblance  ne  fût  vraiment  trop  éloquente 
pour  ne  plus  permettre  le  doute.  Il  y  en  a  cepen- 
dant de  telles.  Il  se  l'était  encore  répété  ce  marin. 
Et  dans  ce  cas...  Dans  ce  cas  ?...  Est-ce  qu'il  savait, 
est-ce  qu'il  pouvait  savoir  quelles  seraient  ses 
émorions,  devant  une  circonstance  à  laquelle  il 
n'avait  jamais  voulu  penser?  Il  avait  tant  cru 
posséder  la  vérité,  tant  considéré  Pauline  comme 
un  monstre  de  duplicité  avec  lequel  la  seule  vic- 
toire était  l'absence  et  le  silence.  Il  s'était  si  sou- 
vent démontré  que  la  petite  fille  n'était  pas  sa 
fille  à  lui,  et  que,  la  fût-elle,  jamais,  jamais  il  n'en 
aurait  la  certitude.  Il  les  avait  fuies  toutes  deux, 
k  mère  et  l'enfant,  pour  fuir  cet  horrible  doute. 
Et  maintenant  il  suffisait  de  l'idée  de  cette  enfant 
toute  voisine  et  de  cette  ressemblance  immé- 
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diatement  vérifiable  pour  que  les  plus  justes  ran- 
cunes et  les  plus  sûrs  raisonnements  cédassent 
devant  le  besoin  de  connaître  ce  qu'il  avait 
voulu  ignorer  des  années,  de  le  connaître  à  tout 
prix  et  tout  de  suite.  La  fièvre  de  ce  désir  fut  si 
forte  qu'à  une  minute  il  pensa  sérieusement  à 
monter  jusqu'au  salon  de  1^™*=  Raffraye,  à  en- 
trer, comme  s'il  se  trompait  de  porte,  pour  les 
voir,  elle  et  la  petite  fille  ! 

—  a  Je  deviens  fou...,  »  se  dit-il  en  repoussant 
le  portrait  et  en  s'abandonnant  dans  son  fauteuil, 
la  honte  au  front  d'avoir  seulement  imaginé  une 
pareille  démarche  après  le  silence  outrageux  où 
Pauline  s'enfermait,  après  surtout  la  manière 
inexpiable  dont  il  l'avait  exécutée.  D'ailleurs 
quelle  nécessité  y  avait-il  de  recourir  à  des  procé- 
dés de  drame  ou  de  roman  ?  C'était  si  simple,  de 
faire  comme  avaient  fait  Henriette  et  M""*  Scilly, 
de  descendre  au  jardin  vers  les  onze  heures.  Très 
probablement  la  mère,  trop  souffrante  pour  une 
grande  promenade  avant  le  déjeuner,  et  ne  vou- 
lant pas  abandonner  Adèle  avec  la  vieille  domes- 
tique aux  hasards  d'une  ville  étrangère,  les  en- 
voyait prendre  le  soleil,  en  bas,  sous  les  hauts 
palmiers  dont  les  panaches  verdoyaient  presque 
à  portée  de  ses  fenêtres.  Oui,  c'était  si  simple, 
—  et  cependant  si  compliqué.  Depuis  son  arrivée 
à  Palerme,  Francis  vivait  avec  sa  fiancée  dans 
cette  communauté  d'emploi  du  temps,  impru- 
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dence  tentante  des  grandes  affections.  Qui  a  pu 
aimer  profondément  et  ne  pas  se  réjouir  d'en- 
chaîner sa  liberté  par  les  innombrables  liens  des 
plus  petites  habitudes?  On  ne  se  réserve  pas 
plus  une  heure  que  l'on  ne  se  réserve  une  pensée, 
et,  quand  on  a  besoin  pourtant  de  se  l'assurer, 
l'indépendance  de  cette  heure,  on  se  trouve, 
comme  Francis,  obligé  à  de  misérables  subter- 
fuges. De  telles  ruses  sont  fécondes  en  révoltes 
pour  ceux  qui  commencent  d'aimer  moins  et  sur 
qui  cette  obligation  de  tromper  met  une  trop  pé- 
nible chaîne.  Ceux  qui  sont  épris  véritablement 
en  souffrent  comme  d'un  remords,  et,  à  travers 
ces  incohérences  d'une  sensibilité  soudain  tou- 
chée à  un  point  trop  irritable,  le  jeune  homme 
ne  cessait  pas  d'aimer  passionnément  Henriette. 
Il  l'aimait,  e  il  continuait,  avec  cette  affreuse, 
cette  inéluctable  logique  des  situations  fausses, 
à  redoubler  la  trahison  d'âme  que  représentait  la 
dualité  de  ses  émotions  actuelles  par  de  honteux 
mensonges  non  plus  de  silence  et  d'omission, 
mais  de  fait,  comme  celui  qu'il  imagina  le  soir 
même  pour  avoir  le  droit  de  hasarder  sa  descente 
au  jardin  dès  le  jour  suivant  : 

—  ce  J'ai  oubhé  de  vous  conter,  »  dit-il  à 
table,  ce  que  je  serai  obhgé  de  vous  laisser  sortir 
seules  demain  matin.  Je  dois  retourner  à  la  ban- 
que pour  ce  chèque  au  sujet  duquel  j'ai  eu  une 
petite  difficulté...  » 
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—  (c  Nous  vous  y  conduirons,  »  répondit  la 
mère,  a  voilà  tout,  et  nous  vous  attendrons  en 
bas  dans  la  voiture...  » 

—  (.(  Cela  gâterait  toute  votre  promenade,  » 
reprit  Nayrac;  «  ces  Siciliens  font  quelquefois 
tant  d'embarras.  Ils  sont  capables  de  me  garder 
encore  une  demi-heure...  » 

—  a  Rien  de  plus  facile  que  de  tout  concilier,  » 
dit  Henriette,  a  nous  vous  mènerons  à  la  banque, 
nous  irons  marcher  dans  le  Jardin  Anglais  qui 
n'est  pas  très  loin,  nous  vous  renverrons  la  voi- 
ture et  vous  nous  rejoindrez  aussitôt  que  vos 
maffiusi  vous  laisseront  libre...  Vous  voyez  que 
nos  lectures  me  profitent!...  x» 

Certes  la  douce  enfant  n'eût  pas  plaisanté 
ainsi  à  propos  de  sa  naïve  érudition  sur  la  ter- 
rible maffia  sicilienne  et  les  affiliés  de  cette  mys- 
térieuse société  secrète,  si  elle  avait  pu  penser 
que  son  fiancé  commettait  en  ce  moment  le  plus 
mesquin  et  le  plus  triste  d'entre  les  crimes  de  l'a- 
mour, l'abus  de  confiance  du  cœur.  Elle  était  trop 
fine  et  surtout  elle  avait  un  sens  trop  aiguisé  des 
moindres  nuances  de  la  voix  du  jeune  homme 
pour  ne  pas  s'être  aperçue  que  la  combinaison 
proposée  par  la  comtesse  lui  déplaisait.  Mais 
n'était-ce  pas  bien  naturel  qu'il  redoutât  pour  la 
malade  une  trop  longue  séance  d'immobilité 
dans  un  landau  ouvert,  et  qu'il  désirât  pour 
elle  le  bénéfice  d'une  de  ces  vraies  et  longues 
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promenades  d'où  elle  revenait  toujours  un  peu 
mieux  portante  ?  Francis  lui  donna  d'ailleurs  cette 
explication  dès  qu'ils  eurent  deux  minutes  à  eux. 
îl  n'appréhendait  rien  tant  que  l'éclosion  du 
soupçon  dans  ce  cœur  innocent.  Il  allait  éprouver, 
à  trop  de  reprises,  dans  la  coupable  voie  ob  il 
s'engageait,  combien  il  est  à  la  fois  difficile  et 
facile  d'abuser  une  femme  qui  aime,  —  difficile, 
parce  que  rien  ne  lui  échappe;  et  facile,  parce 
que  les  plus  déraisonnables  prétextes  lui  parais- 
sent vrais,  venant  de  celui  qu'elle  aime,  jusqu'au 
jour  où  elle  découvre  avec  désespoir  qu'il  lui  a 
menti  une  fois,  et  alors  quelle  agonie!  Pour  le 
moment,  si  Francis  eut  de  nouveau  honte  devant 
sa  candide  fiancée,  cette  honte  n'empêcha  pas 
qu'une  fièvre  d'impatience  ne  l'envahît,  à  l'idée 
de  sa  liberté  d'action  assurée  pour  le  lendemain 
matin.  Pourvu  que  cette  ruse  avilissante  ne  lui  fût 
pas  du  moins  inutile?  Pourvu  que  la  petite  fille 
se  trouvât  en  effet  dans  le  jardin  et  qu'elle  s'y 
trouvât  seule  ?  Sa  nuit  se  passa  dans  cette  préoc- 
cupation, il  faut  bien  le  dire,  et  non  pas  dans  le 
remords.  Nous  nous  pardonnons  très  vite  les 
compromis  de  conscience  grâce  auxquels  nous  sa- 
tisfaisons nos  passions  en  épargnant  des  chagrins 
autour  de  nous.  Le  sophisme  est  si  tentant  qui 
déguise  en  devoirs  certains  mensonges,  lorsque 
la  vérité  serait  trop  cruelle,  —  et  puis  une  heure 
arrive  toujours  où  nous  reconnaissons  que  cette 
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cruauté  eut  causé  moins  de  ravages.  En  attendant, 
nous  nous  félicitons  de  nos  hypocrisies  ainsi  que 
d'une  délicatesse,  comme  Francis  le  fit  lorsque 
Henriette  et  la  comtesse  l'eurent  déposé,  suivant 
le  programme,  sous  le  porche  d'un  vieux  palais 
jadis  construit  par  un  lieutenant  de  Pierre  d'Ara- 
gon et  sur  le  fronton  duquel  flamboyaient  les  mots 
de  Crédit  Sicilien  Oriental.  11  leur  dit  l'au  revoir 
le  plus  naturel  en  descendant  du  landau.  Il  vit  la 
voiture  disparaître  à  l'angle  de  la  place,  un  der- 
nier retournement  de  la  tête  blonde  d'Henriette, 
un  sourire  d'adieu  sur  ce  doux  visage,  et  déjà,  il 
hélait  une  Victoria  qui  passait,  il  donnait  le  nom 
du  Continental  au  cocher  et  il  lui  recommandait 
de  presser  son  cheval.  Huit  minutes  d'une  course 
à  fond  de  train,  et  il  était  dans  le  vestibule  de 
l'hôtel,  il  traversait  le  salon  commun,  il  débou- 
chait dans  le  jardin.  Son  cœur  n'eût  pas  battu 
plus  vite  s'il  eût  marché,  dans  un  duel,  au-devant 
d'un  canon  de  pistolet  braqué  sur  lui. 

Le  petit  jardin  de  l'Hôtel  Continental  justifiait 
la  moquerie  que  Francis  en  avait  faite  la  veille, 
par  un  bizarre  mélange  de  nature  méridionale  et 
d'anglomanie  où  se  révélaient  les  originales  pré- 
tentions de  l'hôtelier.  Ancien  révolutionnaire  et 
obligé  de  s'exiler  à  Malte  en  49,  puis  jusqu'en 
Angleterre,  cet  homme  en  était  revenu  possédé 
de  cette  folie  britannique   qui  revêtait  en   lui 
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une  forme  bien  étrange,  car,  en  bon  commerçant, 
le  cavalier  Francesco  Renda,  ou  mieux  don  Ciccio, 
tirait  finement  parti  de  ce  snobisme  vestimen- 
taire qui  lui  faisait  promener  sur  les  trottoirs  de 
Palerme  des  redingotes  commandées  à  Londres, 
un  chapeau  envoyé  de  Londres,  des  cravates  cou- 
sues à  Londres,  et  une  rogue  et  rouge  figure  de 
gentleman  retour  des  Indes,  copiée  pour  la  coupe 
de  la  barbe  sur  une  caricature  du  Tunch.  Il  servait 
à  son  hôtel  de  réclame  vivante,  et  il  apparaissait, 
portraituré  à  la  plume  et  au  crayon,  dans  d'in- 
nombrables livres  de  voyage,  édités  à  Londres 
eux  aussi,  qui  constituaient,  dans  la  bibliothèque 
du  salon  de  l'hôtel,  ses  véritables  titres  de  gloire, 
sans  compter  que  cette  bienheureuse  anglomanie 
lui  permettait  dans  certains  cas  de  substituer  le 
bill  à  la  note  et  de  détailler  les  dépenses  de  ses 
voyageurs  par  shillings  au  lieu  de  francs.  Avec  le 
tennis  en  terre  foulée  à  côté  des  palmiers,  avec 
la  coquette  chapelle  protestante  d'architecture 
gothique  profilée  entre  les  bambous,  avec  la  pro- 
fusion des  rocking-chairs  et  des  journaux  à  huit 
pages  entassés  dans  l'espèce  de  véranda  qui 
achevait  le  salon  en  serre,  le  petit  jardin  semblait 
bien  un  campement  anglo-saxon  en  pays  d'Afri- 
que. Ce  matin-là  Francis  ne  pensa  pas  a  exercer 
son  antipathie  contre  les  singulières  disparates 
de  cette  conception.  Il  marcha  droit  vers  l'allée 
isolée  près  du  tempîetto,  édicule  colorié  à  colon- 
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nettes  faussement  doriques,  auprès  duquel  Hen- 
riette et  M™^  Scilly  avaient  aperçu  Adèle  Raffraye 
la  veille  et  à  la  même  heure.  L'allée  était  vide.  Il 
fit  le  tour  de  la  chapelle  que  bordait  une  haie  de 
coquets  aloès,  de  ceux  à  qui  les  longues  raies 
jaunes  de  leurs  côtes  donnent  comme  une  livrée 
de  sauvages  arbustes  domestiqués.  Une  de  ces 
aquarellistes  d'outre-Manche  qui  avaient  excité 
sa  verve  y  travaillait  à  un  lavage  de  couleurs  sur 
lequel  il  ne  jeta  même  pas  un  coup  d'œil  en  pas- 
sant. Il  revint  à  l'autre  extrémité,  à  la  place  des- 
tinée au  tennis  et  close  d'un  filet  de  métal  souple. 
Une  partie  s'y  jouait,  engagée  et  poussée  entre 
deux  jeunes  Anglais  et  deux  jeunes  Anglaises, 
dont  les  traditionnels  costumes  de  flanelle  blan- 
che allaient  et  venaient  méthodiquement  dans  la 
lumière  du  beau  soleil  sicilien,  comme  ils  auraient 
fait  dans  la  brume  de  quelque  watering-place  de 
l'îledeWightou  du  Kent...  Francis  s'arrêta  immo- 
bile, halluciné,  avec  un  saisissement  de  tout  son 
être,  tel  qu'il  n'en  avait  jamais  éprouvé,  tel  qu'il 
ne  devait  jamais  en  éprouver  de  semblable.  Parmi 
les  quelques  spectateurs  disséminés  autour  de 
cette  flegmatique  partie  de  paume,  il  venait  de 
reconnaître  l'enfant  qu'il  cherchait. 

De  la  reconnaître,  et  il  ne  l'avait  jamais  vue! 
Mais  Henriette  avait  eu  trop  raison,  —  plus 
raison  qu'elle  ne  le  savait  elle-même.  Il  avait 
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devant  lui,  ressuscitée  et  vivante,  sa  sœur  Julie, 
celle  que  le  portrait  effacé  la  lui  représentait,  telle 
surtout  qu'il  la  gardait  dans  les  visions  de  son 
souvenir.  Adèle  Raffraye,  —  car  il  n'hésita  pas 
une  seconde  sur  l'identité  de  la  petite  fille,  —  se 
tenait  debout,  appuyée  contre  le  tronc  d'un 
grand  eucalyptus  tout  décortiqué,  aux  feuilles 
longues  et  comme  vernissées.  Auprès  d'elle,  sa 
poupée,  —  la  poupée  malade,  —  était  assise  sur 
une  chaise  et  montrait  de  grosses  joues  dont  les 
vives  couleurs  contrastaient  comiquement  avec 
les  divers  fichus  qui  enveloppaient  sa  poitrine 
de  porcelaine.  Sur  une  autre  chaise,  une  bonne 
âgée,  Annette  sans  doute,  travaillait  à  tricoter  un 
bas,  et  l'acier  des  aiguilles  miroitait  entre  les 
mailles  de  laine  bleue  sans  que  les  paupières 
baissées  de  la  patiente  ouvrière  se  relevassent. 
La  petite  fille,  entièrement  absorbée  par  le  spec- 
tacle du  jeu  nouveau  pour  elle,  se  tenait  comme 
en  extase.  Le  mouvement  de  sa  tête  curieuse 
accompagnait  le  mouvement  des  balles  d'une 
manière  presque  aussi  exacte  que  les  noms  de 
nombre  prononcés  par  les  joueurs.  Placé  comme 
il  l'était  lui-même,  à  l'angle  opposé  du  parallélo- 
graimne  dessiné  par  le  champ  de  tennis,  Francis 
ne  perdait  pas  un  seul  de  ses  clignements  de 
paupières.  Ses  souples  cheveux  blonds  à  reflets 
bruns,  —  les  cheveux  de  Julie  enfant,  —  dérou- 
laient une  nappe  ondulée  que  le  vent  faisait  fris- 
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sonner  sur  ses  épaules  trop  minces.  Mais  la  fra- 
gilité de  tout  un  pauvre  corps  trop  nerveux  ne  se 
devinait-elle  pas  sous  la  robe  de  laine  d'une 
nuance  gros  bleu,  qui  laissait  voir  des  jambes 
trop  fines  dans  leurs  bas  de  soie  noire?  Un  col  d? 
dentelle  isolait  le  cou  trop  mince  aussi,  et  le  bord 
d'un  large  chapeau  de  feutre  de  la  couleur  de  la 
robe  mettait  une  ombre  sur  le  visage  aux  traits 
menus,  qu'éclairaient  deux  yeux  bruns  très 
grands,  de  ces  yeux  où  se  lit  trop  d'âme,  un  éveil 
trop  précoce  de  la  vie  intérieure.  Francis  regardait 
tous  ces  détails  avec  la  fixité  dévorante  et  épou- 
vantée d'un  hom'me  qui  semble  ne  pas  croire,  qui 
ne  croit  pas  à  la  réalité  de  ce  qu'il  voit.  Ce  ciel 
bleu,  ce  jardin  vert,  ces  gens  assemblés  n'étaien: 
qu'un  décor  où  la  petite  fille  lui  apparaissait,  si 
étrangement  pareille  à  l'autre,  à  sa  douce  morte, 
que  dans  ce  premier  frisson  de  sa  surprise,  tout 
préparé  qu'il  y  fût  par  la  phrase  d'Henriette,  il 
n'aurait  pas  su  marquer  une  différence  entre 
elles.  La  bouche  entr'ouverte  d'Adèle  avait  dans 
son  joli  dessin  le  même  gracieux  défaut  que  celle 
de  Julie,  une  lèvi^  d'en  haut  un  peu  courte  et  qui 
découvrait  à  demi  l'émail  mouillé  des  dents.  La 
coupe  de  la  joue  un  peu  longue  au  contraire  et 
celle  du  menton  rappelaient  aussi  Julie  avec  une 
identité  fantastique.  C'était  tout  de  même,  à  l'é- 
tudier de  plus  près,  une  autre  créature,  une  Julie 
plus  fragile,  plus  délicate  encore.  Dieu  !  Comme 
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elle  était  fragile,  la  fille  vraiment  de  l'angoisse  et 
du  deuil,  l'enfant  portée  pendant  de  longs  mois 
par  une  mère  qui  se  ronge  le  cœur  de  chagrin,  de 
haine,  de  remords,  et  qui  veut  vivre  cependant 
pour  l'être  qu'elle  a  senti  remuer  en  elle!  Elle 
Bottait,  cette  flamme  fiévreuse  d'une  vie  obstinée 
et  volontaire,  autour  de  ce  jeune  visage  trop 
pâle  mais  déjà  si  expressif,  de  ces  prunelles  trop 
brillantes,  où  passait  une  si  intense  curiosité  à 
ce  moment,  et  elles  ne  se  doutaient  pas  qu'en  ces- 
sant de  suivre  le  vol  des  balles,  elles  auraient 
rencontré  d'autres  prunelles  noyées  de  pitié, 
d'étonnement,  de  défiance,  de  tendresse,  de  tout 
ce  qu'un  cœur  d'homme  peut  mettre  dans  le  re- 
gard par  lequel  il  a  l'évidence,  la  révélation  de 
son  sang. 

Combien  de  temps  dura  cette  contemplation 
d'une  si  souveraine  puissance  d'envahissement? 
Quelques  minutes  à  peine,  comme  Francis  put 
s'en  convaincre  lorsqu'elle  eut  été  interrompue. 
Mais,  au  lieu  de  ces  quelques  minutes,  il  fût  de- 
meuré là  une  heure  entière  qu'il  ne  s'en  serait  pas 
aperçu  davantage,  tant  la  sensation  de  cette  ter- 
rassante ressemblance  avait  tout  aboli  en  lui.  Il 
en  oubliait  et  le  rendez-vous  où  l'attendaient  les 
dames  Scilly,  et  quelle  conséquence  fatale  aurait 
le  soupçon  seul  de  son  escapade,  si  par  exemple 
les  domestiques  de  la  comtesse  le  surprenaient. 
li  oubliait  même  que  M'"^  Raffraye  pouvait  des- 
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cendre  au  jardin  d'un  instant  à  l'autre,  qu'il  était 
même  probable  qu'elle  y  descendrait,  attirée  par 
cette  heure  chaude  et  douce,  afin  de  jouir  d'un 
peu  de  soleil  auprès  de  la  petite  fille.  Aussi  lii 
fut-ce  un  réveil  presque  affolant  de  ce  demi-hyp- 
notisme lorsqu'il  vit  s'approcher  du  groupe  formé 
par  Adèle,  par  la  bonne  Annette  et  par  la  grande 
poupée,  une  femme  dans  laquelle  il  reconnut,  — 
avec  quelle  nouvelle  émotion!  —  son  ancienne 
maîtresse.  Elle  avait  dû  venir  par  l'allée  à  l'extré- 
mité de  laquelle  il  se  tenait  lui-même,  passer  près 
de  lui,  le  frôler  sans  doute.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
s'étaient  regardés.  Coïncidence  tragique,  de  ce 
tragique  familier  et  ironique  à  la  fois  comme  l'exis- 
tence sait  en  créer  à  propos  des  plus  insignifiants 
événements,  c'était  la  petite  fille  qui  les  avait 
empêchés  de  s'apercevoir  l'un  l'autre,  —  lui,  s'y 
absorbant  comme  il  le  faisait,  —  elle,  la  cher- 
chant tout  naturellem^^nt.  Quoique  l'allée  fût  bien 
courte,  Pauline  marchait  d'un  pas  alangui,  traî- 
nant, et  gracieux  encore  dans  sa  lenteur  lassée. 
Il  eut  tout  le  loisir  de  constater  qu'elle  était  de- 
meurée la  même,  malgré  ces  neuf  années  et  sa 
maladie.  C'était  bien  ce  profil  d'une  finesse 
unique,  ces  traits  délicats  qu'il  avait  tant  aimés, 
ce  pâle  visage  qui  l'avait  tant  fait  souffrir.  Ce 
pauvre  visage  était  seulement  plus  pâle  encore, 
plus  décoloré,  et  ces  traits  s'y  marquaient  e:i 
lignes  plus  accusées,  qui  allaient  être  des  rides. 
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qui  n'en  étaient  pas  encore.  Il  semblait  que  la 
maladie,  en  touchant  à  cette  beauté  autrefois 
Idéale,  l'avait  fanée  comme  avec  pitié,  tant  la 
mourante  gardait  de  séduction  féminine.  C'était 
une  poitrinaire,  une  condamnée,  et  c'était  tou- 
jours ce  charme  de  sveltesse  élégante  qui  la  fai- 
sait comparer  par  Francis  autrefois  aux  fragiles 
statuettes  de  Tanagra.  Triste  présage  et  trop 
juste,  car  ces  statuettes-là  étaient  destinées  par 
les  anciens  aux  tombeaux,  et  l'enveloppement 
frileux  de  tout  le  corps  de  Pauline  dans  sa  longue 
mante,  malgré  le  soleil,  la  meurtrissure  de  ses 
paupières,  le  tremblement  de  ses  lèvres,  la  toux 
aussi  dont  elle  fut  secouée  pour  avoir  marché  un 
peu,  disaient  assez  que  ce  dernier  reste  délicieux 
de  grâce  appartenait  déjà  à  la  mort.  Elle-même 
le  sentait  sans  doute.  Il  y  avait  une  passion 
trop  profonde,  comme  une  fièvre  dans  le  regard 
dont  elle  enveloppait  sa  fille  à  mesure  qu'elle  en 
approchait.  Et  pourtant  elle  avait  gardé  de  la 
jeunesse  dans  sa  maternité  douloureuse,  car,  en 
souriant,  elle  fit  un  geste  de  silence  à  la  bonne 
et  elle  put  ainsi  arriver  à  côté  d'Adèle  sans  que 
cette  dernière  l'eût  entendue  venir.  Elle  posa  sa 
main  sur  la  chevelure  de  l'enfant  qui  se  retourna, 
comme  elle  avait  fait  l'autre  jour  sous  la  caresse 
d'Henriette,  d'un  mouvement  farouche.  Elle  vit  sa 
mère,  et  l'illuminadon  de  toute  sa  physionomie, 
la  pieuse  ardeur  avec  laquelle  elle  prit  la  main 
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amaigrie  qui  avait  flatté  ses  cheveux,  pour  la 
baiser,  l'empressement  avec  lequel  ses  petits  bras 
enlevèrent  la  grande  poupée  afin  de  donner  la 
chaise  à  M™=  Raffraye,  tout  révéla  cette  affection 
exaltée  que  les  enfants  trop  sensibles  portent  à 
ceux  qu'Us  sont  menacés  de  perdre.  Ils  ne  savent 
pas  ce  que  c'est  que  de  mourir,  et  on  dirait  que 
l'instinct  de  leur  amour  devine  l'approche  des 
éternelles  séparations.  M"^^  Raffraye  fut  sans 
doute  une  fois  de  plus  touchée  de  cette  tendresse 
que  lui  montrait  ce  petit  cœur  d'enfant  apparu 
dans  ces  beaux  yeux  mouillés,  car  son  sourire  se 
fit  mélancoliquement,  infiniment  doux.  Elle  s'assit, 
et  tandis  que  la  petite  fille  lui  commentait  la 
partie  de  tennis  qui  continuait,  monotone  et  im- 
peccable, elle  jeta  un  coup  d'œil  circulaire  sur 
les  quelques  spectateurs  qui  faisaient  galerie  au- 
tour du  filet.  C'est  à  cet  instant  qu'elle  aperçut 
Francis  Nayrac,  qui,  lui,  n'avait  pas  bougé,  hale- 
tant de  curiosité  douloureuse.  Leurs  yeux  ne 
mirent  pas  à  se  croiser  beaucoup  plus  de  temps 
qu'une  des  balles  lancées  par  les  joueurs  n'en 
mettait  à  voler  d'une  raquette  sur  l'autre.  Ce 
temps  suffit  pour  que  le  regard  de  PauUne  péné- 
trât dans  le  cœur  du  jeune  homme  à  la  manière 
d'une  lame  aiguë  et  brûlante.  Ses  prunelles  grises, 
d'un  gris  plus  pâle  encore  dans  la  pâleur  de  son 
mince  visage,  n'avaient  cependant  exprimé  ni 
la  surprise,  ni  le  mépris,  ni  la  haine,  ni  aucun 
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sentiment  particulier.  Sa  pâleur  ne  s'était  ni  dé- 
colorée davantage,  ni  empourprée  de  sang.  Ses 
lèvres  n'avaient  pas  frémi.  Seulement  celle  de  ses 
mains  qui,  en  ce  moment,  continuait  de  boucler 
les  cheveux  de  l'enfant,  s'arrêta  de  ce  geste  pour 
les  serrer,  et,  de  l'autre,  elle  l'attira  contre  elle, 
comme  pour  la  défendre.  Il  n'est  besoin  ni  de 
violentes  explosions,  ni  de  grandes  phrases,  ni 
d  un  déploiement  furieux  d'énergie  pour  que 
deux  êtres  qui  se  retrouvent  ainsi  face  à  face  après 
des  années,  sentent  les  émotions  les  plus  poi- 
gnantes du  drame  passer  entre  eux.  Pauline  et 
Francis  s'étaient  reconnus,  —  et  cela  suffit  pour 
qu'un  quart  d'heure  plus  tard,  quand  il  s'arrêta 
devant  la  porte  du  Jardin  Anglais  dans  le  landau 
de  M'"^  Scilly  qu'il  était  allé  reprendre  en  hâte, 
le  jeune  homme  eût  encore  un  tremblement 
dans  tout  son  corps.  A  peine  se  tenait-il  debout. 
Qu'elle  était  cruellement  juste  la  phrase  qu'il  se 
prononçait  à  lui-même  en  descendant  de  la  voi- 
ture et  lorsqu'il  vit  la  silhouette  de  sa  fiancée  se 
dessiner,  souple  et  gracieuse  dans  une  toilette 
claire,  entre  les  fûts  élancés  des  verts  palmiers  : 
«  Pauvre,  pauvre  Henriette  !  » 
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I  u  I ,  Henriette  était  à  plaindre,  d'accueillir 
ainsi,  par  le  plus  ouvert,  par  le  plus 
aimant  des  sourires,  ce  fiancé,  perfide 
à  la  ibis  et  sincère,  qui  l'aimait,  lui  aussi,  et 
jqui  l'avait  quittée  sur  un  mensonge  pour  la  re- 
trouver sur  un  mensonge.  Quel  mensonge,  gros 
de  quelles  dangereuses  conséquences,  associé  à 
quelles  funestes  réalités  !  —  Lui-même  cependant 
n'écait-il  pas  à  plaindre  davantage,  subissant, 
comme  il  faisait,  l'invasion  d'un  trouble  presque 
insensé,  alors  qu'il  lui  était  interdit  d'en  rien 
montrer?  Quoique  l'hérédité  reste  soumise  à  des 
singularités  bien  plus  étranges  encore  et  que  la 
reproduction  des  physionomies,  profonde  jus- 
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qu'à  l'identité  entre  collatéraux,  devienne,  pour 
quiconque  s'est  préoccupé  de  ces  problèmes,  un 
phénomène  banal,  quoique  Francis  Nayrac  y  eût 
pensé  le  matin  encore,  en  se  souvenant  de  Ver- 
nantes,  et  comme  à  une  possibilité  toute  natu- 
relle, quoique  enfin  il  fût,  en  sa  qualité  d'homme 
de  notre  époque,  assez  familiarisé  avec  les  résul- 
tats curieux  de  la  science  pour  ne  pas  ignorer  la 
loi  constante  de  l'atavisme,  cette  ressemblance  si 
implacablement  accusatrice  l'avait  frappé  d'un 
coup  trop  fort,  trop  subit,  dans  un  pli  trop  ma- 
lade déjà  de  son  cœur.  Elle  avait  pris  tout  de  suite 
pour  lui,  et  sur  la  place  même,  le  caractère  d'une 
sorte  d'hallucination,  il  n'eût  osé  dire  d'un  mi- 
racle. Et  cependant  il  eût  vu,  comme  l'apôtre 
incrédule,  le  Sauveur  lui  apparaître  et  lui  prendre 
les  doigts  pour  les  mettre  dans  la  plaie  ouverte  par 
la  lance,  qu'il  n'eût  pas  été  remué  d'une  agitation 
plus  affolante  que  celle  dont  il  fut  poursuivi  toute 
la  journée,  —  et  cette  émotion,  il  lui  fallait  la  ca- 
cher, dût-il  en  étouffer.  Qu'elles  furent  longues 
les  minutes  de  ce  jour-là,  et  qu'il  dut  déployer 
d'intime  énergie  pour  tenir  jusqu'à  la  nuit  son  rôle 
d'insouciance  heureuse,  de  tendresse  sans  arrière- 
pensée  !  Quand  il  se  retrouva  seul  vers  les  onze 
heures,  —  seul,  libre  enfin  de  s'abandonner  au 
frémissement  dont  vibrait  tout  son  être,  son  effort 
volontaire  de  cette  mortelle  après-midi  l'avait  si 
violemment  contracté  qu'il  éprouvait  un  intense 
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malaise  physique.  Le  besoin  de  marcher  pouf 
apaiser  par  du  grand  air  et  du  mouvement  ses 
nerfs  déséquiUbrés  le  précipita  hors  de  sa  chambre, 
et  aussi  le  besoin  de  fuir  cette  maison  où  il  était 
trop  près  des  quatre  personnes  entre  lesquelles 
allait  se  débattre,  sans  qu'elles  s'en  doutassent,  le 
drame  inattendu  de  sa  vie  passée  et  présente.  Il 
se  sentit  trop  près  d'elles  encore  dans  les  rues  de 
Palerme,  silencieuses  à  ce  moment  de  la  nuit, 
mais  à  ces  pierres  se  rattachaient  déjà  pour  lui 
tant  de  souvenirs.  Il  y  avait  promené  auprès  de 
sa  fiancée  de  si  douces  nonchalances.  Il  doubla 
le  pas  afin  d'arriver  plus  vite  dans  la  sombre  et 
vaste  campagne.  A  de  certaines  heures  d'extrême 
crise  morale,  il  semble  que  nous  ne  puissions  res- 
pirer, souffrir,  penser,  que  dans  la  grande  sohtude 
de  la  nature,  comme  si  elle  nous  rapprochait  de 
Dieu,  de  l'incompréhensible  dispensateur  des 
destinées,  de  Celui  en  qui  nous  souhaitons  un 
Père  et  un  Juge,  —  un  Juge  pour  éclairer  notre 
conscience,  un  Père  pour  aider  notre  faiblesse. 
Depuis  que  cette  triste  terre  va  roulant  à  travers 
les  muets  abîmes  de  cet  espace  infini,  en  a-t-il  vu, 
ce  Dieu  inconnaissable,  —  témoin  toujours  pré- 
sent, toujours  caché,  —  en  a-t-il  vu  de  ses  enfants, 
tourmentés,  comme  celui-là,  par  les  tempêtes 
intérieures  !  En  a-t-il  entendu  de  ces  appels  qu'il 
a  paru  ne  pas  écouter!  Nous  saurons  plus  tard 
vers  quel  port  ces  tempêtes  nous  précipitent,  mais 
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qu'elles  sont  fortes  parfois  et  que  nous  nous  sen- 
tons voisins  du  naufrage! 

«  Mais  c'est  mon  enfant,  c'est  ma  fille...  »  Cette 
phrase  qui  s'était  prononcée  toute  seule  dans  son 
cœur  devant  la  terrassante,  l'invincible  évidence 
de  l'hérédité,  Francis  se  la  répéta  soudain  à 
voix  haute  et  à  plusieurs  reprises.  Il  s'écoutait  la 
prononcer,  et  une  corde  tressaillait  dans  les  pro- 
fondeurs de  sa  personne,  qui  n'avait  jamais  été 
touchée  avec  cette  force  :  «  Ma  fille  !...  »  C'étaient 
deux  mots  bien  clairs  cependant  et  bien  simples. 
Il  se  les  était  dits  et  redits  bien  souvent,  depuis 
des  années,  chaque  fois  qu'il  pensait  à  la  possibi- 
lité, malgré  tout,  que  le  sang  de  cette  enfant 
inconnue  fût  son  sang  à  lui.  Mais  cette  possibilité 
était  demeurée  pour  son  esprit  une  idée  ineflicace, 
une  irréelle  et  vague  abstraction  qu'il  ne  réalisait 
pas  plus  en  une  image  concrète  et  positive  que 
nous  ne  réalisons  la  mort  de  quelque  cher  ma- 
lade. Tant  que  nous  n'avons  pas  vu,  inanimée  et 
raide  sur  son  lit  d'agonie,  cette  forme  autour  de 
laquelle  palpitait  notre  espérance,  cette  mort  ne 
nous  est  pas  vraie.  Nous  savions  trop  que  ce  ma- 
lade pouvait,  qu'il  devait  mourir;  puis  notre  dé- 
concertement  confine  à  la  stupeur  devant  une  fin 
qui  nous  surprend  comme  si  nous  ne  l'eussions 
jamais  pressentie.  C'est  qu'il  s'accomplit  dans  le 
passage  de  la  pensée  à  la  réalité  présente,  immé- 
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diate,  indiscutable,  dans  la  métamorphose  d'une 
hypothèse  en  fait  positif,  d'un  doute  flottant  en 
évidence,  comme  un  déplacement  total  du  plan 
intérieur  de  notre  âme.  Nous  ressemblons,  à  ces 
moments-là,  et  pour  un  temps  qui  varie  suivant 
le  degré  d'importance  de  la  révélation,  aux 
aveugles  opérés  de  la  cataracte.  Dans  le  désarroi 
de  leur  éveil  à  la  lumière,  n'ayant  pas  adapté 
leurs  mouvements  aux  impressions  qui  les  en- 
tourent, ils  hésitent,  ils  trébuchent,  ils  tombent 
à  terre.  Francis  Nayrac  était  ainsi.  D'avoir  con- 
templé de  ses  yeux  Adèle  Raffraye  au  lieu  de  la 
rêver,  d'avoir  constaté  ce  qu'il  avait  constaté  au 
lieu  de  le  supposer,  avait  subitement  déconcerté 
toutes  ses  anciennes  manières  de  sentir  vis-à-vis 
de  cette  enfant.  Si  huit  jours  auparavant,  si  la 
veille  même  on  fût  venu  lui  raconter  un  tragique 
accident  survenu  à  cette  petite,  qu'elle  avait  été, 
par  exemple,  brûlée  dans  un  incendie,  broyée 
dans  le  déraillement  d'un  train,  noyée  dans  la 
perte  d'un  bateau,  il  aurait  sans  nul  doute  fris- 
sonné d'un  frisson  très  particulier.  Mais  quoi? 
C'eût  été  un  fait  divers  un  peu  plus  troublant 
que  beaucoup  d'autres,  voilà  tout,  —  au  lieu  qu'à 
présent,  et  tandis  qu'il  allait  cheminant  dans  la 
campagne,  entre  les  oliviers  et  les  aloès,  de  se 
rappeler  seulement  la  pâleur  d'Adèle,  sa  délica- 
tesse de  traits,  la  fragilité  de  ses  membres,  lui  cau- 
sait une  souffrance  presque  in-jupportable.  Si  le 


DANS    LA     NUIT  I-f  I 


père  avait  dormi  en  lui  pendant  trop  longtemps, 
comme  il  s'était  réveillé  depuis  cette  rencontre  du 
matin!  L'appel  de  tendresse  qui  grondait  mainte- 
nant dans  son  cœur,  sortait  des  fibres  les  plus 
vivantes  de  sa  chair.  Un  appétit  irrésistible,  pas- 
sionné, sauvage,  le  possédait  :  celui  d'étreindre  la 
petite  fille,  de  la  serrer  contre  lui,  de  toucher  ses 
cheveux,  de  la  couvrir  de  ses  caresses,  de  la  pro- 
téger. Qu'elle  était  devenue  soudain  vivante  pour 
lui,  et  comme,  sans  raisonner,  sans  discuter,  il  la 
croyait,  il  la  sentait  sa  fiUe  plutôt,  après  avoir  tant 
pensé  qu'il  douterait  davantage  encore,  si  jamais  il 
la  voyait!...  Un  regard  avait  suffi.  L'évidence  était 
entrée  jusqu'au  cœur  de  son  cœur.  Il  n'y  a  pas  de 
preuve  qui  l'établisse,  cette  évidence.  Elle  s'im- 
pose ou  ne  s'impose  pas.  Celle-ci  l'avait  pris  et 
retourné  en  quelques  minutes  et  pour  toujours. 
Ah  !  Ces  années  passées  à  fuir  Adèle  et  sa  mère 
systématiquement,  comme  il  les  payait  durant 
cette  nuit  où  il  marchait  dans  l'ombre,  droit  de- 
vant lui,  poursuivi,  vaincu  par  cette  voix  du  sang 
qu'il  avait  niée,  lui  comme  tant  d'autres,  lorsqu'il 
lisait  dans  un  livre  quelque  allusion  à  ce  phéno- 
mène mystérieux,  très  rare  et  très  étrange,  mais, 
quand  il  se  produit,  aussi  rapide,  aussi  farouche 
et  aussi  souverain  que  l'amour  lui-même.  A  deux 
ou  trois  reprises  et  pendant  cette  course  affolée, 
il  essaya  bien  de  se  débattre  encore  contre  cet 
envahissement.  A  quoi  bon?  Il  avait  beau  se 
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rappeler  ses  trop  justes  griefs  contre  Pauline, 
que  prouvaient-ils?  Qu'ayant  un  mari  et  deux 
amants,  cette  haïssable  femme  se  prostituait  à 
trois  hommes,  et  qu'elle  avait  risqué  également 
d'être  mère  entre  les  bras  de  chacun  d'eux?  Soit. 
Mais  qu'elle  fût  devenue  mère  dans  ses  bras  à 
lui,  le  visage  de  l'enfant  le  lui  avait  crié,  ce  vi- 
sage où  l'hérédité  de  la  race  était  écrite  d'une 
indéniable  écriture.  Il  essayait  aussi  de  se  dé- 
montrer qu'il  y  a  de  ces  caprices  de  ressemblance 
qui  ne  démontrent  rien.  N'arrive-t-il  point,  par 
exemple,  que  l'enfant  du  second  lit  d'une  veuve 
ressemble  au  premier  mari?  Non.  Pas  comme 
cela.  Pas  avec  cette  identité  de  corps,  d'âme,  de 
nature.  Il  avait  vu  de  ses  yeux  le  fantôme  de 
sa  sœur  devant  lui,  sa  sœur  de  nouveau  vivante, 
—  hélas  !  de  quelle  pauvre,  de  quelle  faible  vie 
de  fantôme  en  effet!  Il  avait  vu  son  enfant.  De 
même  qu'autrefois  aucun  raisonnement  n'avait 
prévalu  en  lui  contre  le  soupçon,  quand  il  se 
rappelait  sa  station  devant  le  rez-de-chaussée  fatal, 
la  femme  voilée  descendant  du  fiacre,  —  et  le 
reste,  —  de  même  aucun  raisonnement  ne  préva- 
lait à  cette  heure  contre  cette  nouvelle  certitude. 
C'était  la  tristesse  des  tristesses  qu'elle  ne  fût  pas 
contradictoire  avec  la  première.  M™*^  Raffraye 
l'avait  trahi  pour  Vernantes,  comme  elle  avait 
trahi  d'abord  pour  lui  son  mari.  C'était  une  mal- 
heureuse, et  qui  avait  peut-être. eu  encore  d'autres 


DANS    LA    NUIT  If] 


amours,  des  galanteries  de  hasard.  Que  savait-il? 
Mais  galante,  sensuelle,  avilie,  quelque  mépris 
qu'elle  méritât,  elle  avait  conçu  par  lui,  Francis. 
Dans  ce  cher  et  fragile  petit  être,  aperçu  sous  les 
arbres  pendant  un  quart  d'heure,  il  avait  senti, 
il  sentait  frémir  une  parcelle  de  lui,  un  peu  de  sa 
chair  et  un  peu  de  son  sang.  Cela  ne  se  nie  pas 
plus  qu'une  fièvre,  qu'une  blessure,  qu'une  émo- 
tion quelconque.  Ah  !  cher,  ah  !  fragile  être  et  dont 
il  n'empêcherait  pas  que  subitement  elle  ne  fût 
devenue  pour  lui  une  créature  à  part  de  toutes  les 
autres,  quelque  chose  d'aussi  unique  au  monde 
que  cette  sœur  autrefois  à  qui  elle  ressemblait 
tant  ou  que  leur  mère  ! 

A  travers  ces  pensées,  il  s'était  engagé,  sans  y 
prendre  garde,  dans  le  chemin  qui,  par  la  Rocca, 
mène  à  Monreale,  magnifique  route  de  montagne 
qu'il  avait  suivie  déjà  plus  d'une  fois  dans  des 
sentiments  si  autres,  pour  aller  avec  sa  fiancée 
visiter  la  vieille  basilique  normande,  rayonnante 
de  mosaïques,  avec  ce  cloître  aux  fines  colon- 
nettes  arabes,  où  chante  un  jet  d'eau  intarissable- 
ment épanché  dans  sa  vasque  sculptée.  Il  s'ar- 
rêta  presque  à  mi-côte  pour  respirer,  tant  cette 
marche  folle  l'avait  épuisé.  D'un  geste  machinal  il 
se  retourna,  et  il  demeura  saisi,  même  dans  son 
trouble,  du  spectacle  de  beauté  qu'offrait  cette 
nuit  d'un  décembre  méridional.  A  ses  pieds,  des 
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cordons  de  lumière  marquaient  la  place  où  dor- 
mait la  ville,  baignée,  comme  la  blanche  mer  là- 
bas,  comme  les  montagnes  bleues,  comme  la  vallée 
ténébreuse,  par  une  lune  à  demi  pleine  et  dont 
le  croissant  s'achevait  en  cercle  avec  une  mince 
et  brillante  ligne  d'or.  Cette  lumière  de  la  lune 
mettait  au  ciel  la  douceur  de  son  profond  reflet. 
Elle  en  nuançait  le  velours  sombre  et  violet  où 
les  diamants  des  étoiles  brillaient  d'un  feu  plus 
large,  et,  tout  près  du  promeneur,  elle  dessinait 
les  formes  confuses  des  grands  aloès  dentelés, 
des  cactus  rongés  par  la  dent  des  bestiaux,  des 
oliviers  frémissants  et  grisâtres,  des  orangers 
immobiles  et  noirs.  Un  infini  silence  enveloppait 
ce  paysage  de  songe  qui  frappa  le  jeune  homme 
à  cette  minute,  comme  eût  fait  l'entrée  dans 
cette  cathédrale  dont  la  masse  imposante  sur- 
plombait derrière  lui  la  pointe  de  la  colline.  Le 
fait  d'avoir  donné  la  vie  agite  les  plus  égoïstes 
d'un  étrange  frisson.  Mais  chez  beaucoup  ce  pre- 
mier saisissement  est  suivi  d'un  retour  de  cet 
égoïsme,  et  ils  ne  veulent  plus  penser  à  l'enfant 
qui  dérangerait  les  combinaisons  de  leur  exis- 
tence. Us  y  parviennent  vite.  Chez  d'autres, 
l'éveil  de  la  paternité  n'a  pas  lieu  tout  de  suite, 
et  un  enfant  qu'ils  ne  connaissent  pas,  fût-il  bien 
certainement  le  leur,  ne  les  intéresse  qu'à  demi. 
Il  en  est,  au  contraire,  que  cette  idée  d'une 
existence  issue  de  leur  existence,  d'une  créature 
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jetée  par  leur  faute  sur  ce  sol  de  douleurs  remue 
d'une  émotion  suprême  et  sainte,  et  qui  en  trem- 
blent jusque  dans  le  fond  du  fond  de  leur  mora- 
lité. Soit  que  la  trace  trop  marquée  d'anciennes 
blessures  rendît  Francis  plus  sensible,  soit  que 
la  ressemblance  avec  sa  sœur  eût  attendri  son 
être  intime,  soit  que  les  circonstances  particu- 
lièrement délicates  où  il  avait  retrouvé  Adèle 
et  M"^^  Raffraye  le  prédisposassent  à  des  troubles 
de  cet  ordre,  il  fut  saisi  de  cette  grande  émo- 
tion-là, du  tremblement  sacré  de  la  responsabi- 
lité paternelle.  La  majesté  religieuse  de  ce  ciel 
immense,  de  ces  astres  immortels,  de  cette  mer 
lointaine  se  mêla  malgré  lui  à  sa  rêverie.  Il  sentit 
sourdre  de  son  cœur  et  monter  à  ses  lèvres  une 
espèce  de  prière  inarticulée  pour  cette  douce  et 
faible  petite  créature,  née  d'une  femme  deux  fois 
adultère,  mais  elle-même  si  purement  innocente, 
et  qui  dormait  là-bas,  dans  une  des  maisons  de 
cette  ville  étendue  sous  la  transparence  bleue  de 
cette  nuit,  au  pied  de  la  montagne  et  sur  le  bord 
de  la  mer.  Elle  dormait,  ses  frais  yeux  clos,  sa 
bouche  demi-ouverte,  de  ce  paisible  sommeil  des 
enfants  autour  desquels  flotte  une  destinée  qu'ils 
ne  soupçonnent  pas.  Que  ne  pouvait-il  veiller 
sur  ce  sommeil,  et  lui  murmurer,  pendant  qu'elle 
ne  les  entendait  pas,  ces  mots  :  «  Ma  fille...  » 
qui  lui  jaillissaient  de  1  ame  toujours  et  toujours 
plus  brûlants!  Il  lui  semblait  qu'à  cette  heure  il 
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ne  se  rassasierait  pas  de  promener  ses  regards  sur 
les  lignes  de  ce  visage  qu'il  s'était  interdit  de  seu- 
lement rencontrer  pendant  des  années.  S'il  avait  su 
quels  traits  il  y  retrouverait,  aurait-il  eu  la  force  de 
cette  abstention?  Il  le  savait  à  présent  et  il  redisait 
touthaut:  «Mon enfant!... MafiUe!...»  Maisàqui? 
Au  vent,  qui  passait  et  qui  n'emportait  même  pas 
son  soupir;  aux  feuillages,  qui  ne  l'entendaient 
point;  aux  étoiles  insensibles;  à  la  nature  muette 
et  sourde;  à  tout,  —  excepté  à  celle  qui  dormait 
là-bas.  Non.  Le  soin  de  veiller  sur  ce  sommeil, 
le  droit  de  murmurer  de  tendres  mots  à  cette 
oreille  si  délicate  parmi  ces  cheveux  si  blonds, 
le  privilège  d'écarter  de  ce  lit  d'enfant  les  coups 
de  la  destinée,  tout  cela  appartenait  à  une  autre 
personne  qui  peut-être,  à  cette  minute  même, 
se  penchait  sur  Adèle  dans  son  petit  lit,  pour  la 
contempler,  pour  la  caresser,  pour  l'aimer.  Et 
Francis  aperçut  dans  sa  pensée  le  pâle  visage  de 
Pauline.  Il  la  revit  telle  qu'elle  lui  était  apparue, 
elle  aussi,  le  matin,  consumée  et  mourante.  Il 
revit  l'amaigrissement  de  ces  joues  dont  il  avait 
autrefois  idolâtré  la  ligne,  le  dépérissement  de 
ce  svelte  corps  auquel  il  s'était  enlacé  dans  de  si 
brûlantes  étreintes,  la  flétrissure  commençante  de 
cette  beauté  dont  il  avait  été  si  follement,  si  acre- 
ment  jaloux.  Cette  évocation  suffit  pour  que  sa 
pieuse,  sa  tendre  pitié  cédât  de  nouveau  la  place 
à  un  sursaut  d'amère  rancune.  S'il  ne  s  était  pas 
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trouvé  au  berceau  de  la  petite  fille,  dès  le  lende- 
main de  sa  naissance,  à  qui  la  faute?  A  cette  femme 
qui  s'était  conduite  de  manière  à  lui  rendre  im- 
possible toute  certitude  sur  l'enfant,  sinon  par  ce 
double  hasard  d'une  ressemblance  et  d'une  ren- 
contre également  extraordinaires.  S'il  avait  laissé 
grandir  Adèle  sans  jamais  avoir  qu'un  frémisse- 
ment d'épouvante  quand  il  y  pensait,  à  qui  la 
faute,  sinon  à  cette  femme  encore?  A  qui  la  faute, 
s'il  avait  associé  cette  pauvre  petite  fille  à  d'in- 
fâmes souvenirs  de  perfidie,  à  de  honteux  soup- 
çons, à  des  visions  abominables  de  luxure,  s'il 
n'était  même  pas  assuré  d'être  pareil  demain  à 
ce  qu'il  était  aujourd'hui,  s'il  n'était  déjà  plus 
celui  de  tout  à  l'heure?  Qu'elle  avait  bien  mérité, 
la  misérable,  les  tortures  de  son  agonie  présente 
et  qu'elle  avait  été  scélérate  à  son  égard  !  Ne 
s'était-elle  pas  rendu  justice  d'ailleurs,  et  s'il  avait 
pu  conserver  quelques  doutes  sur  la  trahison  de 
jadis,  quelle  preuve,  après  tant  d'autres,  que  ce 
fait  de  ne  s'être  jamais  rapprochée  de  lui  quand 
elle  savait,  elle  aussi,  par  cette  ressemblance, 
ayant  connu  Julie  comme  elle  l'avait  connue, 
de  qui  était  cette  fille!  Elle  n'avait  pas  osé.  Et, 
sentant  à  cette  idée  ses  pires  colères  se  réveiller 
douloureusement,  il  jeta  ce  cri  qu'il  avait  jeté  si 
souvent  à  d'autres  horizons,  durant  son  premier 
voyage,  et  qui  contrastait  avec  la  sérénité  de  cette 
douce  nuit  Sicilienne,  moins  encore  qu'avec  la 
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mystique  élévation  dont  il  avait  eu,  quelques 
minutes  plus  tôt,  le  cœur  transporté  : 

—  «  Comme  je  la  hais  !  Ah  !  Comme  je  la  hais, 
et  comme  j'ai  le  droit  de  la  haïr!...  » 

Francis  regardait  de  nouveau  Palerme,  dans 
cet  accès  de  frénésie  intérieure,  comme  pour  y 
chercher  la  néfaste  créature  à  laquelle  il  lançait 
cette  malédiction  d'un  impérissable  ressentiment. 
C'était  à  l'extrémité  du  quai,  et  dans  une  place 
plus  sombre  à  cause  du  voisinage  immédiat  du 
jardin  fermé  de  la  villa  Giulia,  que  devait  se 
dresser  la  tour  du  Continental.  Il  se  remit  à  mar- 
cher, lentement  cette  fois,  et  en  redescendant,  du 
côté  de  cette  ville  qu'il  avait  fuie  avec  une  fièvre 
si  folle  tout  à  l'heure.  Il  venait  de  penser  à  l'autre 
habitante  de  cette  tour,  à  cette  pure  et  sincère  Hen- 
riette qui  dormait,  elle  aussi,  dans  le  silence  de 
cette  heure,  qui  rêvait  peut-être  de  lui,  et,  à  travers 
ce  rêve,  elle  ne  le  voyait  certes  pas  errer  le  long  des 
sentiers  baignés  de  nuit,  en  proie  au  tumulte  de 
passions  qu'il  lui  avait  cachées  toute  la  journée, 
qu'il  lui  cacherait  tant  qu'il  vivrait.  Les  secousses 
trop  fortes  de  tout  à  l'heure  avaient-elles  épuisé 
sa  maladive  exaltation,  ou  bien  est-il  vrai  que  nos 
sentiments  soutiennent  entre  eux  comme  une 
lutte  pour  l'existence,  si  bien  qu'à  chaque  effort 
de  l'un  correspond  une  plus  vigoureuse  réaction 
d'un  autre?  Jamais  il  n'avait  compris  davantage 
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que  dans  ce  subit  reflux  de  souvenirs  combien 
sa  fiancée  lui  était  chère.  Son  esprit  se  détacha 
de  lui  tout  d'un  coup  pour  aller  vers  elle,  dans 
cette  chambre  de  jeune  fille  entrevue  une  fois 
depuis  qu'il  était  à  Palerme,  —  chambre  sacrée 
et  sur  le  seuil  de  laquelle  ses  songes  les  plus  amou- 
reux s'étaient  toujours  arrêtés,  pour  n'en  point 
profaner  le  virginal  mystère,  fl  en  passait  la  porte 
par  l'imagination  à  cette  seconde,  comme  il  au- 
rait le  droit  de  la  passer  dans  plusieurs  semaines, 
réellement.  Il  se  voyait  par  avance  au  soir  où  il  se 
glisserait  ainsi  auprès  d'elle  pour  la  première  fois. 
Le  parfum  qu'elle  préférait,  un  doux  et  faible 
arôme  à  peine  perceptible  flotterait  autour  d'eux. 
Comme  elle  l'attendrait  avec  une  sublime  sim- 
plicité de  son  jeune  cœur!...  Cette  vision  le 
remua,  non  plus  seulement  dans  sa  sensibiUté, 
mais  dans  les  plus  nobles,  les  plus  intimes  por- 
tions de  sa  conscience.  Elle  était  demeurée,  cette 
conscience,  et  malgré  la  vie,  celle  d'un  très  hon- 
nête homme.  Il  n'avait  pas  laissé  abolir  en  lui  ce 
loyal  scrupule  qui  nous  montre,  dans  le  fait  d'ac- 
cepter l'amour  d'une  vraie  jeune  fille,  un  enga- 
gement d'honneur  à  ne  pas  décevoir  cette  âme 
si  dépourvue  de  défense,  si  candidement  simple 
et  confiante.  Le  respect  religieux  de  l'innocence 
était  demeuré  intact  en  lui,  et  de  même  qu'une 
séduction  lui  fût  apparue  ce  qu'elle  est,  le  plus 
lâche  des  crimes,  le  plus  inexpiable,  de  se  marier 
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sans  être  sûr  de  son  sentiment  pour  sa  fiancée 
lui  eût  semblé  une  affreuse  faute,  presque  une 
scélératesse.  Quand  il  avait  constaté,  avec  ravis- 
sement et  avec  terreur  à  la  fois,  qu'il  aimait  Hen- 
riette, moins  d'une  année  auparavant,  quelle  lutte 
il  avait  soutenue  contre  lui-même  !  Comme  il  avait 
sondé  son  cœur  afin  de  savoir  s'il  gardait,  dans 
ce  cœur  épuisé  de  trente-quatre  ans,  assez  d'ar- 
deur morale  et  une  délicatesse  assez  fervente  !  Il 
avait  voulu  s'assurer  que,  malgré  ses  souvenirs  et 
ses  déchéances,  il  n'était  pas  absolument  indigne 
de  cette  créature  si  chaste,  si  droite,  si  intacte, 
dans  laquelle  il  devinait  cette  fière  vertu  de  l'hon- 
nête femme,  fille  d'une  honnête  femme,  et  qui 
sera,  si  elle  est  mère,  la  mère  d'honnêtes  femmes  : 
—  l'incapacité  d'aimer  deux  fois.  Puis,  quand  il 
avait  su  qu'il  était  aimé  en  effet,  et  pour  toujours, 
comme  il  avait  été  triste,  même  dans  son  extase, 
de  penser  qu'il  portait,  sur  sa  mémoire,  la  ci- 
catrice d'une  première  passion  et  creusée  si 
avant!  Comme  devant  ce  don  ineffable  et  irré- 
parable d'une  âme  toute  neuve,  il  s'était  juré  de 
mériter  ce  bonheur  par  une  vérité  de  dévoue- 
ment qui  ne  connaîtrait  pas  de  défaillance  !...  Il 
n'y  avait  pas  beaucoup  plus  de  cinq  mois  qu'ils 
étaient  fiancés,  et  déjà  il  trahissait  Henriette.  Il 
lui  avait  menti  en  paroles,  menti  en  actions. 
Il  lui  mentait  en  ce  moment  même,  puisqu'il  ne 
lui  avouerait  jamais  l'emploi  de  sa  nuit,  quand 
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elle  causerait  avec  lui  demain,  familièrement,  au 
réveil.  Mentir!  Toujours  mentir!  Hideuse  et 
dégradante  habitude  qu'il  avait  tant  pratiquée 
autrefois  quand  il  était  dans  l'adultère  et  qu'il 
avait  crue  si  bien  finie  pour  lui  avec  les  affreux 
compromis  des  passions  coupables!  Pouvait-il 
s'attendre,  lorsqu'il  avait  voulu  refaire  sa  vie, 
qu'une  fatalité  presque  folle  le  remettrait  si 
brusquement  en  face  d'un  passé  qu'il  avait  eu  le 
droit  de  déclarer  mort?  Comment  surtout  aurait- 
il  prévu  qu'un  prodige  d'hérédité  détruirait  du 
coup  ses  doute  les  plus  justifiés  et  le  contraindrait 
de  reconnaître  sa  fille,  quoiqu'il  en  eût,  dans 
l'enfant  d'une  femme  qui,  à  sa  connaissance,  avait 
un  autre  amant  que  lui,  en  même  temps  que  lui  ? 
Êtait-il  coupable  d'avoir  subi,  de  subir  avec  un 
tel  bouleversement  de  sa  personne  l'éveil  fou- 
droyant d'une  paternité  imposée  par  la  plus 
irrésistible  évidence?  Henriette  elle-même  le  con- 
damnerait-elle, si,  prenant  la  petite  fille,  il  lui 
était  permis  de  la  lui  porter,  de  lui  dire  :  a  Elle 
n'a  que  moi,  et  sans  vous  elle  ne  peut  pas 
m'avoir?...  »  Insensé!  Il  était  entré  dans  le  fatal 
chemin  de  l'hypocrisie  et  de  la  trahison,  précisé- 
ment parce  que  cette  démarche  lui  était  interdite, 
qu'elle  lui  serait  interdite  toujours.  Qu'Adèle  fut 
ou  non  son  enfant,  il  n'en  avait  ni  plus  ni  moins 
de  droits  sur  elle.  Il  ne  pouvait  pas  faire  pour 
cette  fille,  qui  légalement  portait  le  nom  de 
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l'homme  qu'il  avait  trompé,  ce  qu'il  eût  fait  pour 
la  fille  d'une  femme  libre.  En  parler  à  Henriette 
maintenant,  même  si  la  pudeur  de  la  jeune  fille 
lui  permettait  cette  confidence,  ce  serait  percer 
ce  cœur  virginal,  pour  quoi?  Pour  rien.  Mais, 
comment  expliquer  même  à  cette  honnête  créa- 
ture tous  les  mystères  coupables  que  supposaient 
cette  naissance  de  l'enfant  et  cette  horrible  his- 
toire de  ses  relations  avec  Pauline  Raffraye?  Il 
n'en  avait  pas  le  droit.  Ce  serait  la  flétrir  dans 
la  virginité  de  sa  naïve  imagination,  lui  souiller 
la  pensée,  lui  déflorer  le  cœur!  Dieu!  qu'il  est 
difficile  parfois  de  connaître  son  devoir,  presque 
plus  difficile  que  de  l'accomphr! 

Elle  était  cependant  apparue  devant  sa  pensée, 
sous  une  forme  singulière,  tardive,  et  pourtant 
évidente,  cette  idée  du  devoir,  seul  principe  d'un 
peu  d'apaisement  dans  certaines  crises  trop  dou- 
loureuses. Quand  toute  douceur  semble  défendue 
à  l'âme  par  la  cruauté  du  sort,  s'estimer  un  peu 
lui  est  une  consolation,  —  bien  faible  et  bien 
chétive,  quoi  qu'en  aient  dit  les  philosophes  de 
cous  les  temps,  car  le  bonheur  se  passe  aisément 
de  cette  estime,  mais  c'est  une  consolation  tout 
de  même.  Si  Francis  Nayrac  devait  se  rappeler 
plus  tard  sans  trop  d'amertume  la  fin  de  cette 
étrange  promenade  nocturne,  commencée  et  con- 
tinuée sur  un  tel  tourment  intérieur,  c'est  qu'à 
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partir  de  la  minute  où  cette  idée  de  sa  responsa- 
bilité vis-à-vis  d'Henriette  l'eut  ressaisi,  il  eut  le 
courage  de  ne  pas  s'aveugler  de  sophismes.  La 
honte  subitement  éprouvée  devant  les  mensonges 
de  ces  derniers  jours  et  le  sentiment  du  respect 
vis-à-vis  de  tant  de  pureté  l'avaient  rappelé  à 
lui-même.  Il  avait  des  devoirs  envers  M^^^  Scilly, 
et,  tout  d'abord,  une  dette  d'honneur,  qui  ne 
comportait  pas  de  moyen  terme.  En  se  fiançant, 
il  avait  signé  un  pacte  de  loyauté.  Il  lui  fallait  ou 
renoncer  à  sa  fiancée  ou  agir  avec  elle  honnê- 
tement, c'est-à-dire  en  homme  qui  n'a  rien  à 
cacher  de  ses  actes.  A  la  lumière  de  ce  jugement, 
la  lettre  écrite  à  Pauline  et  le  prétexte  imaginé 
afin  de  guetter  la  petite  Adèle  dans  le  jardin  du 
Continental  constituaient,  pour  ne  prendre  que 
ces  deux  actions,  deux  lâchetés  et  deux  félonies. 
Eût-il  pardonné  à  celle  qui  devait  porter  son 
nom  un  seul  mensonge  équivalent?  D'autre  part 
il  avait  découvert  d'une  façon  aussi  étrange 
qu'inattendue,  mais  qui  ne  lui  permettait  plus 
un  doute  sincère,  que  cette  petite  Adèle  était  sa 
fille.  Cette  certitude  lui  imposait-elle  un  devoir 
envers  l'enfant?  Il  se  répondit  oui,  en  principe, 
sans  hésiter.  Il  eut  alors  une  autre  minute  d'an- 
goisse qui  le  força  de  nouveau  à  s'arrêter.  Une 
question  venait  de  se  poser  à  lui  :  a  Ces  devoirs 
envers  ma  fiancée  et  envers  mon  enfant  sont-Us 
conciliables  ?  »  Us  ne  l'étaient  pas.  Pour  s'occuper 
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d'Adèle,  il  fallait  qu'il  acceptât  ce  premier  fait 
qu'elle  appartenait  à  sa  mère  de  par  la  loi  et  de 
par  la  nature,  de  par  l'éducation  aussi  et  de  pai 
ses  longues  années  d'abandon  à  lui.  Se  rappro- 
cher de  cette  enfant  était  donc  impossible  sans 
implorer  quoi?  le  pardon  de  la  mère?  Il  irait, 
après  les  infamies  dont  elle  s'était  rendue  cou- 
pable à  son  égard,  s'humilier  devant  elle?...  Et 
qu'exigerait  certainement  cette  femme  ?  Qu'il  sa- 
crifiât M^^^  Scilly,  lui  qui  savait  combien  il  était 
aimé  de  cette  noble  créature  et  qu'elle  avait  mis 
sur  ce  mariage  toutes  ses  espérances,  toutes  ses 
illusions,  toute  sa  jeunesse!  D'ailleurs  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  sacrifices  plus  ou  moins  pénibles. 
La  question  était  tout  autre  :  que  pourrait-il  pour 
l'enfant,  même  si  Pauline  ne  lui  était  pas  hostile? 
Cette  enfant  avait  grandi  sans  lui.  Elle  n'avait 
pas  eu  besoin  de  lui.  Elle  n'en  aurait  pas  besoin, 
puisqu'elle  ignorait,  puisqu'elle  ignorerait  tou- 
jours le  criminel  lien  qui  l'unissait  à  elle,  puisque 
enfin,  si  la  fatalité  d'un  conseil  de  médecin  n'avait 
pas  amené  M™'=  Raffraye  à  Palerme,  jamais  ils  ne  se 
seraient  vus.  Ne  pas  s'occuper  d'Adèle,  c'était  donc 
étouffer  un  instinct  de  tendresse,  soudain  réveillé, 
ce  n'était  pas  faire  un  tort  à  l'enfant,  au  moins  im- 
médiat. Rompre  son  engagement  avec  Henriette, 
c'était  briser  aussitôt  un  cœur.  Tel  était  cependant 
le  choix  que  la  circonstance  lui  imposait.  Ne  ve- 
nait-il pas  de  ?e  démontrer  à  lui-même  que  parler 
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à  sa  fiancée  en  toute  vérité  était  impossible,  et  se 
confesser  maintenant  à  M°^'  Scilly,  de  quoi  cela 
servirait-il?  Que  lui  conseillerait-elle,  sinon  ce 
que  lui  conseillait  sa  conscience?  A  savoir  que 
c'était  à  lui  de  souffrir  seul,  puisqu'il  était  seul  cou- 
pable. «  Souffrir  seul!...  »  C'est  dans  ces  termes 
que  se  résuma  pour  lui  ce  devoir  dont  il  cher- 
chait l'évidence.  Oui,  souffrir  seul,  —  accepter 
cette  incapacité  de  faire  quoi  que  ce  fût  pour  son 
enfant  comme  une  grande  épreuve,  l'accepter  et 
n'en  étendre  le  contre-coup  à  personne  en  dehors 
de  lui.  Il  le  sentait  trop  par  avance,  aucune  agonie 
ne  serait  comparable  à  celle  qu'il  s'imposerait  en 
s'interdisant  de  même  regarder  cette  petite  Adèle 
alors  qu'elle  venait  de  pénétrer  si  avant  dans  son 
amour,  rien  qu'en  lui  montrant  son  doux  et  jeune 
visage,  —  ce  visage  trop  pareil  à  celui  de  sa  plus 
chère  morte!  Il  se  l'interdirait  cependant.  Il  aurait 
cette  énergie.  Il  se  comporterait  de  manière  que 
toutes  les  heures  de  ses  journées  pussent  être 
mises  devant  sa  fiancée,  sans  qu'elle  y  trouvât  un 
geste  sur  lequel  l'interroger.  Comme  il  s'enfonçait 
cette  résolution  dans  le  cœur  avec  la  sorte  d'ardeur 
du  martyre  que  de  semblables  volontés  mettent 
en  nous,  il  s'aperçut  que  sa  course  de  retour 
l'avait  amené  tout  auprès  de  ce  jardin  Tasca, 
où  il  avait  été  si  heureux  l'autre  matin,  si  heureux 
et  si  étrangement  troublé  d'une  crainte  supersti- 
tieuse. Il  reconnut  l'endroit  avec  une  indicible 
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émotion,  et,  franchissant  une  première  haie,  au 
risque  d'être  pris  par  les  gardiens  pour  un  mal- 
faiteur, il  voulut  aller  jusqu'à  la  grille,  fermée 
maintenant.  Il  posa  son  front  contre  le  fer  des 
barreaux  et  il  regarda  longtemps  les  massifs 
obscurs  des  grands  arbres  qui  projetaient  leurs 
noires  ombres  immobiles  sur  le  sable  clair  des 
allées,  blanchi  par  la  lune.  Cette  froide  lune 
blanchissait  aussi  le  marbre  incertain  des  statues, 
qui  prenaient,  parmi  les  cèdres  et  les  cyprès, 
comme  un  aspect  fantastique  de  tombeaux.  Ce 
jardin  taciturne  n'était-il  pas  en  effet  un  cimetière 
pour  lui,  le  Campo  Santo,  comme  disent  noble- 
ment les  Italiens,  où  gisait  ensevelie  sa  dernière 
minute  d'entier  bonheur?...  Il  eut  là  un  instant 
d'infinie  détresse,  l'impression  aiguë  du  coup 
meurtrier  que  son  amour  venait  de  subir,  la 
vision  que  leur  commun  pressentiment,  à  Hen- 
riette et  à  lui,  avait  eu  trop  raison.  Jamais,  avec 
la  certitude  qu'il  était  le  père  d'Adèle  et  qu'il  ne 
pouvait  rien  pour  elle,  il  ne  serait  heureux  auprès 
de  sa  fiancée,  plus  tard  de  sa  femme,  comme 
il  l'eût  été  s'il  eût  acquis  la  preuve  du  contraire, 
sïl  eût  pu  croire  que  l'enfant  était  de  son  ancien 
rival.  Il  allait  porter  en  lui  une  plaie  qui  saigne- 
rait longtemps,  longtemps.  Mais  l'avait-il  mérité, 
ce  bonheur  dont  il  avait  savouré  les  premières 
délices  pendant  ces  quelques  mois,  les  plus  doux 
qu'il  eût  connus  sur  la  terre?  Depuis  qu'il  vivait 
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auprès  d'Henriette  et  de  la  comtesse,  il  s'était 
familiarisé  de  nouveau  avec  cette  sublime  idée  de 
la  Providence  qui  nous  montre  un  dessein  mysté- 
rieux derrière  les  événements  en  apparence  attri- 
buables  au  seul  hasard.  Ces  coups  successifs  qui 
l'avaient  frappé,  cette  soudaine  rentrée  de  Pauline 
Raflfraye  dans  son  cercle  d'existence,  cette  cer- 
titude de  paternité  infligée  juste  à  ce  moment, 
cette  nécessité  de  se  mutiler  le  cœur,  pour  rester 
honnête  homme,  du  sentiment  le  plus  naturel,  le 
plus  instinctif,  son  angoisse  présente  et  celle  qu'il 
prévoyait,  oui,  tout  cela  était  une  grande  épreuve. 
Pouvait-il  dire  qu'elle  fût  injuste?  N'était-il  pas 
puni  précisément  là  où  il  avait  péché?  Qu'était 
cette  nouvelle  douleur  après  les  autres,  sinon 
une  conséquence  toute  naturelle  de  ce  péché 
d'adultère  que  le  monde  accueille  avec  une  si 
souriante  indulgence,  vers  lequel  nous  marchons 
si  allègrement,  presque  si  fièrement,  lorsque  nous 
rêvons  de  romans  vécus  et  de  passions  dange- 
reuses? Il  est  écrit  cependant  que  c'est  la  plus 
criminelle  d'entre  les  œuvres  de  chair,  celle  à  qui 
les  livres  saints  donnent  pour  châtiment  la  mort. 
«  Si  quelqu'un  a  possédé  la  femme  d'un  autre, 
qu'ils  meurent  tous  deux,  et  l'homme  qui  a 
commis  l'adultère  et  la  femme  avec  laquelle  il  l'a 
commis...  »  Par  une  invincible  association  d'idées 
et  à  cette  place  où  il  avait  goûté  la  joie  si  pure 
de  l'amour  permis,  Francis  se  rappela  quelques- 
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uns  de  ses  amis  de  jeunesse  qu'il  avait  connus, 
engagés  comme  lui  dans  des  aventures  de  cet 
ordre,  et  il  demeura  épouvanté  à  la  pensée  qu'une 
mystérieuse  et  inévitable  expiation  les  avait  tous 
atteints  tôt  ou  tard...  Celui-ci  était  mort  avant 
l'âge,  à  l'heure  où  riche,  amoureux,  heureux, 
de  quitter  la  vie  lui  était  si  amer.  Cet  autre, 
marié  depuis,  était  misérable  dans  ses  enfants, 
en  ayant  perdu  deux  déjà,  qu'il  adorait.  Un  troi- 
sième avait  roulé  de  dégradation  en  dégradation 
et  il  se  trouvait  en  ce  moment  sous  le  coup  du 
plus  déshonorant  procès...  Et  les  femmes  ?  La 
funeste  issue  de  vingt  scandaleuses  existences, 
longtemps  enviées,  lui  apparut  tout  d'un  coup. 
Quoiqu'il  n'eût  gardé  du  Christianisme  qu'un 
soupir  nostalgique  vers  la  foi  complète,  sans 
cesse  corrompu  par  le  scepticisme,  Francis  eut 
réellement  à  cette  seconde  et  devant  cette  in- 
tuition d'une  surnaturelle  et  sûre  justice  mani- 
festée par  tant  d'exemples  le  même  frisson  qu'il 
eût  éprouvé  si  les  croyances  de  sa  quinzième 
année  fussent  demeurées  intactes  en  lui.  Il  avait 
commis,  lui  aussi,  l'inexpiable  péché,  et  dans 
quelles  circonstances,  avec  une  femme  si  jeune 
et  dont  il  s'était  cru  le  premier  amant!  Il  s'était 
servi,  pour  la  séduire,  de  la  plus  délicate  des 
émotions,  d'une  amitié  exaltée  pour  une  mou- 
rante. Il  devait  s'estimer  heureux  si  le  châtiment 
se  bornait  à  son  actuelle  douleur,  et,  une  phrase 
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de  l'Ëcriture  que  citait  souvent  M'"^  Scilly  lui 
revenant  à  la  mémoire,  il  la  redit  comme  s'il  eût 
cru  absolument,  tandis  qu'il  reprenait  sa  marche 
vers  la  ville,  et  il  sentait  pour  la  première  fois  ce 
que  cet  ordre  du  Rédempteur  renferme  de  beauté 
sainte  et  de  tendre  espérance  de  pardon  : 
—  ce  Prenez  votre  croix  et  suivez-moi...  » 

Cette  résolution,  sur  laquelle  il  se  coucha  enfin, 
au  terme  de  cette  étrange  promenade,  d'accepter 
l'épreuve,  de  souffrir,  de  se  laisser  souffrir  sans 
plus  manquer  à  un  seul  de  ses  devoirs  présents, 
parce  que  cette  souffrance  était  juste,  aurait  eu 
besoin,  pour  durer,  d'une  croyance  plus  positive 
et  plus  fervente.  Le  sentimentalisme  religieux 
abonde  en  sublimes  élans,  mais  la  foi  seule  nous 
maintient  fermes  et  droits  dans  des  projets  presque 
contraires  à  la  nature,  comme  celui-ci:  savoir  tout 
d'un  coup  que  l'on  est  le  père  d'une  enfant  qui  va, 
qui  vient  à  quelques  pas  de  vous,  —  le  savoir,  le 
penser,  le  sentir  et  s'interdire  de  même  regarder 
cette  enfant.  Cette  atroce  volonté  soutint  cepen- 
dant cet  homme  tourmenté  plus  de  jours  qu'il  ne 
l'eût  espéré  lui-même,  à  cause  de  l'implacable 
rigueur  avec  laquelle  il  s'y  conforma  aussitôt. 
Comme  il  l'avait  bien  compris  dans  ses  heures  de 
torturante  méditation,  le  moindre  compromis  de- 
vait le  perdre.  Oui,  il  fallait  qu'il  eût  le  courage  de 
ne  plus  même  regarder  l'enfant,  s'il  la  rencontrait. 
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—  Le  monstrueux,  le  triste  courage!  —  Car  la 
paternité,  ine  fois  éveillée  en  nous,  ne  s'endort 
pas  plus  que  la  faim  et  la  soif  Elle  réclame  son 
aliment,  la  présence  d'abord  et  la  contemplation  à 
défaut  de  la  caresse,  le  son  de  la  voix  à  défaut  des 
paroles  tendres.  Il  n'avait  jamais  entendu  parler 
de  sa  fille,  depuis  qu'il  l'avait  sentie  telle.  Cette 
pauvre  joie,  cette  goutte  d'eau  dans  son  ardente 
fièvre,  il  n'avait  pas  le  droit  de  se  la  permettre, 
s'il  voulait  demeurer  dans  la  logique  de  son  hon- 
nêteté absolue  vis-à-vis  de  sa  fiancée;  et,  pendant 
des  jours  qui  lui  parurent  bien  longs,  il  ne  se  la 
permit  pas.  Us  passèrent  pourtant,  ces  jours,  et 
deux,  et  trois,  et  huit,  et  quinze,  et  vingt,  comme 
le  temps  passe,  alors  que  nous  avons  fait  avec 
nous-même  le  pacte  d'un  de  ces  intimes  sacri- 
fices qui  sont  une  amputation  quotidienne  d'un 
vivant  morceau  de  notre  cœur.  Il  semblait  à 
Francis  que  chaque  matin  il  lui  fallait  mettre  de 
nouveau  le  fer  à  la  place  charcutée  la  veille.  Voici 
comment  il  y  parvenait  et  l'emploi  de  ses  dou- 
loureuses journées  :  —  il  se  levait,  décidé  à  ne 
pas  dévier  d'une  ligne  hors  de  la  voie  qu'il  s'était 
tracée.  Vers  les  neuf  heures,  il  passait,  comme 
c'était  son  habitude  depuis  sa  venue  à  Palerme, 
dans  le  salon  en  rotonde  où  sa  douce  fiancée  l'at- 
tendait. Par  les  fenêtres  se  dessinait  toujours  le 
lumineux  paysage  d'un  ciel  couleur  de  turquoise 
et  d'une  mer  couleur  de  saphir.  Les  blancs  palais 
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alternaient  avec  de  verts  jardins,  et  les  deux  rades 
animées  de  voiles  papillotaient  dans  l'ombre  de 
la  rouge  montagne  nue.  C'était  le  décor  qui  avait 
servi  de  cadre  à  sa  félicité  et  qui  continuait  de 
mettre  un  même  fond  d'horizon  sublime  au  visage 
aimé  de  sa  madone.  Ainsi,  dans  les  tableaux  de 
piété,  les  maîtres  anciens  déploient  derrière  le 
sourire  et  les  yeux  de  la  Vierge  les  lointains  dé- 
mesurés d'un  monde  qu'elle  ennoblit  par  sa 
seule  existence.  Cette  comparaison,  qu'ill'avait 
faite  de  fois  dans  ses  matinées  heureuses!  Il  la  fai- 
sait encore.  Hélas!  Rien  qu'à  retrouver  la  jeune 
fille  à  cette  première  rencontre,  il  éprouvait  com- 
bien est  vrai  le  commun,  le  touchant  pléonasme 
populaire  :  aim.er  de  tout  son  cœur.  Il  n'aimait 
plus  sa  chère  Henriette  de  tout  son  cœur,  quoi- 
qu'il l'aimât  avec  une  passion  que  la  souffrance 
avivait  encore.  Mais  il  gardait  dans  ce  cœur  une 
passion  à  côté  de  cette  passion,  une  blessure  ou- 
verte, saignante,  enflammée,  et  qu'il  ne  montrait 
pas.  Cela  suffisait  pour  que  le  ravissement  d'au- 
trefois lui  fût  impossible,  impossible  cette  dé- 
tente dans  l'émotion  heureuse  qui  fait  que  la 
présence  adorée  absorbe  entièrement  notre  pou- 
voir de  sentir.  Non,  ce  pouvoir  de  jouir  de  son 
bonheur  était,  au  contraire,  sinon  paralysé  en 
lui,  du  moins  comme  diminué,  presque  endolori. 
Il  avait  comparé  aussitôt  son  effort  pour  ne 
pas  s'occuper  d'Adèle  à  une  mutilation,  et  il 
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était  comme  un  blessé,  en  effet,  qui  ne  peut 
faire  un  mouvement  sans  rencontrer  la  douleur 
causée  par  sa  plaie.  Lui  aussi,  dès  cette  entrevue 
du  matin,  et  dans  ce  mouvement  d'âme  qu'il 
avait  comme  autrefois  vers  Henriette,  il  rencon- 
trait tout  de  suite  la  douleur  de  son  idée  fixe.  Il 
imaginait,  malgré  lui,  le  salon  d'en  haut,  pareil  à 
celui-ci,  avec  le  même  horizon,  et  il  voyait  la 
petite  Adèle  déjeunant  seule  avec  sa  vieille 
bonne,  tandis  que  la  mère  se  reposait  de  ce  som- 
meil accablé  que  les  malades  comme  elle  su- 
bissent d'ordinaire  dans  la  lassitude  du  jour 
commençant.  Le  contraste  entre  ces  deux  appar- 
tements d'hôtels,  si  voisins  et  si  distants,  le  dé- 
chirait. Il  se  tendait  à  la  chasser,  cette  cruelle 
idée  fixe.  Il  y  réussissait  un  moment.  Puis  comme 
elle  revenait  vite!  Un  peu  avant  les  onze  heures, 
presque  chaque  jour,  ils  sortaient,  la  comtesse, 
Henriette  et  lui.  En  passant  sous  les  murs  du  jar- 
din de  l'hôtel,  il  voyait  frémir  le  grand  feuillage 
lustré  de  l'eucalyptus  détaché  en  vert  pâle  sur  sa 
ramure  d'une  nuance  éteinte,  comme  mauve,  et 
-*  les  panaches  sombres  des  hauts  palmiers  re- 
muaient au-dessus  du  toit  gothique  de  la  cha- 
pelle anglaise.  Il  pensait  que  l'enfant  était  là, 
sans  doute,  qui  jouait  dans  les  allées  de  ce  jar- 
din, au  pied  de  ces  arbres.  Il  tombait  alors  dans 
le  silence  d'une  si  mélancolique  rêverie,  même 
sous  les  beaux  yeux  caressants  de  son  aimée! 


DANS     LA     NUIT  I73 


L'idée  fixe  se  faisait  plus  fixe  encore  et  plus  ob- 
sédante, lors  de  la  seconde  promenade,  celle  de 
l'après-midi,  car  il  subissait,  dans  ces  instants-là, 
cette  appréhension  de  se  trouver  subitement  en 
présence  de  la  petite  fille,  qui  l'avait  étreint  dès 
l'arrivée  de  M™^  Raffraye  à  Palerme.  L'angoisse 
en  était  pire,  aujourd'hui  qu'il  savait  ce  qu'il  sa* 
vait.  Qu'ils  lui  semblaient  interminables  alors, 
ces  sentiers  du  parc  de  la  Favorite,  où  ils  mar- 
chaient d'habitude,  Henriette  et  lui,  pendant 
que  M™^  Scilly,  restée  dans  la  voiture,  les  suivait 
de  son  indulgent  sourire!  Même  dans  ce  mois 
avancé  de  décembre,  comme  cet  immense  parc 
est  planté  d'arbres  et  d'arbustes  toujours  verts, 
ce  n'était  pas  un  horizon  défeuillé  qui  se  déve- 
loppait autour  des  trois  promeneurs.  Mais  qui  ne 
sait  combien  ces  verdures  impérissables,  avec 
leurs  obscurs  reflets,  attristent  le  paysage?  Sur 
celui-ci,  et  comme  pour  en  redoubler  la  mélan- 
colie en  faisant  mieux  sentir,  par  contraste,  son 
vaste  silence  sans  oiseaux,  des  sonneries  de  clai- 
ron passaient  sans  cesse.  Venues  d'un  champ  de 
manœuvres  voisin  et  répercutées  par  les  échos 
de  la  montagne  rouge,  de  l'aride  et  rocheux 
Pellegrino,  elles  prolongeaient  indéfiniment  leur 
plainte  monotone  dont  la  tristesse  navrante 
s'ajoutait  pour  Francis  à  celle  que  lui  infligeaient 
si  aisément  certaines  phrases  de  la  conversation 
d'Henriette.  La  jeune  fille,  dans  sa  tendre  ingé- 
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nuité,  parlait  longuement  à  son  fiancé  de  ses 
rêves  d'avenir,  de  leur  installation,  de  leur  com- 
mune existence.  Tous  les  projets  de  cette  âme 
candide  et  loyale  supposaient  la  fondation  d'une 
famille.  Lui-même,  quand  il  avait  caressé  le 
roman  de  son  mariage,  avec  quelle  simplicité  il 
s'était  abandonné  au  désir  de  renaître  dans  des 
enfants  qui  mêleraient  dans  leur  fragile  personne 
un  peu  de  son  être  et  de  l'être  de  sa  chère  femme! 
Pourquoi  cette  chimère  de  son  foyer  de  demain 
ne  pouvait-elle  plus  s'évoquer  devant  lui  sans 
qu'il  pensât  à  l'autre  enfant,  qui  était  la  sienne 
cependant  et  dont  jamais  il  n'aurait  la  grâce  à 
ce  foyer?  Jamais  il  ne  lui  dirait  les  mots  qui 
l'avaient  tant  poursuivi  durant  sa  cruelle  veillée 
sur  la  route  de  Monreale,  ce  «  Ma  fille...  »  qu'il 
prononcerait  pour  d'autres;  et  ces  autres  n'y  au- 
raient pas  un  droit  plus  assuré  que  cette  char- 
mante et  fragile  Adèle.  La  certitude  entrée  en  lui 
sur  sa  paternité  ne  faiblissait  pas  plus  en  effet 
que  sa  volonté  de  ne  pas  déserter  la  ligne  de 
conduite  maintenant  prise.  Les  alternatives  de 
croyance  et  de  défiance  dont  il  avait  été  si  con- 
sterné neuf  ans  plus  tôt  n'étaient  plus  possibles. 
Il  avait  vu,  et  il  croyait.  Par  quelle  ironie  de  fata- 
lité, quand  de  douter  lui  eût  paru  une  douceur, 
au  lieu  qu'il  avait  tant  douté  quand  il  lui  eût  été 
si  doux  de  croire?...  Ces  pensées  le  traversaient,  le 
remuaient,  le  torturaient.  11  regardait  Henriette 
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pour  triompher  de  cette  torture,  et  il  n'arrivait 
qu'à  sentir  davantage  la  coexistence  en  lui  d'émo- 
tions cruellement  contraires.  Et  ces  émotions 
le  poursuivaient,  une  fois  de  retour  à  la  maison, 
durant  les  longues  heures  de  la  paisible  soirée. 
Soit  qu'il  s'assît,  comme  autrefois,  sur  une  chaise 
basse  aux  pieds  de  sa  fiancée,  pour  lire  à  voix 
haute,  soit  qu'elle  se  mît,  elle,  au  piano,  pour 
lui  jouer  un  fragment  d'un  musicien  préféré, 
soit  qu'ils  causassent  tous  trois  lentement,  tran- 
quillement, intimement,  toujours  à  une  minute 
l'idée  fixe  reparaissait...  Que  faisait  Adèle  à  ce 
même  instant?  Et  il  la  voyait,  comme  il  l'avait 
vue  le  matin,  accourant  auprès  de  M'"'  RafFraye, 
avant  d'aller  dormir,  et  regardant  la  malade  avec 
de  grands  yeux  d'ignorante  où  se  lisait  néan- 
moins la  divination  d'une  mystérieuse  menace. 
Pour  que  la  petite  fille  pensât,  même  dans  ses 
jeux,  à  la  toux  douloureuse  de  sa  mère,  il  fallait 
que  chacun  des  accès  de  cette  toux  lui  résonnât 
trop  avant  dans  le  cœur.  Pressentait-elle  qu'à  un 
jour  prochain  ce  seul  appui  qu'elle  eût  au  monde 
lui  manquerait?  Et  son  père  le  savait,  lui.  Son 
père  vivait.  Son  père  possédait  les  viriles  énergies 
protectrices  dont  l'enfant  aurait  peut-être  besoin 
bientôt,  et  ce  père  ne  pouvait  rien  pour  elle.  Il 
devait  multiplier  les  obstacles  entre  eux,  pour 
continuer  de  s'estimer.  L'honneur  voulait  qu'il  se 
conduisît  vis-à-vis  de  sa  fille  comme  s'il  ne  soup- 
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connaît  même  pas  la  vérité  sur  cette  naissance. 
Dieu  !  la  cruelle  fin  de  cruelles  amours  ! 

Combien  de  temps  aurait  duré  l'énergie  de 
renoncement  ainsi  déployée  par  Francis? —  Des 
mois  peut-être,  si  un  accident  inattendu  n'avait 
surgi  pou»-  bculeverserderechefrédifice  paradoxal 
de  sa  résolution.  Il  était  de  si  bonne  foi  que  pen- 
dant ces  jours,  les  plus  troublés  qu'il  eût  connus 
depuis  sa  rupture,  deux  fois  il  se  trouva  face  à 
face  dans  l'escalier  avec  M™^  Raffraye  et  l'enfant, 
—  et  deux  fois,  à  peine  la  silhouette  de  son  an- 
cienne maîtresse  reconnue,  il  eut  le  courage  de 
détourner  la  tête  et  de  ne  pas  regarder.  Mais,  s'il 
luttaitavec  une  courageuse  ténacitécontrelesfaits, 
il  n'en  était  pas  de  même  dans  l'ordre  des  senti- 
ments. Car  à  travers  tout  cela,  il  n'essayait  point, 
ce  qui  eût  été  plus  sincère  encore,  de  déraciner 
l'amour  maladif  qu'il  sentait  grandir  en  lui  pour 
sa  fille.  Le  pouvait-il,  d'ailleurs?  Il  appartenait  à 
cette  race  très  particulière  de  passionnés  à  prin- 
cipes, qui  se  croient  quittes  avec  leur  conscience 
lorsqu'ils  se  sont  imposé  une  certaine  manière 
d'agir,  et  ils  s'abandonnent  intérieurement  aux 
pires  fantaisies,  aux  plus  coupables  frénésies  de 
leurs  émotions.  Ces  hommes-là  sont  capables  de 
persévérer,  comme  avait  fait  Nayrac,  des  années 
durant,  dans  une  rupture  avec  une  femme  qu'ils 
aiment  à  la  folie,  et  ils  sont  incapables  de  do- 
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miner  une  minute  les  désordres  mentaux  que  cet 
amour  produit  en  eux.  Ils  ont  la  moralité  de  la 
vie  sans  avoir  la  moralité  du  cœur,  —  anomalie 
singulière  qui,  tôt  ou  tard,  aboutit  à  l'égale  im- 
moralité du  cœur  et  de  la  vie.  Nos  actions  finis- 
sent toujours  par  ressembler  à  nos  pensées,  et 
ce  sont  ces  dernières  qu'il  importe  de  gouverner 
d'abord.  Si  Francis  avait  procédé  avec  la  petite 
Adèle,  comme  autrefois  avec  sa  maîtresse,  par 
la  fuite  et  par  l'absence,  peut-être  se  fût-il  aban- 
donné sans  danger  au  dérèglement  de  son  cœur, 
sûr  que  nulle  occasion  ne  viendrait  tenter  à  nou- 
veau ce  cœur  épuisé  de  trop  sentir.  Cette  absence 
était  rendue  très  difficile  par  les  circonstances 
particulières  où  il  se  trouvait  pris.  Il  ne  se  dissi- 
mulait pas  qu'elle  valait  mieux  pour  la  définitive 
exécution  de  son  plan  de  conduite.  Mais  il  bC  di- 
sait que  son  départ  pour  la  France  était  fixé  pour 
le  2^"  janvier,  et  n'aurait-il  pas  la  force  de  sup- 
porter son  chagrin  jusque-là,  d'autant  plus  que  la 
fin  de  décembre  approchait  à  travers  ces  désor- 
dres cachés  de  sa  sensibilité,  et  déjà  le  futur  Noël 
était  annoncé  dans  toute  la  ville  par  des  bandes 
de  papier  collées  aux  vitres  des  moindres  bouti- 
ques, avec  cette  naïve  inscription  :  Viva  Gesii 
bambino!...  C'était,  pour  le  jeune  homme,  une 
nouvelle  raison  de  mélancolie  que  les  images  ré- 
veillées par  cette  fête  des  enfants.  Pouvait-il  se 
douter  qu'elle  ne  passerait  pas  sans  qu'il  eût 
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manqué  à  l'engagement  pris  avec  lui-même,  et 
cela  tout  simplement  à  cause  de  l'Anglomane 
qui  dirigeait  le  Continental  et  dont  il  se  moquait 
si  souvent? —  «  Si  j'avais  jamais  eu  le  ridicule  de 
me  faire  blanchir  à  Londres,  quelle  leçon  et  quel 
ilote!...  »  disait-il;  mais  cet  ilote  allait  devenir, 
par  une  de  ces  ironies  auxquelles  il  semble  que 
se  complaise  parfois  le  sort,  la  cause  détermi- 
nante d'une  rechute  terrible  du  malheureux  dans 
le  mensonge  et  la  trahison.  Le  cavalier  Fran- 
cesco  Renda  avait  en  effet  l'habitude  de  célé- 
brer chaque  année  le  Christmas,  pour  la  joie  de 
sa  clientèle  britannique  et  autrichienne,en  faisant 
dresser  dans  le  plus  vaste  de  ses  salons  un  co- 
lossal arbre  de  Noël,  illuminé  de  ses  plus  basses 
branches  à  ses  plus  hautes.  Une  représentation 
d'un  caractère  plus  ou  moins  local  complétait  la 
fête.  Il  avait,  cette  année-ci,  engagé  pour  la  cir- 
constance une  de  ces  troupes  de  chanteurs  napo- 
litains que  connaissent  trop  ceux  qui  ont  passé 
une  saison  à  Sorrente  ou  aux  Capucins  d'Amalfi. 
Quand  Henriette  avait  montré  les  trois  billets 
que  le  diplomatique  Don  Ciccio  avait  apportés 
pendant  l'absence  du  jeune  homme,  contre  la 
moquerie  duquel  sa  finesse  méridionale  le  met- 
tait en  garde,  Francis  n'avait  pu  s'empêcher  de 
dire  : 

—  «  Hé  bien!  nous  allons  encore  en  tendre /u- 
niculi,  funicula,..  Ce  sera  très  gai!...  » 
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—  a  Voulez-vous  que  nous  ne  descendions 
pas?.,.  »  avait  répondu  Henriette  avec  la  câline 
soumission  d'une  femme  aimante  qui  souffre  de  ne 
pouvoir  épargner  même  le  plus  léger  ennui  à 
celui  qu'elle  chérit.  Pourquoi  Francis  insista-t-il 
au  contraire  pour  qu'ils  se  rendissent  tous  trois 
à  l'invitation  du  gentleman-hôtelier?  il  devait 
cependant  penser  que  cet  arbre  de  Noël  (X-mas 
fr^^  sur  Taffiche  du  vestibule!...)  étant  surtout  pré- 
paré pour  les  enfants,  M™^  Raffraye  y  conduirait 
sans  doute  Adèle.  Il  le  pensa  et  il  se  crut  assez 
fort  pour  que  cette  possibilité  ne  l'effrayât  point. 
Il  en  serait  quitte  pour  détourner  de  nouveau  les 
yeux,  et  il  ne  priverait  pas  sa  fiancée  du  pauvre 
plaisir  qu'elle  paraissait  si  disposée  à  lui  sacrifier, 
mais  qu'elle  avait  accepté  si  joyeusement.  Quand 
donc  il  entra  par  ce  soir  de  fête  dans  le  petit  salon 
rempli  d'habits  noirs  et  de  toilettes  cosmopolites, 
au  centre  duquel  resplendissait  l'arbre  gigantesque 
parmi  son  auréole  de  bougies  roses  et  vertes  et  de 
lanternes  coloriées,  il  s'était  disposé  à  souffrir 
de  nouveau.  Il  ne  prévoyait  pas  que  le  cavalier 
Renda,  dans  son  désir  de  grouper  ensemble  des 
compatriotes,  aurait  placé  les  sièges  réservés  a 
M""^  Scilly  précisément  à  côté  des  sièges  réservés 
à  qui?  —  à  Pauhne  et  à  sa  fille  !...  Oui,  là-bas, 
dans  le  coin  à  gauche,  à  côté  de  ces  trois  fauteuils 
vides  vers  lesquels  le  rayonnant  Don  Ciccio,  vêtu 
comme  le  plus  correct  des  membres  du  Carlton, 
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un  bouquet  de  muguet  et  de  fougères  à  la  bou- 
tonnière, conduisait  la  comtesse  et  Henriette, 
une  enfant  était  assise,  tout  hypnotisée  par  la 
vue  de  l'arbre  grandiose,  et  à  côté  de  cette  en- 
fant une  femme  de  chambre  endimanchée,  la 
vieille  et  fidèle  bonne  que  Francis  avait  vue  tri- 
cotant au  pied  de  l'eucalyptus,  par  la  matinée 
inoubhable.  Et  la  petite  fille  était  Adèle  Raffraye, 
son  Adèle!  Et  déjà  Henriette  s'asseyait  sur  le 
fauteuil  qui  touchait  celui  de  l'enfant;  M™^  Scilly 
lui  faisait  signe,  à  lui,  de  s'asseoir  à  côté  de  sa 
fiancée;  elle  se  mettait  elle-même  auprès  de  lui; 
—  et  Pauline,  retenue  sans  doute  dans  sa  chambre 
par  une  crise,  n'était  pas  là  pour  lui  donner, 
grâce  à  l'aversion  de  sa  présence,  la  force  de 
lutter  contre  la  dangereuse,  la  terrible  tentation 
que  représentait  ce  voisinage. 
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E  bruit  que  venaient  de  faire  les  nou- 
veaux arrivés  en  s'installant  n'avait 
pu  détacher  la  petite  Adèle  du  tableau 
merveilleux  que  formait  pour  sa  jeune  imagina- 
tion l'arbre  de  Noël,  avec  les  centaines  de  globes 
coloriés  qui  brillaient  sur  ses  branches  sombres 
et  le  groupe  des  Napolitains  assis  par  terre.  Les 
bonnets  rayés  des  hommes,  leurs  ceintures  rou- 
ges, jaunes  et  bleues,  la  fantaisie  de  leur  accou- 
trement théâtral,  la  singularité  de  leurs  instru- 
ments de  musique,  la  coiffure  des  femmes,  leurs 
énormes  épingles  de  métal  et  leurs  jupes  de  ve- 
lours éclatant,  tous  ces  détails  d'un  si  conven- 
tionnel exotisme  la  ravissaient  au  même  degré 
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que  sa  bonne;  et  toutes  les  deux  formaient  à  leur 
insu  un  tableau  bien  plus  charmant  encore, 
l'une,  pauvre  face  ridée  d'humble  servante, 
l'autre,  jeune  et  tendre  visage  si  neuf  à  la  vie. 
Une  naïve  extase  les  transportait  qui  eut  pour  la 
pedte  fille  son  soudain  réveil  et  très  pénible.  A 
une  minute,  en  effet,  elle  regarda  autour  d'elle,  et 
de  voir  occupés  les  fauteuils  qu'elle  croyait  vides, 
sans  qu'elle  eût  entendu  personne  venir,  lui 
causa  un  sursaut  presque  convulsif  de  timidité. 
EUe  rougit  et  brusquement,  involontairement, 
elle  se  retira  vers  sa  bonne  avec  le  geste  de  petit 
animal  farouche  qui  lui  était  familier.  Dans  ces 
instants-là  elle  penchait  sa  jolie  tête,  ses  grands 
yeux  bruns  exprimaient  une  crainte  anxieuse 
sous  leurs  sourcils  froncés.  Il  y  avait  dans  ce 
recul  hostile  de  son  front  un  peu  de  la  grâce 
sauvage  d'une  antilope  qui  va  se  défendre,  et, 
devant  cette  défiance  instinctive,  M^^^  Scilly,  qui 
venait  de  faire  à  la  vieille  Annette  un  geste  com- 
plaisant de  demi-reconnaissance,  se  tourna  vers 
Francis  Nayrac  pour  lui  dire  : 

—  a  Mais  c'est  ma  petite  amie  de  l'autre  matin, 
vous  savez,  celle  qui  jouait  si  gentiment  à  la  poupée 
malade...  Regardez-la,  sans  trop  en  avoir  l'air, 
pour  ne  pas  la  déconcerter  tout  à  fait,  et  dites  si 
elle  ne  ressemble  pas  au  portrait  de  votre  sœur 
enfant,  d'une  ressemblance  surprenante?...  Plus 
encore  aujourd'hui  qu'elle  n'a  pas  de  chapeau...  » 


AUTOUR    d'un     arbre     DE     NOËL  l8] 


—  «  Surprenante...,  »  répéta  Francis  d'une 
voix  altérée.  Irrésistiblement  il  avait  tourné  la 
tête  du  côté  de  sa  fille.  Hélas!  Tant  qu'il  y 
aura  des  êtres  qui  aiment,  quelle  sagesse  pourra 
prévaloir  en  eux  contre  ce  besoin  du  regard, 
dont  le  plus  tendre  des  poètes  a  fait  le  crime 
inexpiable  de  son  Orphée?  ce  II  se  retourna,  »  dit 
ce  plaintif  Virgile,  «  le  cœur  vaincu...  »  et  c'est 
le  cœur  vaincu,  lui  aussi,  que  Francis  jeta  les 
yeux  sur  l'enfant.  L'émotion  qui  l'avait  saisi  dès 
l'entrée  en  constatant  à  quelle  place  dangereuse 
il  allait  passer  la  soirée  eût  dû  paraître  très 
étrange  à  ses  deux  compagnes.  Mais  Henriette  et 
sa  mère  avaient  été  elles-mêmes  comme  étour- 
dies dans  ce  premier  moment  par  le  brouhaha 
des  conversations,  l'éclat  des  lumières,  le  pitto- 
resque aussi  de  cette  salle  de  spectacle  impro- 
visée. Maintenant  que  M^'^  Scilly  pouvait  remar- 
quer le  trouble  extraordinaire  de  son  fiancé,  il 
était  trop  naturel  qu'elle  l'expliquât  par  le  sou- 
venir de  la  chère  morte.  Et  c'était  bien  vrai  que 
ce  souvenir  le  bouleversait  de  nouveau,  tandis 
qu'il  se  laissait  aller  à  cette  douloureuse  volupté 
de  contemplation  qu'il  s'était  si  scrupuleusement 
interdite.  Posée  devant  lui  en  profil  perdu,  la 
peùte  fille  lui  montrait  la  silhouette  de  son  fin 
visage  comme  encadrée  dans  les  annelures  d'or 
de  ses  cheveux.  Elle  était  vêtue  de  blanc,  une 
étroite  fraise  de  simple  mousseline  serrait  son 
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COU  fragile  et  faisait  encore  ressortir  la  nuance  si 
particulièrement  délicate  de  ce  teint  qu'Henriette 
avait  comparé  le  premier  jour  à  la  pâleur  dorée 
de  l'intérieur  d'une  rose  blonde.  Ce  teint  souf- 
frant s'harmonisait  d'une  manière  attendrissante 
avec  l'expression  rêveuse,  presque  amère  de  la 
bouche  au  repos.  Il  semblait,  lorsque  le  rire  n'a- 
nimait pas  ces  lèvres  si  fraîches,  qu'une  incon- 
sciente mélancolie  sommeillait  dans  ce  petit 
être.  Les  enfants  nés  de  l'adultère  portent  sou- 
vent dans  leur  physionomie  de  ces  expressions 
de  détresse  prématurée.  Un  reste  de  l'angoisse 
dans  laquelle  ils  furent  conçus,  entre  deux  re- 
mords et  sous  la  menace  d'un  danger,  repose 
dans  l'arrière-fond  de  leurs  prunelles.  On  croirait 
parfois  que  leur  instinct  pressent,  qu'il  devine  la 
tristesse  cachée  de  leur  coupable  naissance  et  son 
mensonge.  Et  pourtant,  avec  cette  profondeur 
quelquefois  inquiétante  de  son  regard,  Adèle 
avait  bien  son  âge,  cette  facilité  à  vibrer  gaie- 
ment au  moindre  plaisir,  cette  joie  de  vivre  irré- 
fléchie, spontanée,  presque  animale.  Car  les 
musiciens  napolitains  n'eurent  pas  plus  tôt  com- 
mencé de  jouer  et  de  chanter,  s'accompagnant, 
celui-ci  du  violon,  cet  autre  de  la  mandoline,  un 
troisième  des  castagnettes,  un  quatrième  dansant, 
un  cinquième  grimaçant,  — les  joues  de  la  petite 
commencèrent,  elles  aussi,  de  se  roser,  ses  pru- 
nelles de  briller,  sa  bouche  de  sourire,  tout  son 
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être  de  frémir,  de  se  transformer.  A  mesure 
qu'elle  s'abandonnait  de  la  sorte  au  passage  de 
ses  impressions,  et  que  les  faces  diverses  de  sa 
jeune  nature  se  révélaient  en  se  succédant,  Francis 
constatait  davantage  encore  quelle  analogie 
d'âme  aussi  bien  que  de  visage  unissait  sa  sœur 
enfant  à  cette  petite.  Cette  ressemblance  abou- 
tissait à  une  espèce  d'identité  grâce  au  mirage  du 
souvenir,  et  voici  qu'il  subissait  de  nouveau  ce 
sentiment  qui  l'avait  envahi  dans  le  jardin,  d'une 
apparition  à  demi  fantastique  Le  fantôme  de 
la  morte,  avec  laquelle  il  avait  joué  doucement 
dans  des  soirs  de  Noël  très  lointains,  lui  reve- 
nait, pour  se  mêler,  pour  se  juxtaposer  à  la 
forme  vivante  de  la  frêle  et  jolie  créature  qu'il 
continuait  de  contempler,  qu'il  étreignaic  du  re- 
gard comme  il  eût  voulu  l'étreindre  de  ses  bras. 
Mais  entre  elle  et  lui,  entre  cette  étreinte  et  ce 
corps  où  coulait  cependant  un  peu  de  son  sang,  ily 
avait  matériellement  à  cette  seconde  une  autre 
personne,  —  symbole  exact  jusqu'à  la  torture  de 
sa  destinée  actuelle.  Ce  qu'il  aimait  le  plus  au 
monde  était  là  auprès  de  lui,  incarné  dans  deux 
têtes  passionnément  chéries.  Que  ne  pouvait-il 
les  pencher  l'une  vers  l'autre,  donner  ces  deux 
existences  l'une  à  l'autre,  unir  ces  deux  cœurs, 
faire  de  l'une  la  fille  de  l'autre,  et  les  aimer  plus 
en  les  aimant  ensemble  de  ce  qu'elles  s'aimeraient 
entre  elles!  Rêve  insensé,  à  la  fois  si  naïf  et  si 
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coupable  dans  sa  folie,  qui  avait  déjà  traversé 
son  esprit  en  démence!...  Il  en  fut  hanté  dans  ce 
salon  de  fête  avec  une  intensité  accrue  par  son 
effort  de  ces  dernières  semaines,  au  point  d'ou- 
blier où  il  se  trouvait,  quelle  surveillance  in- 
quiète il  avait  à  redouter,  enfin  qu'il  était  un 
fiancé  assis  entre  sa  fiancée  et  la  mère  de  cette 
fiancée,  et  ce  lui  fut  comme  un  réveil  d'entendre 
la  voix  d'Henriette  lui  dire  tout  bas,  tandis  que 
ce  pur  visage  de  vierge  où  il  avait  si  longtemps 
lu  l'espérance  d'une  vie  nouvelle  se  tournait 
vers  lui  : 

—  c(  Je  vois  bien  que  vous  souffrez.  Cette 
petite  fille  vous  rappelle  trop  votre  pauvre  sœur. 
Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions?  » 

—  a  Non,  »  répondit-il  en  se  forçant  à  un 
sourire,  «  c'est  déjà  fini.  Vous  savez,  c'est  tou- 
jours une  plaie  un  peu  malade  que  ce  souvenir...  » 

—  «  Cher  Francis!...  »  dit  Henriette,  avec  une 
pitié  si  délicate  dans  ses  beaux  yeux  d'un  bleu 
loyal,  qu'il  détourna  les  siens.  Il  était  donc  ren 
tré,  malgré  ses  résolutions,  dans  le  chemin  mau- 
dit du  mensonge.  Car  c'était  deux  fois  mentir 
que  d'attribuer  son  trouble  à  la  noble  cause 
qu'Henriette  croyait  deviner,  et  d'accepter  cette 
charité  dont  il  eût  dû  avoir  horreur,  et  qui  pour- 
tant lui  fut  douce.  Il  avait  tant  besoin  d'être 
plaint,  et  tant  besoin  en  même  temps  de  s'aban- 
donner aux  sensations  qui  le  remuaient,  qu'il 
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refusa  une  seconde  fois  l'offre  de  remonter  dans 
l'appartement  que  M'"^  ScUly  lui  renouvela  • 

—  a  Ne  restez  pas  pour  moi,»  fit-elle;  «  ces 
chansons  de  Naples  m'amusent  toujours,  mais 
qui  en  a  entendu  une  en  a  entendu  cent...  » 

—  «  Celles-ci  sont  par  extraordinaire  à  peu 
près  inédites,  »  répondit  le  jeune  homme,  a  et 
les  musiciens  sont  assez  bons,  ce  qui  est  plus 
extraordinaire  encore.  — Et  puis  quels  mimes  in- 
comparables, il  faut  que  je  l'avoue  moi-même!... 
Voyez  ce  gros,  quelle  bonne  et  large  face  d'hon- 
nête canaille,  et  ce  maigre,  quelle  bouffonnerie 
dans  le  sérieux  de  son  masque  immobile!...  Je 
suis  sûr  qu'ils  ont  chanté  et  dansé  dans  des  hô- 
tels semblables  à  celui-ci  plusieurs  milliers  de 
fois,  et  ils  s'amusent  vraiment  pour  leur  propre 
compte...  Et  le  public  vaut  les  acteurs...  Des 
Anglais  regardant  parader  des  Napolitains,  c'est 
toute  l'admiration  et  tout  le  mépris  à  la  fois  que 
le  Nord  éprouve  pouf  le  Midi...  Il  y  a  une  vieille 
lady  en  bonnet,  là-bas,  à  droite,  avec  des  joues 
011  il  tient  quatre  générations  de  buveurs  de 
porto.  Comme  sa  respectabilité  s'épanouit  au 
contact  de  ces  bohémiens!...  C'est  délicieux...  » 

Il  parla  ainsi  longtemps,  avec  une  verve 
forcée,  afin  de  bien  prouver  que  son  trouble  de 
tout  à  l'heure  était  fini.  Avec  cette  excitation  de 
causerie,  il  essayait  de  tromper,  non  seulement 
ses   confiantes  voisines,    mais    lui-même,    mais 
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le  battement  de  cœur  qu'il  continuait  de  subir. 
Sans  cesse,  cependant,  et  tandis  qu'il  causait, 
ses  yeux  se  tournaient  du  côté  de  la  petite  fille, 
qui  tout  d'un  coup,  et  par  hasard,  tourna  aussi 
les  yeux  vers  lui.  Pour  la  première  fois,  ces  pru- 
nelles d'un  brun  si  frais  dans  ce  teint  si  finement 
rosé  le  regardèrent,  comme  avait  fait  Pauline 
l'autre  matin,  —  tout  naturellement,  tout  tran- 
quillement. Puis  ce  regard  passa,  avec  le  même 
naturel,  avec  la  même  tranquillité,  sur  la  ligne 
des  spectateurs  rangés  derrière  eux,  pour  revenir 
à  l'arbre  de  Noël  et  aux  musiciens,  toujours  aussi 
tranquille,  aussi  naturel.  Francis  le  savait  trop, 
qu'il  n'était  que  cela  pour  Adèle  :  une  personne 
quelconque  à  laquelle  la  mémoire  de  l'enfant 
n'attachait,  ne  pouvait  attacher  aucune  idée  par- 
ticulière. Pourquoi  cette  absolue  indifférence  lui 
serra-t-elle  le  cœur  comme  la  plus  triste  des 
épreuves  qu'il  eût  supportées  depuis  ces  trois 
dures  semaines?  Qu'espérait-il  donc  de  cette  pau- 
vre petite  fille,  après  avoir  déployé  une  énergie 
de  plusieurs  années  à  la  mettre  systématique- 
ment en  dehors  de  sa  vie?  S'imaginait-il  qu'une 
suggestion  de  tendresse  émanerait  de  son  re- 
gard capable  d'éveiller  chez  elle  le  cri  du  sang 
qu'il  écoutait  gronder  plus  fortement  que  jamais 
dans  son  cœur?  Son  instinct  de  paternité,  si  vio- 
lemment, si  soudainement  éveillé,  venait  de  souf- 
frir d'une  souffrance  presque  phyrique.  Il  n'avait, 
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San;,  cloute  il  n'aurait  jamais  de  sa  fille  même  la 
sympathie  d'étrangère  apprivoisée  qu'elle  mon- 
trait maintenant  à  M^'^  Scilly  !  Cette  dernière  avait 
eu  raison  de  dire  l'autre  jour  qu'elle  possédait  un 
sortilège  pour  se  faire  aimer  des  êtres  simples. 
N'ayant  pas  commis  la  Faute  de  la  première  ren- 
contre dans  le  jardin,  celle  d'approcher  trop  vite 
l'enfant,  elle  avait  laissé  à  la  jolie  sauvage  le  temps 
de  l'examiner  à  la  dérobée,  de  la  juger  et  de  subir 
ce  charme  souverain,  insinuant  tout  ensemble 
et  irrésistible,  la  grâce  et  la  douceur  dans  la 
beauté.  L'envahissement  de  ce  charme  fut  rendu 
comme  perceptible  par  la  détente  de  la  défiance 
physique  qui  s'accomplit  dans  Adèle.  Peu  à 
peu  elle  avait  cessé  de  se  replier  vers  le  coin  du 
fauteuil,  où  elle  s'était,  à  l'entrée  des  dames 
Scilly,  comme  réfugiée  sous  la  protection  de  sa 
bonne.  Son  petit  corps  avait  repris  la  libre  faci- 
lité de  ses  mouvements.  On  sentait  qu'elle  respi- 
rait plus  à  l'aise.  Deux  ou  trois  fois,  devant  quel- 
que pantalonnade  par  trop  drolatique  d'un  des 
chanteurs,  elle  rit  en  même  temps  que  riait  sa 
voisine,  et  il  vint  une  seconde  où  la  jeune  fille  et 
l'enfant  commencèrent  de  causer  ensemble.  Ce 
fut  le  simple  mouvement  par  lequel  une  fine  an- 
tilope d'abord  épouvantée  broute  dans  la  main 
tendue  qui  la  faisait  fuir  une  verte  poignée  de 
feuillages.  Quel  bienfait  cette  mystérieuse  magie 
de  séduction  eût  été  pour  Francis  si  elle  s'était 


190  LA    TERRE     PROMISE 

exercée  dans  d'autres  circonstances!  Elle  ne  pou- 
vait qu'augmenter  sa  misère  en  lui  montrant  ce 
qui  aurait  pu  être,  et  en  le  précipitant  davan- 
tage dans  le  gouffre  des  émotions  contradic- 
toires. Sentir  à  ce  degré  la  grâce  de  cette  enfant, 
c'était  boire  une  dose  nouvelle  du  poison  qui  en- 
fiévrait déjà  tout  son  être,  c'était  perdre  de  sa 
force  morale,  perdre  de  son  honneur,  —  perdre 
de  son  amour  aussi.  C'était  du  moins  laisser  se 
diminuer  encore  en  lui  son  pouvoir  d'être  heureux 
par  cet  amour.  Et  il  écoutait,  avec  ravissement, 
avec  désespoir,  avec  curiosité,  avec  épouvante,  le 
dialogue  plus  familier  à  chaque  réplique  qui 
s'échangeait  entre  les  deux  voisines  : 

—  a  Est-ce  que  vous  n'avez  jamais  vu  un  aussi 
bel  arbre  de  Noël?»  avait  demandé  M^'^  Scilly. 

—  «  Oh!  non!  »  s'était  empressée  de  répondre 
la  vieille  Annette,  qui  demeura  étonnée  de  con- 
stater que  le  mutisme  habituel  de  sa  pedte  maî- 
tresse devant  les  étrangers  cessait  tout  d'un 
coup,  car  Adèle  répondait,  elle  aussi,  au  même 
moment  : 

—  «  Non.  Pas  d'aussi  beau,  mais  j'en  ai  vu  de 
bien  beaux  tout  de  même...  L'année  dernière, 
maman  a  fait  un  arbre  pour  cinquante  petites 
filles.  Je  l'aimais  encore  mieux  que  celui-là... 
D'abord,»  ajouta-t-elle  en  fixant  un  point  ima- 
ginaire, «  c'était  chez  nous,  et  il  y  avait  de  la 
neige...  » 
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—  «  Et  puis  vous  aviez  vos  petites  amies...,  » 
dit  Henriette. 

—  «  Oui,  »  répondit  vivement  l'enfant,  «  j'avais 
Françoise,  la  nièce  d'Annette.  » 

—  «  Et  les  autres?  »  interrogea  M^'*  Scilly. 

—  a  Les  autres  sont  des  amies  pour  jouer,  » 
reprit  la  petite,  oc  au  lieu  que  Françoise,  c'est 
comme  maman  et  comme  Annette...  Elle  n'a  pas 
pu  venir  avec  nous.  Elle  est  si  pauvre.  Il  faut 
qu'elle  travaille  aux  champs...  Quand  elle  sera 
grande,  elle  habitera  au  château  et  je  la  prendrai 
toujours  en  voyage.  » 

Ses  yeux  avaient  brillé  tandis  que  sa  bouche 
rieuse  prononçait  ces  mots  puérils,  mais  tout 
remplis  de  la  générosité  naïve  qui  dans  cette 
aube  de  la  vie  annonce  les  premiers  linéaments 
d'une  large  manière  de  sentir,  la  magnanimité 
à  venir  d'un  noble  cœur.  Henriette  se  retourna 
vers  Francis  pour  lui  dire  à  mi-voix  :  a  Comme 
on  voit  bien  que  c'est  la  fille  d'une  bonne 
mère!...  »  et  elle  prit  dans  sa  main  la  main  de  sa 
petite  voisine  qui  rougit  doucement  à  cette  ca- 
resse. Elle  sourit  d'un  sourire  embarrassé  tou- 
jours, mais  si  amical,  et  déjà  Henriette  lui  de- 
mandait : 

—  a  J'espère  que,  si  votre  maman  n'est  pas 
venue,  elle  n'est  pas  plus  souffrante  pour  cela...» 

Le  sourire  de  la  petite  fille  s'arrêta  aussitôt  à 
cette  question.  Une  ombre  passa  sur  son  visage 
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mobile  oî!  chaque  pensée  transparaissait,  comme 
le  sang  à  travers  le  réseau  de  veines  bleuâtres 
dessiné  au  coin  de  sa  fine  tempe.  Elle  dit  : 

—  «  Je  vous  remercie,  madame,  maman  était 
bien  ces  jours-ci.  Elle  a  repris  un  peu  froid  hier 
et  aujourd'hui  elle  s'est  sentie  fatiguée.  Elle  n'a 
pas  voulu  me  garder  auprès  d'elle.  Elle  a  toujours 
peur  que  je  ne  m'ennuie  à  Palerme  et  que  je  ne 
regrette  Molamboz.  C'est  vrai.  J'aime  bien  notre 
campagne,  mais  j'aime  encore  mieux  être  ici  avec 
elle...  » 

—  «  Vous  verrez  comme  ce  beau  soleil  la  gué- 
rira vite,  »  dit  Henriette,  qui  regretta  d'avoir  évo- 
qué l'image  de  M™^  Raffraye,  en  voyant  comme 
ce  cœur  de  neuf  ans  était  sensible  aux  moindres 
nuances  :  a  Maman  était  très  malade  aussi  quand 
elle  est  venue.  Maintenant,  vous  voyez,  elle  est 
tout  à  fait  bien  portante...  »  Puis  elle  voulut 
quitter  ce  sujet  par  peur  de  blesser  à  nouveau  la 
petite,  et  elle  ajouta  :  a  II  faut  aussi  que  je  vous 
dise  de  ne  pas  m'appeler  madame,  mais  made- 
moiselle Henriette.  Voulez-vous?...  » 

Adèle  semblait  ne  pas  avoir  écouté  la  fin  de  la 
phrase,  tant  elle  s'absorbait  dans  le  visage  de 
M"^^  Scilly  qu'elle  regardait,  qu'elle  étudiait  plu- 
tôt en  ce  moment  avec  une  curiosité  passionnée. 
Il  était  trop  aisé  de  deviner  pourquoi.  Sa  tête  rai- 
sonneuse d'enfant  comparait  la  physionomie  de 
la  comtesse  à  la  physionomie  de  l'être  qu'elle 
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aimait  le  plus  au  monde.  Son  affection  ['éclairait, 
comme  il  arrive  quelquefois  à  cet  âge,  sur  des 
périls  de  santé  dont  son  intelligence  ne  pouvait 
pas  se  rendre  compte.  Pourtant  elle  avait  bien 
tout  entendu,  car  elle  reprit,  après  un  silence  : 

—  c(  Pardon,  mademoiselle,  est-ce  que  votre 
maman  a  dû  garder  le  lit  longtemps?...  » 

—  «  Des  semaines,  »  dit  Henriette. 

—  «  Pardon  encore,  »  continua  l'enfant,  a  c'é- 
tait un  froid  ici?...  »  et  elle  montra  sa  poitrine. 

—  «  Oui,  »  répondit  Henriette. 

—  «  Et  elle  toussait  beaucoup  la  nuit?  » 

—  «  Beaucoup.  » 

—  c(  Et  elle  est  restée  combien  de  temps  à 
Palerme  avant  d'être  guérie?...  » 

—  ce  Mais  il  n'y  a  pas  deux  mois  que  nous 
avons  quitté  Paris...  » 

Une  seconde  fois  Adèle  se  tut.  A  quel  travail 
se  livrait  son  imagination,  tandis  que  les  chan- 
teurs continuaient  de  faire  courir,  sur  cette  banale 
assemblée  de  touristes,  de  désœuvrés  et  de  ma- 
lades, l'ardent  frisson  de  vitalité  populaire  que 
dégagent,  malgré  tout,  les  moindres  romances 
écloses  dans  le  sable  fumeux  du  Vésuve?  La 
petite  fille  paraissait  s'être  en  allée  loin  de  cette 
salle,  de  ce  spectacle,  de  ce  public  et  de  ces 
chanteurs.  Mais  comme  c'est  l'habitude  lorsque 
nous  entendons  de  la  musique  sans  l'écouter,  les 
mélodies  se  mélangeaient  à  sa  rêverie,  pour  en 
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redoubler  l'inconsciente  exaltation,  comme  elles 
redoublaient  la  pitié  d'Henriette,  tout  émue 
d'avoir  touché  à  une  place  trop  tendre  de  cette 
sensibilité  précocement  vulnérable.  Ces  mélo- 
dies achevaient  aussi  de  troubler  profondément 
Francis.  N'ayant  pas  perdu  une  syllabe  de  ce 
court  entretien,  il  demeurait  effrayé  de  constater 
chez  cette  enfant  cette  précocité  de  cœur.  Il 
l'avait  sentie  sentir,  et,  dominé  comme  il  était 
par  les  idées  d'hérédité,  comment  n'aurait-il  pas 
reconnu  en  elle  le  don  fatal  qu'il  lui  avait  trans- 
mis avec  les  traits  de  sa  famille,  celui  d'une  mor- 
bide délicatesse  de  sentiment  ?  Sa  sœur  et  lui  en 
avaient  tant  souffert,  quand  ils  avaient  l'âge 
d'Adèle,  mais  pas  plus  l'âme  de  leur  âge  qu'elle 
n'avait,  elle,  l'âme  du  sien.  Et  vers  qui  allait-elle, 
cette  tendresse  prématurément  maladive  ?  Vers 
une  mère  qui,  pour  être  aimée  de  la  sorte,  avait 
dû  vraiment  le  mériter.  Francis  le  savait  par  sa 
propre  expérience,  les  enfants  les  plus  sensibles 
ne  sont  pas  ceux  qui  s'attachent  le  plus.  Ils  sont 
si  aisément  froissés  et  blessés.  Une  parole  vive, 
une  injustice,  une  impatience  suffisent  à  les  faire 
se  replier  sur  eux-mêmes,  et,  quand  vous  voulez 
vous  rapprocher  d'eux,  votre  présence  leur  renou- 
velant cette  cruelle  émotion,  il  vous  devient 
presque  impossible  de  les  reconquérir.  L'idolâtrie 
d'Adèle  pour  M™^  Raffraye  était  un  témoignage 
de  plus,  et  celui-là  irréfutable,  du  dévouement 
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que  cette  femme  avait  montré  à  sa  fille.  Francis 
n'aurait-il  pas  dû  être  heureux  qu'il  en  fût  ainsi? 
N'était-ce  pas  un  soulagement  pour  sa  conscience 
de  constater  que  l'existence  de  la  pauvre  petite 
avait  ranimé  dans  Pauline  le  sens  choli  des  de- 
voirs et  des  responsabilités?  S'il  eût  reconnu  à 
l'attitude  d'Adèle  ce  secret  malaise  des  enfants 
très  aimants  et  peu  aimés,  cette  meurtrissure  in- 
time des  mauvais  traitements,  qui  déforme  l'âme 
pour  toujours,  n'aurait-il  pas  maudit  son  ancienne 
maîtresse  plus  encore  pour  cette  injustice  déna- 
turée que  pour  les  perfidies  de  jadis?  Pourquoi 
donc,  durant  tout  ce  dialogue  et  pendant  le 
silence  qui  suivit,  restait-il  si  péniblement  affecté, 
quand  il  venait  d'avoir  la  seule  évidence  qui 
puisse  consoler  et  rassurer  un  père,  séparé  à  jamais 
d'avec  sa  fille?  Et  il  écoutait  cette  torturante  con- 
versation recommencer  : 

—  «  Nous,  »  disait  Adèle,  «  nous  sommes  ici 
depuis  presque  quatre  semaines.  En  février  cela  fera 
deux  mois.  »  Cette  phrase  était  pour  elle  la  visible 
traduction  de  cette  autre  :  «  En  février  maman 
sera  guérie...,  »  car  un  éclair  de  joie  s'était  ral- 
lumé dans  ses  prunelles  brunes,  tandis  qu'Hen- 
riette lui  demandait  : 

—  «  C'est  la  première  fois  que  vous  voyagez?  » 

—  ce  Non,  »  dit  la  petite,  «  je  suis  allée  sou- 
vent à  Besançon  voir  ma  tante...  » 

—  a  Et  à  Paris?.,.  » 
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—  «  Jamais.  Nous  avons  dû  y  aller  quand 
maman  était  si  malade,  pour  consulter  un  autre 
médecin.  Et  puis  elle  n'a  pas  voulu...  Annette  m'a 
dit  qu'elle  déteste  cette  ville  depuis  que  mon 
pauvre  papa  y  est  mort...  Est-ce  que  le  vôtre  est 
a  Palerme?...  »  ajouta-t-elle. 

— '  «  J'ai  perdu  mon  père,  moi  aussi,  »  répon- 
dit Henriette,  a  il  y  a  bien  longtemps...  » 

—  c(  Mais  vous  l'avez  vu,  »  interrogea  l'enfant, 
a  vous  vous  le  rappelez?  » 

—  ce  Oui,  »  dit  Henriette,  a  j'avais  neuf 
ans...  » 

—  a  Juste  comme  moi  maintenant,  »  reprit 
(a  petite.  Elle  regarda  de  nouveau  M^^^  Scilly,  avec 
le  geste  de  quelqu'un  qui  va  parler  d'un  sujet 
très  intime  et  qui  hésite. 

—  «  Mademoiselle...,  »  et  comme  Henriette 
la  regardait  de  ses  beaux  yeux  si  tendres,  a  je 
voudrais  vous  demander  une  chose...  » 

—  «  Laquelle?  »  dit  la  jeune  fille. 

—  «  Lorsqu'on  se  retrouve  au  ciel,  après  la 
mort,  et  qu'on  ne  s'est  jamais  vus  vivants,  com- 
ment se  reconnaît-on?  » 

—  «  C'est  le  secret  du  bon  Dieu,  »  répondit 
Henriette.  Elle  était  trop  ingénument  pieuse  elle- 
même  pour  sourire  à  la  question  de  la  petite 
fille,  qu'elle  répéta  presque  aussitôt  à  son  fiancé, 
et  elle  ajouta  :  «  Quelle  étrange  et  touchante  en- 
fant!... »  Elle  ne  se  doutait  p     que  cette  phrase 
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d'Adèle  ainsi  transmise  par  elle  à  Francis  prenait 
une  signification  bien  plus  étrange  encore.  Mais, 
comme  elle  se  retournait  pour  continuer  cette 
causerie  qui  l'intéressait  déjà  si  particulièrement, 
elle  put  voir  que,  si  sa  petite  amie  de  cette  demi- 
heure  était  en  effet  très  touchante,  elle  était  aussi 
très  enfant.  Une  expression  nouvelle  avait  rem.- 
placé  sur  ce  mobile  visage  les  trop  fortes  anxiétés 
de  tout  à  l'heure.  Il  avait  suffi  qu'un  personnage 
inattendu  entrât  dans  la  salie,  qui  était  simple- 
ment le  concierge  polyglotte,  mais  rendu  presque 
méconnaissable  par  une  perruque  blanche  et  la 
poudre  semée  à  profusion  sur  sa  longue  barbe. 
Grimé  en  Bonhomme  Noël  ou  plutôt  en  repré- 
sentant de  la  générosité  de  Don  Ciccio,  il  portait 
dans  sa  hotte  une  collection  de  menus  objets 
destinés  à  être  offerts  aux  nombreux  enfants 
épars  de-ci  de-là  dans  l'assemblée.  Encore  dans 
l'attente  de  cette  simple  surprise,  l'excessive  sen- 
sibilité d'Adèle  devint  trop  visible.  Ses  yeux  bril- 
laient d'un  éclat  trop  vif.  Ses  fines  mains  s'ou- 
vraient d'un  mouvement  trop  nerveux.  Son  sang 
courait  trop  vite  sur  ses  joues  maintenant  pourpres 
d'espérance,  et,  quand  elle  reçut  son  cadeau  des 
mains  de  l'hôtelier  qui  présidait  lui-même  à  la 
distribution  de  ces  Christmas  présents,  ses  mams 
tremblaient  d'un  trop  passionné  plaisir.  Pauvre 
cadeau  et  qui  n'était  qu'une  toute  petite  poupée 
habillée  en  paysanne  sicilienne!  Mais  l'enfant, 
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après  l'avoir  regardée  avec  adoration,  dit  à  sa 
bonne,  pensant  à  sa  grande  poupée,  à  la  pré- 
férée : 

—  «  Tu  comprends,  ce  sera  la  Françoise  de 
l'autre.  » 

Elle  se  levait  en  prononçant  ces  mots,  dont  la 
puérilité  contrastait  comiquement  avec  ses  phrases 
précoces  de  tout  à  l'heure.  La  vieille  bonne  avait 
consulté  sa  montre  et  avait  fait  signe  qu'il  était 
temps  de  remonter.  Un  peu  intimidée,  Adèle  se 
tourna  vers  Henriette  pour  lui  dire  bonsoir,  et  la 
jeune  fille  ayant  répondu  à  ce  geste  par  une  ca- 
resse sur  la  joue  et  les  cheveux  de  l'enfant,  cette 
dernière  lui  fit  un  sourire  où  se  devinait  toute 
l'amitié  dont  ces  petits  êtres  sont  capables,  et 
qui  leur  envahit  le  cœur  si  promptement.  Devant 
Francis  et  devant  M™^  Scilly,  elle  passa  avec  la 
même  grâce  effarouchée  qui  lui  était  naturelle, 
puis  elle  disparut  entre  les  fauteuils,  tandis  que, 
la  hotte  du  concierge  distributeur  une  fois 
épuisée,  les  musiciens  reprenaient  leurs  mélodies 
interrompues  et  que  M^^^  Scilly  résumait  d'une 
manière  saisissante  son  impression  de  la  soirée, 
en  disant  à  sa  mère  et  à  son  fiancé  : 

—  ce  Quand  on  pense  qu'avec  cette  sensibilité- 
là  cette  pauvre  petite  sera  peut-être  orpheline  et 
seule  dans  la  vie  avant  un  an,  c'est  trop  triste!...  » 

—  «  Henriette  a  raison,  »  se  répétait  Francis 
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à  lui-même  une  heure  plus  tard.  «  C'est  trop 
triste...  »  Seulement  ces  mots,  qui  pour  la  jeune 
fille  ne  représentaient  rien  de  précis,  se  tradui- 
saient pour  lui  en  des  images  d'une  affreuse  net- 
teté. Il  voyait  Pauline  mourir.  Quoique,  depuis  le 
moment  où  il  s'était  rencontré  avec  Adèle,  son 
ancienne  maîtresse  eût  reculé  comme  au  second 
plan  de  ses  préoccupations,  cette  idée  lui  donnait 
une  sorte  de  frisson  unique,  celui  qui  nous  prend 
devant  l'agonie  d'une  chair  que  nous  sentîmes 
palpiter  contre  notre  chair  avec  les  profondes 
énergies  mystérieuses  de  l'amour.  Oui,  Pauline 
mourrait  bientôt,  très  tôt,  sans  doute  là-bas,  à  son 
retour  au  pays,  après  quelqu'une  de  ces  fausses 
convalescences  que  le  tiède  soleil  du  Midi  donne 
aux  poitrinaires.  La  petite  Adèle  serait  là,  qui 
verrait,  elle,  réellement,  ce  spectacle  horrible, 
qu'il  avait  contemplé  lui  aussi,  encore  si  jeune, 
au  chevet  du  lit  de  mort  de  sa  mère.  Comme  elles 
sontcourtes,  ces  heures  où  nous  avons  devant  nos 
yeux  le  masque  pâle,  immobile,  muet,  de  ce  qui 
fut  un  visage  vivant  et  tendre,  le  miroir  pour 
nous  d'une  âme  qui  nous  chérissait!  Comme 
elles  sont  courtes,  et  quelle  place  elles  prennent 
dans  notre  souvenir,  dans  cette  légende  de  mé- 
lancolie qui  nous  accompagne  ensuite  à  travers 
nos  joies  les  plus  heureuses!  Qu'il  est  dur  que 
cette  légende  commence  si  vire  et  par  une  vision 
semblable!...  On    ne  laisserait  certainement  pas 
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Adèle  seule  dans  cette  campagne  déserte  avec  sa 
vieille  Annette  et  les  autres  domestiques.  On 
l'emmènerait...  Mais  où,  et  qui?  Quels  person- 
nages inconnus  se  cachaient  derrière  cet  «  on,  j 
indéfini  et  menaçant  comme  le  sort?  Sans  doute 
cette  tante  de  Besançon,  à  laquelle  la  petite  avait 
fait  allusion,  la  recueillerait.  Cette  parente  serait- 
elle  une  bonne  seconde  mère?  Même  si  elle  était 
bonne,  comprendrait-elle  ce  cœur  d'enfant  auquel 
les  gâteries  d'autrefois  auraient  donné  un  tel  be- 
soin d'une  caresse  continue,  d'une  atmosphère 
constamment  douce  et  chaude?  Et  si  cette  tante 
n'était  pas  bonne,  si  Adèle  tombait  tout  à  coup, 
du  paradis  d'affection  où  elle  avait  grandi,  dans  ce 
pire  des  enfers,  l'hostilité  de  la  famille?...  Francis 
venait  de  trop  intimement,  de  trop  profondé- 
ment s'unir  en  pensée  à  la  vibrante  et  passionnée 
nature  de  sa  fille,  il  l'avait  sentie  trop  pareille  à 
lui,  pour  que  toutes  les  souffrances  probables 
d'une  telle  transplantation  ne  lui  fussent  pas  ren- 
dues immédiatement  perceptibles.  Ce  frêle  orga- 
nisme y  résisterait-il?  Tout  ne  lui  serait-il  pas 
meurtrissure  et  blessure?  La  petite  irait  et  vien- 
drait, gardant  au  fond  de  ses  yeux  bruns,  agrandis 
encore  par  la  maigreur  de  son  pauvre  visage,  cette 
horrible  expression  de  martyre  qui  devrait  faire 
se  relever  de  sa  tombe  une  mère  ou  un  père.  Et  la 
mère  ne  se  relèverait  pas!...  —  Et  le  père?...  — 
Si  Adèle  vivait  malgré  cette  épreuve,  si  elle  attei- 
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gnait  ainsi  ses  dix-huit  ans,  qui  se  chargerait  de 
la  marier,  de  lui  choisir  un  compagnon  d'avenir 
vraiment  digne  d'elle?  En  admettant  que  cette 
tante  fût  une  bonne,  une  très  bonne  tutrice,  elle 
n'aurait  qu'une  pensée,  établir  sa  pupille  le  plus 
tôt  possible.  C'est  une  trop  lourde  responsabilité 
qu'une  orpheline,  et  dont  les  meilleurs  se  débar- 
rassent avec  un  tel  soulagement.  Adèle  épouse- 
rait donc  n'importe  qui,  un  RafTraye  peut-être, 
quelque  homme  brutal,  cynique  et  dur,  qui  ferait 
d'elle  ce  que  l'autre  avait  fait  de  sa  mère...  Cette 
suite  d'imaginations  fut  si  cruelle  à  Francis,  qu'il 
se  prit  la  tête  dans  ses  mains,  et  il  se  mit  à 
pleurer,  à  pleurer  sa  fille,  à  se  pleurer,  —  elle 
d'être  ainsi  la  victime  exposée  à  de  si  tragiques 
hasards,  l'enfant  endormie  sur  le  bord  du  redou- 
table abîme  de  la  vie,  —  lui-même  d'être  son 
père,  de  le  croire,  de  le  savoir,  de  le  sentir  et  de 
ne  rien  pouvoir  pour  elle. 

Mais  ne  pouvait-il  vraiment  rien  ?  Les  nombreux 
raisonnements  dont  il  s'était  fortifié  contre  toutes 
ses  tentations  pendant  sa  nuit  de  Monreale  et 
au  cours  de  son  pénible  examen  de  conscience 
s'appuyaient  sur  un  seul  point,  admis  aussitôt  :  les 
devoirs  que  sa  paternité  soudain  reconnue  lui  im- 
posait envers  l'enfant  n'étaient  pas  conciliables 
avec  les  devoirs  que  ses  fiançailles  lui  avaient  fait 
contracter  envers  Henriette.  11  fallait  choisir.  Il 
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avait  choisi  ceux  qui  lui  paraissaient  emporter 
avec  eux  la  moindre  souffrance  pour  ces  deux 
êtres  si  chers.  Mais  ces  devoirs  n'étaient-ils  vrai- 
ment pas  conciliables  ?  L'image  lui  revint  du 
tableau  qu'il  avait  eu  sous  les  yeux  ce  soir  même  : 
Henriette  prenant  la  main  d'Adèle  et  leur  sourire 
échangé.  Que  disait-il,  ce  sourire  donné  et  rendu, 
sinon  que  ces  deux  créatures  étaient  faites  pour 
s'aimer,  ces  deux  âmes  pour  se  comprendre,  la 
jeune  fille  pour  être  la  grande  amie  de  la  petite 
fille?  Elles  s'étaient  connues,  et  aussitôt  elles 
avaient  commencé  de  se  plaire.  Avait-il  été  cou- 
pable de  ne  pas  se  jeter  immédiatement  au  tra- 
vers de  cette  sympathie  naissante,  en  demandant 
par  exemple  à  Henriette  de  quitter  le  salon  aus- 
sitôt, comme  elle  le  lui  avait  offert?  Evidemment 
non.  Serait-il  coupable  s'il  ne  s'opposait  pas  da- 
vantage à  ce  que  cette  sympathie  grandît,  s'il 
laissait  les  circonstances  accomplir  leur  jeu  inévi- 
table? La  vie  commune  de  l'hôtel  ne  manquerait 
pas  d'amener  d'autres  rencontres.  Henriette  et 
Adèle  se  reverraient.  Elles  se  plairaient  plus  en- 
core. Durant  sa  nuit  d'honnêteté  intransigeante, 
Francis  se  fût  dit  qu'il  devait  à  tout  prix  em- 
pêcher cette  intimité.  Maintenant  qu'il  s'était 
trop  rapproché  de  l'enfant,  il  écoutait  la  voix 
du  sophisme,  toujours  prête  à  plaider  dans  les  in- 
telligences incertaines.  Cette  voix  dangereuse, 
la  savante  complice  de  nos  faiblesses  sentimen- 
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taies,  lui  murmurait  le  terrible  mot  qui  sert  de 
prétexte  à  tant  de  lâchetés  et  d'hypocrisies  : 
«  Est-ce  mentir  que  de  se  taire?...  »  Ce  silence 
suffisait  cependant  pour  que  des  relations  s'éta- 
blissent entre  sa  fille  et  sa  fiancée,  où  il  n'entre- 
rait pour  rien  et  qui  lui  seraient  d'une  telle  dou- 
ceur. Il  contemplerait  l'enfant,  il  l'approcherait, 
il  lui  parlerait  sans  avoir  à  s'en  cacher  comme 
d'un  crime!...  Mais  un  pareil  état  de  choses  en- 
traînait une  autre  conséquence  nécessaire  :  si 
Adèle  devenait,  à  un  degré  quelconque,  la  fami- 
lière des  dames  Sciily,  Pauline  Raffraye  les  con- 
naîtrait aussi...  Quelle  répulsion  cette  idée  avait 
soulevée  en  lui  la  première  fois  qu'il  avait  ima- 
giné ce  spectacle  pour  lui  monstrueux  :  cette  cri- 
minelle complice  de  son  adultère  assise  auprès 
d'Henriette  et  de  la  comtesse,  ces  deux  honnêtes 
femmes  s'intéressant  à  cette  malheureuse,  lui  par- 
lant, la  plaignant,  l'embrassant  peut-être!...  Fal- 
lait-il que  cette  soirée  passée  auprès  de  la  petite 
Adèle  eût  jeté  le  désarroi  dan»  tout  son  cœur,  pour 
qu'il  plaidât  en  ce  moment  contre  cette  répulsion, 
éprouvée  encore  tout  à  l'heure  quand  il  avait 
-onstaté  combien  l'enfant  chérissait  sa  mère! 
•Mais  PauUne,  en  effet,  n'était-elle  pas  estimable 
en  tant  que  mère?  Sa  tendresse  de  neut  années 
pour  la  douce  petite  fille  ne  méritait-elle  point 
qu'il  oubhât  ses  noires  trahisons,  qu'il  les  lui  par- 
donnât enfin?..,  Ahl  Que  ne  pardonnerait-il  pas 
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pour  être  certain  qu'il  acquerrait  la  possibilité  de 
ne  jamais  perdre  de  vue  l'enfant?  C'était  le  ré- 
sultat qu'il  entrevoyait  par  delà  toutes  ces  arguties 
de  sa  conscience.  Si  des  relations  se  nouaient  à 
Palerme  entre  les  deux  familles,  ces  relations 
continueraient,  du  moins  par  correspondance, 
une  fois  de  retour  en  France.  Il  aurait  une  chance 
de  savoir  comment  vivrait  Adèle,  quoi  qu'il  ar- 
rivât, une  chance  par  conséquent  de  diminuer  sa 
souffrance  si  elle  souffrait,  de  l'aider  si  elle  avait 
besoin  d'aide.  Il  était  si  sûr  d'avance  que  la  no- 
blesse de  ce  but  excuserait  aux  yeux  d'Henriette 
ce  qu'il  y  aurait  eu  d'un  peu  incorrect  dans  les 
moyens,  quand  elle  saurait  la  vérité.  Car,  une  fois 
mariés,  il  la  lui  dirait,  il  se  donnait  sa  parole  de 
la  lui  dire,  trouvant  dans  cette  volonté  bien 
arrêtée  une  absolution  devant  lui-même.  S'il  eût 
été  moins  enivré  du  roman  insensé  qu'il  se  racon- 
tait ainsi  par  avance,  il  aurait  reconnu  qu'il  rai- 
sonnait comme  ces  infidèles  dépositaires  qui 
dépensent  une  somme  prise  dans  une  caisse  en  se 
jurant  de  la  rendre  ce  soir,  demain,  dans  huit 
jours.  En  toute  matière,  qu'il  s'agisse  d'argent  ou 
de  sentiment,  la  probité  se  reconnaît  à  ce  signe 
qu'elle  ne  comporte  ni  les  transactions  ni  les 
nuances.  Il  l'avait  bien  senti  dans  sa  méditation 
du  premier  soir.  Mais  la  fibre  paternelle  venait 
d'être  touchée  trop  fortement,  et  cela,  après  des 
journées  trop  complaisamment  passées  à  se  re- 


AUTOUR     D    UN     ARBRE     DE     NOËL  20C 

garder  souffrir.  Il  n'avait  plus  la  force  démarcher 
dans  le  droit  et  simple  chemin,  et  il  s'en  justifiait, 
comme  nous  nous  justifions  tous,  avec  cette 
excuse  du  moins  qu'il  était  pris  entre  deux  des 
plus  puissants  sentiments  du  cœur  de  l'homme, 
et  qui  ne  s'excluent  pas  l'un  l'autre  :  la  paternité 
et  l'amour.  Et  il  continuait  de  caresser  le  projet 
chimérique  qui  devait  lui  permettre  de  les  satis- 
faire tous  les  deux.  Il  se  demandait  ce  que  pense- 
rait M'"^  Raffraye  quand  elle  saurait  qu'Adèle 
avait  causé  durant  cette  soirée  avec  Henriette. 
Il  s'était  à  ce  point  livré  aux  folies  de  sa  vision 
d'avenir,  que  ce  lui  fut  comme  le  sursaut  d'un 
réveil  de  se  dire  :  «  Pauline  a  déjà  refusé  de  me 
répondre.  Elle  a  interdit  à  ses  femmes  de  chambre 
de  dîner  à  la  même  table  que  les  domestiques 
de  M'^^  Scilly.  Elle  ne  veut  aucune  espèce  de 
rapport  avec  nous.  Elle  défendra  à  la  bonne  de 
laisser  la  petite  nous  parler.  »  —  Il  disait  déjà 
ce  nous,  »  en  pensant  aux  relations  possibles  avec 
Adèle!  —  «  Et  puis,  »  ajouta-t-il,  a  si  elle  ac- 
cepte de  faire  la  connaissance  de  M'"*^  Scilly  et  si 
elle  raconte,  même  sans  mauvais  calcul,  qu'elle  a 
été  l'amie  de  ma  sœur?...  »  Ces  réflexions,  la 
longue  suite  de  ces  rêveries,  l'angoisse  de  perdre 
l'unique  occasion  qu'il  eût  de  mieux  revoir  la 
petite  fille,  le  désir  de  prouver  à  son  ancienne 
maîtresse  que  sa  rancune  n'existait  plus,  les  mille 
sentiments  confus  enfin  qui  l'agitaient  se  résolu- 
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rent  dans  la  décision  qu'il  eût  certes  prévue  le 
moins,  quelques  heures  plus  tôt.  Il  voulut  faire 
une  nouvelle  tentative  pour  se  rapprocher,  non 
plus  de  la  femme  qui  lui  avait  fait  si  mal  ou 
dont  il  redoutait  la  vengeance,  mais  de  la  mère 
inquiète  et  tendre  qui  ne  pourrait  pas  refuser 
pour  sa  fille  si  jeune,  si  dépourvue  de  défense, 
le  plus  désintéressé,  le  plus  sincère  des  dévoue- 
ments, le  plus  légitime.  Il  essaya  de  mettre  un 
peu  de  tout  cela  entre  les  lignes  d'un  billet  adressé 
à  M™*^  Raffraye,  —  billet  plus  difficile  à  composer 
que  le  premier,  et  il  n'eut  cependant  aucun 
brouillon  à  déchirer  ni  à  raturer.  Un  trop  puissant 
désir  le  dominait  à  cette  minute  pour  qu'il  ne 
trouvât  pas  aussitôt  le  mot  le  plus  juste,  le  plus 
capable  de  toucher  celle  à  laquelle  il  avait  la  dé- 
raisonnable inconséquence  d'écrire.  Fallait-il  que 
la  démence  de  l'émotion  ressentie  eût  été  et  fût 
profonde  pour  que  sa  main  n'hésitât  pas  à  tracer 
les  phrases  suivantes  : 


«  24  décembre. 

a  C'est  encore  moi  qui  vous  écris,  bien  que  le  pre- 
mier billet  que  Je  vous  ai  envoyé,  voici  des  semaines, 
soit  demeuré  sans  réponse.  J'ai  trop  compris  ce  que 
signifiait  ce  silence,  et  vous  save^  avec  quel  scrupule 
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j'ai  respecté  votre  volonté.  Vous  save^  aussi,  vous  ne 
pouvejpas  ne  pas  savoir  qu'entre  mon  premier  billet 
et  celui-ci  des  rencontres  ont  survenu,  dont  Je  ne  cher- 
cherai pas  à  vous  cacher  qu'elles  m'ont  profondément 
bouleversé.  TJous  ave^  été  l'amie  de  ma  chère  Julie, 
et  c'est  au  nom  de  cette  douce  morte  que  Je  me  mettais 
si  loyalement,  si  simplement  l'autre  Jour  à  votre  dis- 
position pour  vous  épargner  les  menus  soucis  d'une 
arrivée  en  terre  étrangère.  C'est  encore  en  son  nom 
que  Je  vous  supplie  de  me  recevoir,  comme  elle  vous 
en  supplierait  elle-même,  en  son  nom  et  en  celui  du 
charmant  petit  être  en  qui  J'ai  retrouvé  sa  grâce,  sa 
délicatesse,  sa  sensibilité  trop  Jine,  toute  son  enfance, 
jusqu'à  ses  traits.  —  Ce  que  J'ai  à  vous  dire,  votre 
génie  de  mère  l'a  sans  doute  deviné  déjà.  Êcoutei 
votre  cœur  qui  vous  affirme  certainement  que  la 
pensée  d'une  fragile,  d'une  innocente  et  attendrissante 
créature  comme  est  cAdèle  ne  peut  pas  être  mêlée  à 
des  souvenirs  d'irritation  et  d'amertume.  Les  vrais 
dévouements  sont  toujours  rares.  Vous  ne  voudre^ 
pas,  en  refusant  de  me  voir,  risquer  d'en  repousser 
un  qui  ne  réclame  aucun  droit,  sinon  celui  de  vous 
assurer  que  sous  les  mots  de  ce  billet  il  tient  plus 
d'émotion  que  ne  vous  en  exprime  votre  respectueux 

e  Francis    Nayrac.  » 


Le  jeune  homme  lut  et  relut  cette  page,  énig- 
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macique  pour  toute  autre,  mais  dont  chaque  syl- 
labe devait  avoir  pour  la  mère  d'Adèle  une  signi- 
fication aussi  claire  que  s'il  lui  eût  écrit  en  toutes 
lettres  la  vérité  de  leur  situation  réciproque.  Ne 
connaissant  plus  rien  de  Pauline  depuis  des 
années  que  les  sentiments  d'amère  rancune  qu'il 
lui  gardait,  persuadé  qu'elle  l'avait  trahi  et  qu'elle 
méritait  les  pires  duretés,  il  se  trouva  naïvement 
très  généreux  d'effacer  ainsi  ses  griefs,  et  il  ne 
douta  point  qu'elle  n'en  fût  touchée.  Il  relut  ce 
billet  le  lendemain  matin,  en  se  réveillant  d'un 
sommeil  hanté  par  des  rêves  où  il  avait  revu 
la  petite  fille  mêlée  à  mille  scènes  inexprima- 
blement  troublées  et  confuses.  Il  eut  de  nou- 
veau l'impression  que  sa  démarche  remuerait 
la  mère,  qu'elle  en  serait  attendrie,  vaincue,  et, 
comme  le  remords  de  nos  duplicités  ne  s'étourdit 
pas  aussi  vite  que  le  voudrait  notre  conscience,  il 
s'empressa  de  faire  mettre  l'enveloppe  au  nom 
de  M™^  Raffraye  chez  le  concierge  du  Continental 
avant  d'avoir  revu  sa  fiancée.  Il  avait  cependant 
la  conscience  de  ne  rien  lui  prendre.  Il  ne  l'avait 
jamais  plus  aimée  que  depuis  qu'il  l'avait  vue  qui 
regardait  l'enfant  avec  des  yeux  si  doux,  si  ten- 
dres. Ne  lui  pardonnaient-ils  point,  ces  yeux,  par 
avance,  ce  qu'il  ferait  pour  être  bon  à  cette  pauvre 
petite,  —  qui  n'avait  pas  demandé  à  vivre? 
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>&1  fjo^ANDis  que  cette  scène  très  simple  dans 
£0  '^wï  ses  détails,  et  presque  tragique  par  son 
^i^Jés'^  retentissement  sur  un  cœur  d'homme 
déjà  si  ébranlé,  se  jouait  au  rez-de-chaussée  de 
l'hôtel,  parmi  le  brouhaha  des  conversations,  sous 
la  lumière  confondue  des  globes  électriques  et  des 
innombrables  bougies  de  l'arbre  de  Noël,  chef- 
d'œuvre  de  Don  Ciccio,  Pauline  Raflfraye,  cou- 
chée et  plus  souffrante  qu'à  l'ordinaire,  attendait 
sa  fille,  sans  se  douter  qu'un  nouvel  épisode  ac- 
tuellement imprévu  s'ajoutait  soudain  à  ce  qui 
avait  été,  à  ce  qui  restait  le  drame  meurtrier  de 
sa  vie.  Rien  dans  cette  chambre  de  hasard  ne 
dénonçait  la  terrible  maladie  contre  laquelle  la 
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jeune  femme  était  venue  demander  des  forces  au 
soleil  africain  de  Palerme.  La  fine  natuie  de  la 
mourante,  révélée  déjà  par  les  traits  délicats  de 
son  visage,  en  ce  moment  immobiles  de  fatigue 
et  de  songerie  au  milieu  de  ses  oreillers,  se  recon- 
naissait encore  dans  cet  art  de  dissimuler  l'odieux 
appareil  de  ses  misères  physiques.  Bien  qu'elle  ne 
reçût  aucune  autre  visite  dans  cette  chambre  que 
celles  de  sa  petite  Adèle  et  du  docteur,  elle  gar- 
dait la  coquetterie  de  ce  qu'elle  appelait  en  plai- 
santant «  son  coin  d'hôpital.  »  Les  tresses  toujours 
épaisses  de  ses  cheveux  châtains,  comme  rayées 
par  places  de  touffes  blanches,  étaient  aussi  soi- 
gneusement nattées  et  nouées  de  rubans,  la  trans- 
parente batiste  de  ses  coussins  se  doublait  d'une 
soie  aussi  joliment  rose  ou  bleue,  elle  drapait  ses 
maigres  épaules  d'un  crêpe  de  Chine  aussi  souple, 
aussi  parfumé,  enfin  la  dentelle  qui  terminait  ses 
manches  retombait  sur  ses  pauvres  poignets  fra- 
giles en  phs  aussi  coquettement  disposés  que  si 
têile  eût  été,  non  plus  la  condamnée  d'aujourd'hui, 
mais  l'amoureuse  et  l'élégante  d'autrefois.  A  la 
place  du  hideux  déploiement  de  fioles  et  de  linges 
souillés  qui  déshonore  des  chambres  pareilles, 
Je  marbre  de  la  table,  auprès  d'elle,  se  voilait 
•■6'nn  tipis  de  soie  et  montrait  une  lampe  voilée 
elle-même  d'un  abat-jour  souple.  Une  photogra- 
phie d'Adèle  dans  un  cadre  d'f^mail  était  auprès, 
des  anémones  dans  un  vase  d'argert  ciselé  et 
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un  vaporisateur  à  moitié  vide,  donc  la  présence 
expliquait  le  loger  arôme  ambré  de  l'atmos- 
phère. On  eût  deviné,  à  ces  riens,  un  de  ces  ten- 
dres esprits  de  femme  dont  la  résistance  à  la 
douleur  se  hausse  jusqu'à  l'héroïsme  par  le  désir 
passionné  de  ne  pas  abdiquer  la  royauté  du 
charme,  —  instinct  si  touchant,  comme  toutes  les 
impuissantes  protestations  de  la  faiblesse  et  de 
la  beauté  contre  la  barbarie  de  la  vie  !  Il  l'était 
plus  encore  ici,  car  c'était  la  mère  qui  se  sentait 
mortellement  atteinte,  et  elle  voulait  laisser  à  son 
enfant,  au  lieu  d'une  vision  de  laideur  et  d'épou- 
vante, cette  image  de  souffrance  et  de  grâce  à  la 
fois,  le  souvenir  d'une  femme  pâlissante,  con- 
sumée, mais  sans  dégradation.  Et  combien  elle 
l'aimait,  cette  enfant,  les  cinq  ou  six  portraits 
épars  dans  la  chambre,  sans  compter  celui  qu'elle 
gardait  près  d'elle,  le  disaient  assez.  C'était  encore 
de  sa  fille  qu'elle  s'occupait  durant  cette  veillée  de 
Noël  employée  en  partie  à  préparer  des  cadeaux 
descinés  aux  pecics  souliers  qu'à  son  recour  Adèle 
poserait  dans  le  coin  de  la  cheminée.  Elle  venait 
d'envelopper  ainsi  et  de  confier  à  Catherine,  celle 
des  deux  femmes  de  chambre  demeurée  auprès 
d'elle,  toute  une  suite  de  menus  paquets  liés  àf* 
faveurs.  Us  contenaienc  à  la  fois  des  gâteries  àe 
jeune  fille,  telles  qu'une  pendule  de  voyap:  er 
de  toute  petite  fille,  telles  qu'une  chaise  à  bascule 
pour  une  poupée.  Mais  Adèle,  élevée  dans  des 


212  LA    TERRE    PROMISE 

conditions  si  particulières,  n'était-elle  pas  un  peu 
une  grande  personne  par  sa  sensibilité  précoce- 
ment éveillée  et  par  ses  soucis,  qui  la  rendaient 
parfois  trop  pensive,  en  même  temps  que  la  spon- 
tanéité de  son  naturel  y  mélangeait  l'enfantillage 
de  la  neuvième  année?  Sans  doute,  ces  petits  soins 
de  tendresse  avaient  éveillé  chez  la  mère  une  de 
ces  crises  du  souvenir  comme  nous  en  subissons  à 
de  certaines  dates,  car  elle  avait  demandé  à  Cathe- 
rine un  coffret  qui  ne  la  quittait  jamais,  et  elle 
en  avait  tiré  deux  grandes  enveloppes  de  cuir  fer- 
mées avec  une  serrure.  De  feuilleter  seulement 
les  lettres  que  contenaient  ces  enveloppes  avait 
fait  passer  dans  ses  beaux  yeux  gris  cernés  d'un 
tel  halo  de  lassitude  une  tristesse  plus  grande, 
et  elle  avait  refermé  cette  correspondance  pour 
ouvrir  tour  à  tour  les  deux  volumes  qu'elle 
gardait  à  son  chevet,  —  et  l'un  était  le  CN^ouveau 
Testament,  l'autre  limitation!  Certes,  Francis  Nay 
rac,  avec  le  mépris  féroce  qu'il  se  croyait  le  droit 
de  porter  à  son  ancienne  maîtresse,  eût  été  bien 
étonné  de  la  voir  en  train  de  chercher  dans  ces 
pages  d'austère  consolation  les  phrases  qui  ver- 
sent un  baume  sur  les  blessures  saignantes  du 
cœur.  Elle  relisait  les  versets  divins  :  a  Je  vous  ai 
dit  ces  choses,  afin  que  vous  ayez  la  paix  en  moi. 
Vous  aurez  des  afflictions  dans  le  monde,  mais 
ayez  confiance,  j'ai  vaincu  le  monde...  »  Elle  se 
répétait  avec  le  solitaire  :  a  Les  malheureux  !  Us 
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sentiront  à  la  fin  combien  était  vil,  combien 
n'était  rien  ce  qu'ils  ont  aimé  !...  »  Elle  les  ivait 
souvent  redits,  ces  mots  qui  sonnent  le  gbs  de 
toutes  les  affections  mortelles,  depuis  des  années. 
Ce  fut  sur  eux,  ce  soir  encore,  qu'elle  posa  le 
livre.  L'écho  lui  en  avait  résonné  trop  avant  dans 
le  cœur.  Elle  y  avait  trouvé  ramassées,  en  un  cri 
trop  aigu,  les  imotions  de  sa  jeunesse  si  horrible- 
ment déçue,  que  lui  infligeait  toujours  un  -simple 
coup  d'oeil  jeté  sur  ces  papiers  d'autrefois.  Elle 
ne  pouvait  cependant  se  décider  ni  à  les  détruire 
ni  à  les  reléguer  hors  de  sa  portée  !  Ah  !  ces 
feuilles,  si  souvent  maniées,  avec  leur  écriture 
déjà  jaunie,  comme  Francis  fût  demeuré  épou- 
vanté s'il  en  avait  seulement  lu  quelques-unes,  au 
hasard!...  C'étaient  d'abord  ses  lettres  à  lui,  puis 
quelques  mots  d'Armand  de  Querne,  enfin  une 
longue  correspondance  avec  François  Vernantes, 
—  bref  toutes  les  pièces  du  procès  d'infamie 
qu'il  avait  fait  à  la  Pauline  Raffraye  de  1877.  Mais 
ce  dossier  de  leur  commune  histoire,  au  lieu  de 
prouver  les  trahisons  dont  il  s'était  cru  si  sûr, 
attestait  que  l'imprudente  et  malheureuse  femme 
ne  lui  avait  jamais  menti.  Non,  elle  n'avait  pas 
eu  d'amant  avant  lui.  Elle  n'en  avait  pas  eu  d'autre 
pendant  leur  liaison.  Elle  n'en  avait  pas  eu  après 
leur  rupture.  Les  sept  ou  huit  billets  d'Armand 
démontraient  qu'il  n'y  avait  eu  réellement  entre 
eux  qu'une  légère,  qu'une  innocente  familiarité 
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de  monde.  Les  fréquentes  et  longues  lettres  de 
Vernantes  révélaient  une  amitié  romanesque,  sans 
'■:•  moindre  nuance  de  passion  ou  de  galanterie, 
route  en  estime  et  en  tendres  respects  de  la  part 
de  l'ami,  en  reconnaissance  émue  et  en  fine  di- 
rection spirituelle  de  la  part  de  l'amie.  C'était  la 
condamnation  de  Francis  que  ces  pages,  et  la  réha- 
bilitation de  Pauline,  une  preuve,  hélas  !  après 
tant  d'autres,  que  la  jalousie  torturante  d'un 
homme  et  la  révolte  d'une  femme  outragée  sont 
de  tout  puissants  artisans  de  malentendus  entre 
les  êtres  les  plus  sincèrement  épris.  Elles  disaient 
cela,  ces  lettres,  et  qu'en  suppliciant  cette  femme 
par  ses  dégradantes  défiances,  en  la  soupçonnant 
sur  des  étourderies  d'attitude,  en  l'outrageant  sur 
des  racontars  de  salon,  en  l'abandonnant  enfin 
sur  l'équivoque  ressemblance  d'une  silhouette 
aperçue  à  une  porte,  Nayrac  avait  commis  la  plus 
atroce,  la  plus  irréparable  des  iniquités.  Si  elle 
avait  refusé  de  consigner  de  Querne  à  sa  porte 
dès  la  première  sommation,  c'avait  été  par  une 
trop  naturelle  ignorance  du  danger  vers  lequel 
elle  courait.  Si,  plus  tard,  elle  avait  tenu  tête  à  son 
amant  à  l'occasion  de  Vernantes,  c'avait  été  par 
cette  rancune  exaspérée  qu'un  excès  d'injustice 
éveille  chez  une  créature  passionnée.  Si  elle  ne 
s'était  défendue  que  par  l'indignation  et  par  le 
silence  quand  Francis  était  venu,  l'insulte  à  la 
bouche,  proclamer  qu'il  l'avait  vue,  la  veille,  en- 
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trer  voilée  chez  ce  même  Vernantcs,  c'avait  été 
par  horreur  contre  cette  cruelle,  cette  féroce  par- 
tialité qui  ne  lui  faisait  pas  une  seconde  le  crédit 
d'admettre  qu'elle  pût  être  innocente.  Elle  l'était 
cependant.  Elle  avait  dû,  quoique  indisposée, 
sortir  ce  jour-là  qui  s'était  trouvé  aussi  celui  où  une 
maîtresse  quelconque,  à  peu  près  de  sa  taille-  et 
portant  comme  elle  le  manteau  de  la  saison,  avair 
eu  un  rendez-vous  dans  le  rez-de-chaussée  de  la  rue- 
Murillo.  Une  aussi  miséraMe  rencontre  de  circori'^ 
stances,  une  analogie  de  lignes  et  de  mise,  — • 
voilà  donc  d'où  avaient  dépendu  son  honneur  et 
son  bonheur!  Oui,  ce  peu  avait  suffi  pour  que 
celui  qui  préceadait  l'aimer  s'avilît  et  l'avilît  jus- 
qu'à la  frapper.  Elle  en  frissonnait  de  haine  en  y 
pensant  et  en  remettant  dans  ^eurs  enveloppes 
ces  feuillets,  qu'il  lui  eue  suffi  de  montrer  pour  se 
justifier.  Pourquoi  ne  l'av-Tit-elle  pas  fait?  Pour- 
quoi, si  elle  n'était  pas  "  upible,  l'avait-elle  laissé 
partir,  cet  amant  qu'elle  ûmait?  Pourquoi  ne 
l'avait-elle  pas  rappelé,  alors  que,  devenue  veuve, 
elle  s'était  trouvée  enceinte,  et  sûre,  bien  sûre  que 
la  petite  fille  était  de  lui?  Pourquoi  n'avait-elle  ja- 
mais, avec  les  années  qui  passaient,  tenté  une  autre 
démarche  qui  lavât  du  moins  son  légitime  orgueil 
d'amante  des  aflfronts  qu'elle  avait  dû  subir?... 

Ah!  Pourquoi?  La  réponse  à  cette  question 
était  tout  entière  dan^  les  lettres  de  Francis,  dans 
la  frénésie  de  brutalité  morale  qu'elles  manifes- 
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taient,  dans  l'injustice  presque  barbare  qui  s'y 
respirait  à  chaque  ligne.  S'il  en  eût  relu  quelques- 
unes  seulement,  comme  Pauline  venait  de  le 
faire,  il  eût  compris  par  quels  degrés  cette  femme, 
martyre  de  sa  folle  jalousie,  en  était  arrivée  à  ce 
point  de  rébellion  intérieure  où  l'on  ne  se  dé- 
fend plus.  On  n'en  a  plus  ni  la  force  ni  même  le 
désir.  Il  y  a  dans  le  soupçon,  porté  jusqu'à  un 
certain  point  et  prolongé  pendant  une  certaine 
période,  une  sorte  de  puissance  meurtrière  et  pa- 
ralysante pour  l'être  qui  en  est  l'objet.  Ce  n'était 
pas  une  fois,  c'était  vingt  que  Nayrac  avait  dit 
devant  sa  maîtresse  des  phrases  telles  que  celles- 
ci  :  «  Une  correspondance?  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Quel  est  l'homme  qui  refuse  à  une  co- 
quine de  lui  écrire  une  trentaine  de  pages  plus 
ou  moins  antidatées,  si  elle  les  lui  demande, 
pour  un  mari  ou  pour  le  prochain  amant?...  » 
Lorsqu'une  femme  conserve  dans  la  place  la  plus 
douloureuse  de  sa  mémoire  la  pointe  empoi- 
sonnée de  paroles  semblables,  lorqu'elle  a  vu  la 
source  de  la  défiance  jaillir  sans  cesse,  aux  moin- 
dres occasions,  dans  un  cœur  implacable,  lors- 
qu'elle a  constaté  qu'elle  ne  gagnait  aucun  ter- 
rain sur  cette  défiance  et  que  c'était  toujours, 
toujours  à  recommencer,  un  infini  décourage- 
ment la  terrasse,  qui  ne  la  quitte  que  pour  céder 
le  champ  aux  pires  fureurs  de  la  rancune  et  de 
l'indisnation.  Tel  était  le  secret  de  l'imbrisable 
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silence  où  se  renfermait  Pauline  depuis  la  terrible 
dernière  scène  qui  avait  consommé  une  rupture 
commencée  tant  de  jours  auparavant.  Elle  ne 
s'était  plus  défendue.  A  quoi  bon?  Si  elle  gar- 
dait cette  correspondance,  si  elle  l'avait  feuilletée 
par  ce  soir  de  Noël,  c'était  uniquement  pour  y 
retremper  sa  haine  toujours  vivante  contre  ce 
misérable  qu'elle  avait  retrouvé  sur  son  che- 
min, par  le  plus  inattendu,  par  le  plus  dur  des  ha- 
sards. Et  il  allait  se  marier,  prendre  la  vie  de 
cette  charmante  M'^"=  Scilly,  qu'il  suffisait  presque 
d'avoir  aperçue  au  passage  pour  l'aimer!  Si  pour- 
tant cette  jeune  fille  et  sa  mère  savaient  la  vérité 
de  ce  caractère,  si  elles  connaissaient  l'infamie 
de  sa  conduite  envers  la  pauvre  maîtresse  de  sa 
vingt-cinquième  année,  et  dans  quelles  condi- 
tions d'affreuse  angoisse  morale  il  l'avait  aban- 
donnée, à  la  veille  d'accoucher,  et  si  malheureuse, 
que  penseraient  ces  deux  femmes  du  cœur  de  cet 
homme?  Il  suffirait  cependant,  pour  les  éclairer, 
de  leur  montrer  ces  lettres  qu'elle  avait  eu  le  tort 
de  relire  ce  soir,  non  point  qu'elle  fût  tentée  une 
seconde  par  une  si  basse  vengeance;  mais,  après 
des  années,  elle  ne  pouvait,  sans  un  sursaut  de 
dégoût,  penser  au  traitement  que  lui  avait  in- 
fligé son  bourreau,  et  elle  redisait,  en  repoussant 
le  coffret,  la  phrase  amère  : 

—  «  Combien  était  vil,  combien  n'était  rien 
ce  qu'ils  ont  aimé!...  »  EUe  ajoutait  :  «  A  quoi 
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me  sert  de  reprendre  tous  ces  souvenirs?...  C'est 
le  voisinage  de  cet  homme  qui  en  est  la  cause. 
Heureusement,  ce  sont  les  tout  derniers  jours...  » 
Dès  la  première  heure,  en  effet,  où  elle  avait 
su  la  présence  de  son  ancien  amant  dans  l'hôtel, 
de  rester  sous  le  même  toit  lui  avait  paru  insuppor- 
table. A  ce  moment  même,  —  oh  !  la  triste  ironie 
des  ignorances  réciproques  sur  lesquelles  se  ter- 
minent presque  tous  les  amours!  —  le  jeune 
homme  se  demandait  par  quels  procédés  il  dé- 
jouerait la  scélératesse  et  les  ruses  qu'il  appré- 
hendait de  sa  part,  à  elle.  Un  sentiment  avait 
empêché  Pauline  Raffraye  de  changer  d'hôtel,  qui 
s'expliquait  par  la  suite  entière  de  cette  tragédie 
morale.  Il  se  reproduit  chez  tous  ceux  qui  ont 
subi  comme  elle  une  trop  outrageante  mécon- 
naissance de  leur  caractère.  Elle  avait  jugé  qu'en 
s'en  allant  elle  paraîtrait  rougir  devant  celui 
qu'elle  considérait  comme  son  mortel  ennemi.  Il 
iui  avait  semblé  que  de  se  retirer  ainsi  constituait 
uîie  espèce  de  honteux  aveu,  une  lâche  désertion, 
et  elle  était  restée.  Puis,  la  rencontre  avec  Francis 
dans  le  jardin  du  Continental  et  le  regard  jeté  par 
lui  sur  l'enfant  avaient  fait  peur  à  la  mère.  Elle 
n'avait  pas  douté  une  minute  qu'il  n'eût  retrouvé 
sur  le  visage  d'Adèle  cette  ressemblance  effrayante 
qui  faisait  qu'elle-même  enfermait  sous  clef  les 
portraits  de  son  amie  morte.  Devant  une  si  indis- 
cutable évidence  d'hérédité,  —  une  de  ces  évi- 
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dences  qui  sont  quelquefois  le  supplice  d'une 
femme  adultère  durant  une  longue  vie,  —  Francis 
avait  dû  reconnaître  son  sang.  Il  se  savait  le  père 
de  la  petite  fille.  Pauline  avait  prévu,  dès  le  pre- 
mier jour,  que  cette  confrontation  aurait  lieu. 
Puis  elle  avait  conclu,  avec  une  grande  tristesse  : 
((  Cela  non  plus  ne  lui  fera  rien.  »  Elle  n'avait 
échangé  qu'un  coup  d'œil  avec  le  jeune  homme 
et  elle  avait  compris  qu'il  était  bouleversé.  Une 
appréhension  affreusement  pénible  l'avait  saisie 
alors,  à  la  pensée  que  ce  trouble  pouvait  aboutir 
à  une  tentative  de  rapprochement.  Quoique  ni 
le  lendemain  de  cette  rencontre,  ni  pendant  les 
jours  qui  suivirent,  Nayrac  n'eût  manifesté  par  un 
signe  quelconque  une  pareille  intention,  la  mère 
s'était  senùe  si  mal  à  l'aise  sous  le  coup  de  cette 
menace,  que  la  rancunière  fierté  de  la  femme  avait 
cédé.  Elle  s'était  résolue  à  quitter  l'hôtel  et  à 
louer,  pour  le  reste  de  l'hiver,  une  petite  villa 
que  son  médecin,  la  seule  personne  qu'elle  vît  à 
Palerme,  lui  avait  indiquée  à  une  extrémité  du 
Jardin  Anglais,  dans  le  quartier  par  conséquent 
le  plus  éloigné  du  bord  de  la  mer  et  du  Conti- 
nental. La  nécessité  de  quelques  réparations  in- 
dispensables et  le  renouvellement  partiel  du  mo- 
bilier avaient  seuls  retardé  son  installation,  qui 
aurait  lieu  avant  la  fin  de  la  semaine.  Une  fois 
chez  elle,  gardée  par  ses  deux  servantes  et  par  un 
ménage  du  pays  que  le  docteur  lui  procurait  pour 


220  LA    TERRE    PROMISE 

la  cuisine  et  la  voiture,  aucune  sorte  de  rapports 
ne  serait  plus  possible  entre  elle  et  Francis,  elle 
en  était  bien  certaine,  ni  surtout  entre  Francis  et 
l'enfant.  Sa  crainte  que  le  jeune  homme  parlât 
seulement  à  la  petite  fille  était  si  forte,  qu'em- 
pêchée par  sa  faiblesse  d'accompagner  cette  der- 
nière, elle  avait  hésité  à  la  laisser  descendre  au 
Christmas-iree  du  cavalier  Renda.  Puis  elle  s'était 
dit  que  Francis  Nayrac,  s'il  assistait  aussi  à  cette 
réunion,  s'y  trouverait  enchaîné  par  la  présence 
de  sa  fiancée  et  de  M'"'=  Scilly.  Elle  avait  vu  Adèle 
si  désireuse  de  cette  ïètQ^  et  les  occasions  de  di- 
vertissement étaient  si  rares  dans  leur  mélanco- 
lique existence,  qu'elle  avait  consenti  à  l'envoyer. 
Maintenant  il  était  dix  heures.  L'enfant  allait  re- 
monter et  la  mère  souriait  d'avance  au  plaisir 
qu'aurait  goûté  sa  fille,  en  se  répétant  : 

—  a  Nous  aurons  eu  toutes  les  deux  notre 
Noël,  un  peu  de  distraction  pour  elle,  et  pour 
moi  sa  gaieté...  » 

Elle  en  était  là  de  ses  rêveries,  égarées  entre 
les  réminiscences  de  son  triste  passé  et  l'espoir 
d'un  séjour  plus  calme  dans  la  villa  Cyané,  — 
c'était  le  nom  que  le  propriétaire  avait  donné  à 
cette  petite  maison,  par  souvenir  de  Syracuse,  sa 
patrie,  et  de  la  source  dédiée  à  la  nymphe  aux 
yeux  couleur  du  bleu  des  bluets,  qui  fut  changée 
en  fontaine  pour  avoir  trop  pleuré  Proserpine. 
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Cette  délicate  légende  de  l'antiquité  romanesque 
avait  tant  plu  à  Pauline  Raffraye!...  —  Elle  en- 
tendit la  porte  de  l'étroit  vestibule  qui  précédait 
sa  chambre  à  coucher  s'ouvrir  de  ce  mouvement 
doux,  si  contraire  à  l'habituelle  brusquerie  des 
enfants,  et  elle  y  reconnut  la  manière  d'Adèle. 
Une  précoce  sollicitude  pour  sa  mère  faisait  de 
cette  petite  fille,  dans  cet  âge  de  vivacité  où  le 
geste  suit  la  pensée  avec  une  violence  toute 
spontanée,  une  mignonne  fée  silencieuse,  une 
elfe  au  pas  à  peine  appuyé,  qui  allait,  qui  venait, 
sans  jamais  révéler  sa  présence  par  un  bruit  troj. 
fort  et  dont  pussent  souffrir  les  nerfs  de  la  malade. 
Cette  surveillance  continue,  presque  involontaire, 
de  ses  moindres  gestes,  était  une  caresse  déjà  pour 
la  mère.  Il  semblait  que  l'enfant  prît  comme  un 
soin  d'annoncer  son  approche  par  une  grâce 
d'attention  et  de  ménagement.  Un  coup  presque 
timide  frappé  à  la  seconde  porte,  et  Adèle  entra 
dans  la  chambre  à  coucher,  avec  une  tendresse 
que  disaient  et  ses  prunelles  brunes  et  son  fin  vi- 
sage, et  son  sourire  et  tout  son  être  d'où  il  éma- 
nait comme  une  idolâtrie.  A  cette  expression,  dont 
elle  s'illuminait  chaque  fois  qu'elle  revenait  après 
une  absence  longue  ou  courte,  il  était  visible  qu'elle 
ne  vivait  pas  seulement  pour  sa  mère.  Elle  vivait 
de  sa  mère.  Quoiqu'elle  arrivât  d'un  spectacle  qui 
l'avait  intéressée  sincèrement  et  qu'elle  tînt  dans 
ses  bras  la  poupée  sicilienne  dont  elle  était  amou- 
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reuse,  son  premier  instinct  ne  fut  pas  de  parler 
d'elle-même  ni  des  sensations  qu'elle  venait 
d'éprouver.  Elle  alla  droit  au  lit  en  courant  à 
peine  ;  elle  prit  la  blanche  main  que  M™^  Raffraye 
lui  tendait,  —  cette  main  comme  vide  de  sang  et 
si  amaigrie  que  les  bagues  trop  larges  glissaient 
autour  des  doigts  fluets,  —  elle  y  appuya  un  long, 
un  passionné  baiser,  tandis  que  son  regard  ai- 
mant fixait,  caressait  le  pâle  visage  où  sa  rentrée 
avait  ramené  comme  un  reflet  de  jeunesse,  et 
elle  interrogeait  : 

—  «  Nous  ne  sommes  pas  restées  trop  long- 
temps?... Tu  ne  t'es  pas  ennuyée  après  moi?... 
Demande  à  Annette  si  je  ne  suis  pas  partie  aus- 
sitôt qu'elle  m'a  dit  l'heure?...  » 

—  a  Aussitôt,  »  insista  la  vieille  bonne  qui 
était  entrée  avec  l'enfant.  Son  immobilité  fami- 
lière prouvait  qu'elle  était  habituée  à  passer  des 
heures  en  tiers  entre  la  mère  et  la  fille,  non  pas 
comme  une  servante,  mais  comme  une  humble 
amie,  comme  le  chien  qui  se  couche  à  vos  pieds 
sans  que  vous  y  fassiez  presque  attention.  Ce 
droit  à  la  présence  est  le  seul  prix  du  dévouement 
qui  éclaire  son  obscur  regard,  —  dévouement 
instinctif,  animal,  silencieux!...  Ce  sont  les  seuls 
que  supportent  auprès  d'elles  les  destinées  bri- 
sées. Et  la  petite  continuait  : 

—  a  Dis,  si  tu  te  sens  tout  à  fait  bien?  As-tu 
déjà  dormi  un  peu?...  » 
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—  a  Je  suis  très  bien,  »  répondit  la  mère. 
a  Que  je  t'embrasse  d'abord,  et  puis  assieds-toi 
là  pour  me  raconter  ta  soirée.  T'es-tu  amusée?...  » 

—  a  Oh!  beaucoup!  beaucoup!...  »  reprit 
l'enfant,  et  ses  yeux  quittèrent  la  malade  pour 
fixer  dans  l'espace  l'image  du  tableau  qu'elle 
venait  de  contempler  en  réalité,  et  qui  se  trans- 
formait déjà  en  une  grandiose  vision  de  féerie, 
grâce  à  la  magie  de  son  enfantine  mémoire. 
«  Figure-toi,  v  racontait-elle,  a  qu'il  y  avait  une 
foule,  mais  une  foule,  mille  personnes  peut-être... 
et  au  milieu  du  salon  un  arbre  aussi  haut  que  le 
vieux  sapin  du  parc  à  Molamboz,  et  des  bougies 
sur  cet  arbre,  je  ne  sais  pas,  moi,  plus  de  mille 
aussi,  et  des  musiciens,  de  vrais  acteurs,  mis 
comme  des  pantins,  qui  dansaient  en  chantant, 
et  un  bonhomme  Noël  qui  ressemblait  au  père 
Jean-Claude  de  chez  nous  et  qui  m'a  apporté 
cette  fille...  Je  vais  la  mettre  à  dormir  avec  l'autre 
cette  nuit.  Comme  cela  je  serai  sûre  qu'elles  se- 
ront bonnes  amies  demain...  Et  puis...  »  Elle  s'ar- 
rêta quelques  secondes.  Ce  mot  d'amie,  par  une 
naturelle  association  d'idées,  lui  rappelait  tout 
à  coup  le  souvenir  de  sa  voisine,  a  J'oubliais  de 
te  dire,  »  ajouta-t-elle,  «  que  j'étais  à  côté  d'une 
demoiselle  si  gentille!...  tu  te  souviendras,  je  t'en 
ai  parlé  l'autre  jour,  celle  que  j'avais  vue  dans  le 
jardin...  » 

—  c(  Oui,  »  interrompit  Annette  avec  un  léger 
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embarras.  Elle  savait  trop  que  M™*  Ra (fraye  n'ai- 
mait guère  les  connaissances  de  hasard,  ce  Ma- 
dame l'a  bien  rencontrée  aussi.  C'est  cette  demoi- 
selle de  Paris  qui  passe  l'hiver  ici  avec  sa  mère  et 
son  prétendu...  On  s'est  trouvé  placé  à  côté 
d'elle,  parce  qu'il  faut  dire  à  Madame  qu'on  vous 
donnait  vos  fauteuils  et  qu'on  ne  pouvait  pas 
changer  comme  on  voulait...  » 

—  a  J'espère  que  tu  n'as  pas  été  indiscrète?  » 
questionna  Pauline  en  s'adressant  à  la  petite  fille. 
Elle  venait  de  sentir  comme  une  main  lui  serrer 
physiquement  le  cœur.  L'image  de  la  fiancée  de 
Francis  Nayrac,  assise  auprès  d'Adèle,  lui  fut  une 
impression  si  douloureuse  et  si  imprévue,  que  sa 
voix  trembla  dans  cette  simple  demande,  et  la 
petite  fille  répondit  avec  une  soudaine  rougeur  à 
ses  joues  trop  minces  : 

—  (c  Je  crois  que  non,  maman.  Mais...  »  Et 
elle  s'arrêta,  comme  embarrassée. 

—  (c  Cette  demoiselle  t'a  parlé?  »  interrogea 
de  nouveau  la  mère. 

—  «  Oui,  »  dit  Adèle,  ce  je  sais  que  ce  n'est 
pas  bien  de  causer  avec  des  personnes  que  l'on 
ne  connaît  pas...  Seulement,  celle-là,  c'est  comme 
si  on  l'avait  toujours  connue...  » 

—  a  Et  que  t'a-t-elle  demandé?  »  continua 
M'"'  Raffraye. 

—  «  Comment  tu  allais,  d'abord,  »  dit  l'en- 
fant de  plus  en  plus  troublée.  Par  quelle  mysté- 
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rieuse  correspondance  éprouvait-elle,  sans  qu'elle 
s'en  rendît  compte,  le  contre-coup  immédiat  des 
moindres  émotions  que  subissait  sa  mère?  Cette 
dernière  la  comparait  souvent  à  ces  larges  ané- 
mones violettes  qu'elle  affectionnait  entre  toutes 
et  dont  elle  avait  un  bouquet  auprès  de  sa  lampe 
en  ce  moment  encore,  frêles  et  vivantes  fleurs 
ouvertes  ou  refermées  selon  que  le  soleil  les  enve- 
loppe ouïes  abandonne.  Elle  était,  elle,  la  lumière 
dont  s'épanouissait  son  enfant.  Sauf  ce  petit 
tremblement  quasi  imperceptible  de  la  voix,  rien 
n'avait  trahison  déplaisir.  Sa  main  avait  continué 
de  boucler  les  cheveux  de  la  petite,  sa  bouche 
de  lui  sourire,  ses  yeux  de  la  regarder  avec  leur 
tendresse  accoutumée,  et  Adèle  avait  deviné  que 
cette  conversation  avec  sa  voisine  durant  la  fête 
d'en  bas  causait  à  la  malade  une  contrariété  pro- 
fonde. Elle  continuait  cependant  : 

—  oc  Et  puis  elle  m'a  parlé  de  Molamboz  et  de 
notre  arbre  de  Noël,  l'année  passée,  et  puis  de 
Françoise  et  d'Annette,  et  puis  nous  avons  parlé 
de  sa  mère,  à  elle,  qui  était  là.  Elle  m'a  raconté 
qu'en  deux  mois  Palerme  l'avait  guérie...  »  Elle  se 
tut.  Sa  délicatesse  lui  faisait  craindre  d'en  dire 
plus  long,  car  le  souvenir  de  son  père  —  de  celui 
qu'elle  croyait  son  père  —  lui  paraissait,  dans 
ses  timides  divinations  d'enfant  trop  tendre,  de- 
voir être  de  nouveau  pénible  à  sa  chère  malade. 
Elle  était  trop  franche  cependant  pour  mentir,  et 
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elle  ajouta,  donnant,  avec  une  câline  finesse  de 
petite  femme,  un  tour  plus  touchant  à  une  idée 
trop  triste  :  a  Nous  avons  aussi  causé  du  paradis 
et  de  ceux  qui  nous  y  attendent...  Tu  com- 
prends?... »  Et,  prenant  de  ses  deux  mains  la  main 
qui  flattait  toujours  ses  boucles  :  a  Tu  n'es  pas 
fâchée,  maman?...  »  conclut-elle. 

—  a  Non,  mon  petit  être...,  »  dit  Pauline,  et 
malgré  son  trouble  elle  se  sentit  prise  de  pitié 
pour  l'anxiété  de  ces  tendres  yeux  qui  lui  révé- 
laient, une  fois  de  plus,  une  âme  visionnaire  à 
force  d'amour.  Mais  cette  conversation  avec 
M^^^  Scilly  n'était  rien  encore  à  côté  d'une  autre 
qu'elle  redoutait  trop,  et  elle  insista:  «Tu  n'as 
parlé  qu'à  cette  demoiselle?...  » 

—  a  Rien  qu'à  elle,  »  répondit  l'enfant, 
«  Pourquoi  me  demandes- tu  cela?  » 

—  «  Pour  être  sûre  que  tu  as  été  très  sage,  »  fit 
la  mère,  ce  et  maintenant  va  coucher  ta  nouvelle 
fille  et  te  coucher  toi-même...  »  Elle  souriait  de 
nouveau  en  renvoyant  Adèle  sur  cette  phrase  de 
badinage.  Aussitôt  seule,  l'émotion  remplaça  ce 
rire  trompeur  sur  sa  bouche  redevenue  amère,  et 
elle  dit  presque  à  voix  haute  :  a  Allons,  il  n'a  pas 
osé.  Une  fois  de  plus  j'aurai  eu  peur  pour 
rien...  »  Mais  si  elle  avait  pris,  comme  cela  lui 
arrivait  quelquefois,  pour  suivre  les  progrès  de 
sa  misère  phvsique,  le  miroir  à  main  caché  sous 
les  oreillers,  elle  y  eût  aperçu  des  traits  décom- 
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posés  qui  démentaient  ce  soupir  de  soulagement 
et  cette  fausse  sécurité.  Pensive,  elle  éteignit  sa 
lampe  pour  dormir,  et  à  peine  dans  les  ténèbres 
son  imagination  commença  de  travailler  sur  le 
simple  récit  qu'elle  venait  d'entendre,  avec  une 
intensité  qui  ne  lui  permit  pas  le  sommeil.  Ses 
dix  années  de  solitude  lui  avaient  trop  supprimé 
cette  sensation  de  l'événement  inattendu,  qui 
rend  la  vie  sociale  presque  intolérable  à  ceux  qui 
s'en  sont  une  fois  affranchis.  Elle  se  démontra 
bien  que  ce  nouveau  hasard  de  rencontre  n'était 
qu'une  conséquence  naturelle  de  cet  autre  hasard 
autrement  extraordinaire,  quoique  au  demeurant 
très  naturel  aussi  :  sa  présence  dans  le  même 
hôtel  que  son  ancien  amant,  dans  ce  caravansé- 
rail cosmopolite  où  ils  s'étaient  retrouvés.  Inquiète 
comme  elle  était  depuis  trois  semaines  sur  les 
intentions  possibles  de  Nayrac,  au  point  de  s'être 
décidée  à  ce  fatigant  déménagement,  elle  se  de- 
manda soudain  si  cette  conversation  de  M^'^  Scilly 
avec  Adèle  ne  marquait  pas  la  première  étape 
d'un  plan  de  campagne  calculé.  Cet  homme  qui 
avait  été  son  bourreau  et  qui  la  savait  si  révoltée 
contre  lui,  n'était-il  pas  capable  d'avoir  tout 
aménage  pour  que  M'^^  Scilly  rencontrât  la  petite 
fille,  —  et  dans  quel  but?...  Ici  sa  raison  se  con- 
fondait, pauvre  raison  troublée  par  le  souvenir 
d'une  injustice  de  tant  d'années,  envahie  par  la 
fièvre,  épuisée  par  l'abus  de  la  rêverie,  ébranlée 
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surtout  par  l'épouvante  irritée  que  la  présence 
de  son  ancien  amant,  presque  à  côté  d'elle,  lui 
infligeait  depuis  ces  dernières  semaines.  Elle  entre- 
voyait des  complications  de  projets  aussi  extrava- 
gantes que  ténébreuses,  allant  jusqu'à  concevoir 
comme  probable  que  Francis  tenterait  de  lui  en- 
lever son  enfant.  Tel  était  l'excès  de  son  anxiété, 
qu'elle  ne  put  dompter  qu'au  matin,  grâce  à  l'em- 
poisonnement du  chloral,  honteux  esclavage 
qu'elle  avait  subi  autrefois,  dans  l'agonie  de  ses 
mauvais  jours.  Le  passionné  désir  de  vivre  pour 
Adèle  l'en  avait  arrachée,  et  elle  s'y  sentait  re- 
tomber depuis  que  la  cruauté  de  ce  voisinage  lui 
était  imposée  quotidiennement.  Que  devint-elle, 
lorsque,  au  sortir  de  cet  obscur  et  presque  dou- 
loureux sommeil,  on  lui  remit  son  courrier  du 
matin  et  qu'elle  aperçut  l'écriture  de  Francis  sur 
une  enveloppe?  Par  la  fenêtre  qu'une  des  femmes 
de  chambre  ouvrait  en  ce  moment,  le  jourentraitet 
le  soleil,  et  un  morceau  de  l'azur  du  vaste  ciel  clair. 
Adèle  se  précipitait,  elle  aussi,  portant  dans  ses 
bras,  pêle-mêle,  la  pendule,  la  chaise,  les  dix  petits 
cadeaux  trouvés  à  côté  de  ses  souliers.  Elle  riait  de 
son  joli  rire,  gai  comme  cette  lumière  et  comme 
cette  matinée.  Que  pouvaient  et  ce  ciel  bleu  et  ce 
radieux  soleil,  et  la  joie  même  de  la  petite  fille, 
contre  l'émotion  à  la  fois  effrayée  et  indignée 
qu'éprouvait  la  malade  à  la  lecture  de  ce  billet,  où 
Nayrac  avait  cru  mettre  du  tact  et  de  la  générosité^ 
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—  a  Mon  instinct  de  mère  ne  m'avait  pas 
trompée,  »  pensa-t-elle.  ce  II  veut  se  rapprocher 
de  sa  fille.  Mais  elle  est  à  moi,  à  moi  seule...  Il  ne 
l'aime  pas.  Il  n'a  pas  le  droit  de  l'aimer.  Il  ne  s'en 
fera  pas  aimer.  Je  ne  veux  pas  qu'il  l'aime...  »  Et, 
prenant  tout  à  coup  Adèle  dans  ses  bras,  et  la 
serrant  contre  son  cœur  d'une  étreinte  affolée, 
elle  se  mit  à  la  couvrir  de  baisers, et  elle  lui  disait: 
a  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas }  Répète-le-moi.  Répète 
que  tu  es  heureuse  d'être  avec  moi  ici,  que  tu 
seras  plus  heureuse  encore  quand  nous  serons 
toutes  deux  seules,  dans  une  maison  rien  qu'à 
nous,  avec  un  jardin  rien  qu'à  nous.  Et  puis, 
quand  je  serai  guérie,  n'est-ce  pas  que  cela  te 
fera  plaisir  de  rentrer  à  Molamboz  avec  moi,  tou- 
jours avec  moi,  rien  qu'avec  moi?...  » 

—  a  Toujours  avec  toi,  »  répondit  l'enfant, 
dont  le  visage  exprima  une  joie  profonde,  et  qui, 
achevant  de  monter  du  fauteuil  où  elle  s'était 
agenouillée  jusqu'au  lit  de  sa  mère,  s'y  assit,  et, 
tapie  contre  la  maigre  épaule  de  la  malade,  elle 
reprit  à  voix  basse  :  —  ce  Quand  je  serai  grande, 
tu  sais  bien  que  je  ne  me  marierai  pas,  pour 
rester  avec  toi  toujours,  rien  qu'avec  toi...  »  En 
répétant  textuellement  les  paroles  de  sa  mère, 
elle  semblait  comprendre  ce  qu'elle  ne  pouvait 
ni  savoir,  ni  même  soupçonner,  que  la  pauvre 
femme  redoutait  une  troisième  présence  entre 
elles  deux.  Jamais  Pauline  n'avait  mieux  senti  par 
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quel  magnétisme  cette  précoce  et  singulière  en- 
fant lui  était  unie  ni  quel  miracle  d'amour  faisait 
se  répercuter  les  moindres  mouvements  de  son 
cœur  vieilli  dans  ce  tout  jeune  cœur.  Elle  cessa 
de  parler,  mais  elle  pressa  de  nouveau  Adèle 
d'une  étreinte  prolongée  et  passionnée  qui  em- 
brassait  à  la  fois,  dans  la  grande  fille  d'aujour- 
d'hui, tous  les  êtres  qu'elle  avait  connus  et  aimés 
dans  cet  être  si  à  elle.  Oui,  elle  embrassait  ainsi 
la  chétive  et  misérable  créature  d'abord,  triste 
rejeton  d'un  triste  amour,  dont  elle  s'était  dit 
avant  sa  naissance  qu'elle  allait  la  haïr  de  la  haine 
qu'elle  portait  au  père.  Puis  elle  avait  entendu 
l'enfant  gémir,  elle  lui  avait  donné  son  sein,  et  à 
la  première  goutte  de  son  lait  que  cette  petite 
bouche  avait  aspirée,  elle  avait  senti  une  com- 
munion sacrée  unir  cette  chair  sortie  d'elle  à  sa 
chair.  Elle  avait  revécu  pour  pouvoir  soutenir 
cette  fragile  vie!...  Et  elle  embrassait  encore,  dans 
ce  baiser  du  matin  de  Noël,  l'Adèle  de  trois  ans 
qui  commençait  de  parler  et  de  courir,  et  qui, 
jouant  au  printemps  dans  le  vaste  parc  de  Mo- 
kmboz,  avait  toujours  le  gracieux  instinct  de 
tendre  à  sa  mère  les  fraîches  fleurs  qu'elle  cueil- 
lait, comme  pour  offrir,  comme  pour  rendre  à 
l'abandonnée,  à  la  vaincue,  la  jeunesse,  l'espé- 
rance, la  joie,  tout  ce  qui  sourit,  tout  ce  qui  en- 
chante, tout  ce  qui  promet...  Elle  embrassait 
l'Adèle  de  six  ans  qui  déjà  priait  auprès  d'elle  et 
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pour  elle,  et  qui,  les  mains  jointes,  le  soir,  à  genoux 
dans  sa  longue  chemise  blanche,  ressemblait  à 
CCS  statuettes  d'anges  que  la  naïveté  de  la  foi  n'a 
jamais  cessé  d'évoquer  sur  les  tombeaux.  La 
douce  petite  n'était-elle  pas  agenouillée  en  effet 
sur  le  tombeau  d'une  Pauline  Raffraye  à  jamais 
morte,  de  la  femme  qui  avait  cherché  le  bonheur 
dans  la  passion  et  qui  n'avait  rencontré  sur  les 
mauvais  chemins  que  honte  et  que  désespoir? 
Toutes  ces  filles  qu'elle  avait  aimées  l'une  après 
l'autre  dans  sa  fille,  la  malade  les  étreignait 
dans  ce  baiser,  comme  pour  s'assurer  que  per- 
sonne ne  pouvait  les  lui  prendre.  Elle  les  serrait 
contre  elle,  avec  cette  plénitude  de  la  complète 
possession  d'une  autre  âme,  —  chimère  que  nous 
poursuivons  tous  à  travers  toutes  les  tendresses. 
La  réalisons-nous  jamais,  sinon  auprès  de  nos 
enfants  lorsque  nous  ne  les  avons  jamais  quittés? 
De  telles  sensations  sont  trop  puissantes  pour  ne 
pas  nous  donner  le  courage  de  défendre  contre 
n'importe  quel  danger  ces  chères  créatures  pen- 
dant qu'elles  sont  à  nous.  Quand,  après  avoir 
encore  causé  quelques  minutes,  Adèle  sortit  de 
la  chambre,  Pauline  avait  reconquis  le  sang-froid 
qu'il  lui  fallait  pour  discuter  la  conduite  à  tenir 
envers  Francis,  longuement,  précisément,  luciie- 
ment. 

—  a  II  ne  peut  rien  faire,  »  conclut-elle  après 
une  méditation  débarrassée  cette  fois  de  la  fièvre 
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hallucinante  qui  l'avait,  durant  la  nuit,  harcelée  de 
folles  hypothèses,  «c  Ma  fille  est  à  moi  de  par  les 
lois,  comme  ma  maison,  comme  mon  argent.  Si 
cet  homme  est  pris  de  remords  maintenant,  tant 
mieux.  Qu'il  souffre  à  son  tour,  ce  n'est  que  jus- 
tice. Je  n'ai  même  pas  à  lui  répondre.  La  vraie 
réponse  c'est  d'activer  notre  déménagement...  Si 
celle-là  ne  suffit  pas,  s'il  s'acharne  à  notre  pour- 
suite, je  lui  montrerai  qu'il  n'a  plus  devant  lui  la 
femme  faible  d'il  y  a  neuf  ans...  C'est  une  mère 
contre  laquelle  il  lui  faudra  lutter,  et,  s'il  ne  sait 
pas  ce  que  vaut  la  volonté  d'une  mère,  je  le  lui 
apprendrai...  » 

Le  coup  de  fouet  de  cette  résolution,  où  l'in- 
tensité de  l'amour  maternel  avait  pour  auxiliaire 
les  profondes  rancunes  de  la  femme  autrefois  ou- 
tragée, rendit  à  la  malade  cette  énergie  physique 
qui  lui  manquait  depuis  des  jours.  Elle  voulut,  le 
matin  même,  aller  en  personne  à  la  villa  Cyané 
pour  constater  de  ses  yeux  l'avancement  des  tra- 
vaux. Elle  eût  pu  s'y  installer  dans  les  vingt-quatre 
heures,  n'était  le  retard  de  la  fête.  Après  avoir 
parlé  à  l'homme  chargé  de  la  garde  et  lui  avoir 
donné  des  instructions  plus  pressantes  encore,  elle 
rentra  pour  recommander  aux  femmes  de  cham- 
bre qu'elles  préparassent  les  malles  aussitôt,  afin 
de  n'attendre  pas  même  une  matinée  de  plus, 
même  une  heure  dans  cet  hôtel  maintenant  dé- 
testé, quand  la  villa  serait  prête.  Ni  ce  jour-là   ni 
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le  lendemain,  elle  ne  quitta  sa  fille  d'un  pas,  sous 
ce  prétexte  justement  qu'Annette  et  Catherine 
se  trouvaient  occupées  à  ce  hâtif  emballage.  Elle 
la  conduisit  elle-même  à  la  promenade,  bien 
sûre  qu'en  sa  compagnie  personne  n'aborderait, 
ne  regarderait  seulement  son  enfant.  Elle  devait 
avoir  trop  vite  la  preuve  que  ses  forces  ne  lui 
permettaient  pas  cette  surveillance  quotidienne, 
dont  sa  jalousie  maternelle  de  ce  moment  lui 
faisait  presque  un  besoin.  Cette  fête  de  Noël, 
dont  les  premières  heures  avaient  été  marquées 
pour  elle  d'une  telle  émotion,  à  cause  de  la  lettre 
de  Francis  Nayrac,  était  tombée  un  mercredi.  Elle 
devait  entrer  dans  sa  villa  définitivement  le  sa- 
medi. D'être  sortie,  deux  jours  de  suite,  le  matin  et 
après  le  déjeuner,  l'avait  épuisée  à  un  tel  point 
que  le  vendredi  elle  se  sentit  trop  faible,  fût-ce 
pour  une  promenade  en  voiture,  d'autant  plus 
qu'un  Sirocco  s'était  levé,  un  de  ces  vents  que  le 
voisinage  trop  proche  de  l'Afrique  rend  si  cruels 
en  Sicile.  Us  semblent  rouler  avec  eux  toute 
l'asphyxie  brûlante  du  désert.  Après  avoir  gardé 
Adèle  la  matinée  entière  dans  sa  chambre,  et  la 
trouvant  un  peu  pâle,  elle  pensa  qu'elle  ne  l'ex- 
poserait à  aucune  rencontre  si  elle  l'envoyait 
avec  le  coupé  jusqu'à  la  villa  sous  la  conduite  des 
deux  servantes,  qui  devaient  y  donner  un  der- 
nier coupd'œil.  Elle  eut  cependant  la  précaution 
de  prévenir  Annette,  à  qui  elle  dit  son  mécon- 
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tentement  pour  la  conversation  de  l'autre  soir,  et 
elle  ajouta  : 

—  a  J'ai  mes  raisons  pour  que  vous  ne  per- 
mettiez pas  à  ces  dames  en  particulier  de  parler 
avec  Adèle...  » 

—  a  J'obéirai  à  Madame,  »  répondit  la  vieille 
fille  avec  une  physionomie  de  caniche  grondé. 
L'appréhension  d'une  nouvelle  faute  à  confesser 
se  mélangeait  dans  la  brave  créature  au  regret  de 
la  première,  oc  Mais  alors,  »  continua-t-elle,  a  Ma- 
dame sera  peut-être  fâchée.  On  ne  savait  pas. 
Ces  dames  avaient  l'air  si  bien...  Enfin  il  faut  que 
je  déclare  à  Madame  que  je  n'ai  pas  cru  mal  faire 
en  disant  à  la  femme  de  chambre  de  ces  dames 
que  nous  quittons  demain...  » 

Qiioique  cet  innocent  bavardage  lui  fût  en 
effet  souverainement  désagréable,  parce  que 
l'écho  pouvait  en  parvenir  jusqu'à  Francis  et  lui 
apprendre  trop  tôt  leur  départ,  Pauline  calma  de 
son  mieux  le  remords  de  la  fidèle  bonne.  Il  révé- 
lait une  si  absolue  soumission.  Elle  se  reprocha 
de  n'avoir  point,  dès  le  premier  jour  de  son 
arrivée  et  par  un  morbide  scrupule,  donné  cet 
ordre  précis  à  la  vieille  fille.  Elle  était  si  sûre  de 
ce  dévouement  qui  ne  discutait  pas,  qui  ne  cher- 
chait pas  de  motifs  aux  instructions  reçues.  Mais 
quand  il  s'agit  de  volontés  qui  touchent  de  trop 
près  aux  mystères  les  plus  douloureux  de  notre 
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vie,  de  seulement  les  énoncer  devient  quelquefois 
un  effort  auquel  nous  ne  nous  résignons  qu'à  la 
dernière  extrémité.  Depuis  la  lettre  reçue  l'autre 
matin,  Pauline  était  arrivée  à  cette  extrémité.  Du 
moins  elle  vit  partir  sa  fille  et  ses  deux  gar- 
diennes sans  la  moindre  appréhension.  Elle  était 
bien  certaine  que  son  désir,  cette  fois,  serait 
accompli,  et  que,  dans  une  heure,  la  petite  lui  re- 
viendrait, ayant  pris  un  peu  d'air  dans  Tassez 
vaste  jardin  attenant  au  villino.  Et  elle-même,  elle 
commença  d'utiliser  cette  heure  de  complète  soli- 
tude, en  procédant  à  de  pedts  arrangements  plus 
personnels.  Elle  allait,  enveloppant  des  cadres, 
déchirant  des  factures,  jetant  au  feu  quelques 
papiers  et  ne  s'apercevant  pas  du  temps  qui  pas- 
sait, quand  il  lui  sembla  entendre  que  l'on  frap- 
pait à  la  porte  du  salon,  puis  que  cette  porte 
s'ouvrait  et  se  refermait.  Elle  se  dit  que  sans  doute 
quelque  domestique  apportait  un  paquet  ou  bien 
une  lettre.  De  sa  chambre  elle  demanda  qui 
était  là,  et,  comme  on  ne  répondait  point,  cette 
idée  absurde  lui  traversa  l'esprit,  que  Francis 
Nayrac,  ne  recevant  pas  de  réponse  à  sa  lettre  et 
ayant  appris  qu'elle  quittait  l'hôtel,  avait  vu  sortir 
la  petite  et  les  deux  bonnes,  puis  qu'il  avait  voulu 
profiter  de  sa  solitude  pour  la  forcer  à  une  expli- 
cation. Mais  noni  Une  pareille  audace  et  si  con- 
traire à  ce  que  doit  un  homme  bien  élevé  n'était 
pas  possible,  même  de  lui.  Elle  haussa  les  épaules 


2^6  LA    TERRE    PROMISE 

à  la  chimère  de  sa  propre  imagination,  et  elle 
demanda  de  nouveau  :  ce  Qui  est  là?...  »  Pas  de 
réponse  encore.  Elle  pensa  que,  bien  plutôt,  un 
des  locataires  de  l'hôtel  s'était,  comme  il  arrive, 
trompé  de  chambre,  et  que,  s'apercevant  de  son 
erreur,  il  avait  refermé  la  porte  aussitôt  après 
l'avoir  ouverte.  A  tout  hasard,  elle  voulut  vérifier 
par  elle-même  et  elle  passa  dans  le  salon...  — 
Francis  Nayrac  était  devant  elle!... 

Le  jeune  homme  se  tenait  debout,  la  main  ap- 
puyée sur  une  table  où  la  petite  Adèle  avait  dis- 
posé les  cadeaux  reçus  trois  jours  auparavant.  Si 
Pauline  avait  gardé  à  travers  le  saisissement  dont 
elle  était  secouée  toute  entière  la  force  d'observer 
et  de  raisonner,  elle  aurait  trouvé  dans  un  détail 
bien  vulgaire,  mais  bien  significatif,  la  preuve  du 
coup  de  folie  qui  l'avait  précipité  à  cette  démarche 
insensée.  Il  était  monté  chez  elle  sans  chapeau. 
Évidemment  il  avait  su  le  très  prochain  départ  de 
M™*^  Raffraye.  Il  avait  aperçu  les  deux  femmes  de 
chambre  s'en  allant  avec  la  petite  fille,  et  il  était 
venu,  sûr  de  la  trouver  seule,  non  pas  pour  la 
menacer,  comme  elle  pouvait  s'y  attendre,  et  pas 
davantage  pour  engager  avec  elle  une  conversation 
d'habileté  ou  de  diplomatie.  Son  visage  contracté, 
ses  yeux  douloureux,  ses  lèvres  tremblantes,  tout 
dans  sa  personne  disait  qu'il  ne  voulait  rien,  qu'il 
ne  projetait  rien.  Une  irrésistible  impulsion  lui 
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avait  fait  prendre  le  seul  moyen  d'obtenir,  d'arra- 
cher à  Pauline...  quoi?  Un  aveu,  une  promesse, 
une  espérance?  Il  l'ignorait  lui-même.  A  un  cer- 
tain degré  de  fièvre  intérieure,  l'on  devient  ma- 
lade si  l'on  n'agit  point,  si  quelque  démarche 
frénétique  ne  traduit  point  au  dehors  le  mouve- 
ment d'idées  dont  on  est  comme  dévoré.  La  pas- 
sion paternelle,  si  étrangement  entrée  dans  ce 
cœur  par  le  coup  de  foudre  d'une  saisissante  re- 
connaissance, l'avait  déjà  exalté  jusqu'à  ce 
degré-là.  Mais  cette  passion  soudaine  et  ses  ra- 
vages, cette  solitaire  et  silencieuse  agonie  d'une 
âme  déchirée  entre  la  plus  chère  espérance 
d'avenir  et  l'apparition  d'un  grand  devoir  mé- 
connu dans  le  passé,  tous  les  épisodes  folle- 
ment rapides  de  cette  silencieuse  tragédie  inté- 
rieure, Pauline  ne  pouvait  pas  les  deviner  rien 
qu'à  la  vue  de  cet  homme  qu'elle  avait  tant  appris 
à  redouter.  Elle  comprit  seulement  qu'il  se  per- 
mettait la  plus  monstrueuse  violation  de  sa 
liberté,  et  ce  fut  d'un  accent  où  vibraient  toutes 
les  énergies  de  la  colère  et  de  la  fierté  qu'elle  lui 
dit: 

—  oc  Vous  allez  sortir,  monsieur,  et  tout  de 
suite...  Ou  bien  je  sonne.  Je  suis  ici  chez  moi  et 
je  ne  veux  pas  vous  recevoir...  Allez-vous-en...» 

Tandis  qu'elle  lançait  cette  brutale  injonction 
qu'accompagnait  un  regard  plus  dur  encore, 
Francis  avait  frissonné,  comme  si,  arrivé  dans  cet 
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appartement  sous  le  coup  d'un  véritable  accès  de 
somnambulisme,  cette  violence  l'eût  soudain 
rappelé  à  la  sensation  de  la  réalité.  Il  serra  le 
bord  de  la  table  sur  laquelle  il  s'appuyait,  pour 
s'empêcher  de  tomber.  Mais  il  continua  de  se 
taire  et  il  ne  fit  pas  un  mouvement  du  côté  de  la 
porte.  Avec  une  énergie  plus  implacable,  Pauline 
répéta  :  —  a  Vous  allez  sortir...  »  —  et,  sans  le 
quitter  de  ses  terribles  yeux,  la  main  tendue,  d'un 
pas  décidé,  elle  marcha  vers  le  coin  de  la  chambre 
où  se  trouvait  le  timbre  électrique.  Quelques 
secondes  de  plus,  et  elle  sonnait.  Cette  fois,  il  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  d'agir,  et,  d'un  geste  tout 
ensemble  brusque  et  suppliant,  il  lui  prit  le  bras 
pour  l'arrêter  : 

—  «  Non,  »  disait-il,  cvous  n'appellerez  pas. 
Vous  ne  me  défendrez  pas  de  vous  parler.  De 
quoi  avez-vous  peur?...  Vous  voyez  bien  que  je 
ne  suis  pas  venu  ici  dans  des  idées  de  vengeance... 
Cinq  minutes  seulement,  je  ne  vous  demande  que 
cinq  minutes  et  puis  je  m'en  irai...  Mais  pas 
avant  de  vous  avoir  parlé!...  C'est  vrai  que  je 
n'avais  pas  le  droit  de  forcer  votre  porte...  Vous 
partez.  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  lettre.  Je 
n'ai  pas  pu  supporter  de  ne  pas  m'étre  expliqué 
avec  vous  avant  ce  départ.  Il  faut  que  vous 
m'écoutiez.  Il  le  faut...  Vous  m'avez  fait  tant  de 
mal  dans  ma  vie.  Vous  ne  me  ferez  pas  encore 
celui  de  me  refuser  cet  entretien...  Vous  me  le 
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devez,  voyez-vous,  quand  ce  ne  serait  que  par 
justice  et  pour  que  je  vous  pardonne  toutes  mes 
misères...  » 

Au  moment  où  le  jeune  homme  avait  saisi  le 
bras  de  M'"^  Raffraye,  cette  dernière  s'était  dé- 
gagée, en  reculant  de  quelques  pas,  comme  si  ce 
contact  lui  infligeait  un  trop  douloureux  frémis- 
sement d'horreur.  Puis  elle  était  demeurée  immo- 
bile, sans  plus  essayer  de  couper  court  immédia- 
tement à  cette  conversation.  Elle  avait  pourtant 
été  d'une  entière  bonne  foi  en  menaçant  Francis 
et  en  s'élançant  pour  sonner.  Elle  eût  sans  doute 
contraint  le  jeune  homme  à  partir,  comme  elle 
le  lui  avait  enjoint  tout  de  suite,  soit  par  quelque 
cri,  soit  en  se  retirant  dans  sa  chambre,  dont  la 
porte  restait  ouverte  derrière  elle,  s'il  s'était  con- 
tenté de  la  suppUer.  Mais  il  avait  mêlé  à  cette 
supplication  des  phrases  qui  touchaient  ce  cœur 
de  femme  à  une  place  trop  ulcérée  et  depuis  trop 
d'années.  Il  avait  parlé  comme  une  victime,  lui, 
le  bourreau;  comme  un  juge,  lui,  le  coupable! 
a  Je  ne  viens  pas  avec  des  idées  de  vengeance!... 
Vous  m'avez  fait  tant  de  mal!...  Pour  que  je  vous 
pardonne!...  »  Il  avait  osé  proférer  ces  mots.  A 
les  entendre,  Pauhne  avait  senti  tressaillir  et  pal- 
piter en  elle  cet  impérieux,  cet  irrésistible  appétit 
d'équité  qui  soulève  toute  créature  humaine  contre 
la  calomnie  Cette  révolte  fut  plus  forte  en  elle  que 
la  prudence  et  que  le  parti  pris,  et  elle  répondit  : 
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—  ce  Ainsi,  vous  en  êtes  encore  là,  à  me  parler 
de  vengeance,  du  mal  que  je  vous  ai  fait,  de 
pardon,  —  de  votre  pardon!...  Vous  le  voyez 
bien  que  nous  n'avons  rien  à  nous  dire.  Quand 
un  homme  a  traité  une  femme  comme  vous 
m'avez  traitée,  il  s'est  pour  toujours  interdit  tout 
rapport  avec  elle...  Si  je  méritais  vos  outrages,  je 
suis  une  misérable  et  vous  n'avez  rien  à  faire  chez 
moi.  Si  je  ne  les  méritais  pas,  c'est  vous  qui  êtes 
un  misérable,  et  je  ne  veux  pas  de  vous  ici.  Mais 
allez-vous-en,  monsieur.  Je  vous  répète  que  je 
vous  ordonne  de  vous  en  aller...  » 

Elle  s'était  animée  en  parlant,  et  un  peu  de 
sang  avait  rosé  son  pâle  visage.  L'éclat  redoublé 
de  ses  yeux  gris  avait  éclairé  sa  physionomie  d'or- 
dinaire comme  ternie  par  la  souffrance.  Francis 
eut  un  instant  l'hallucination  d'avoir  devant  lui 
la  Pauline  Raffraye  d'autrefois,  dont  l'orgueil 
affrontait  si  âprement  le  sien.  Lui-même,  le  flot 
de  haine  qui  l'inondait  de  fiel  la  veille  encore, 
faillit  lui  rejaillir  aux  lèvres  en  paroles  atroces. 
Mais  sa  pensée  lui  représenta  l'enfant,  et  il  ré- 
pondit, il  eut  le  courage  de  répondre  : 

—  a  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  froissée  en 
quelque  chose.  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis 
pas  venu  réveiller  ce  qui  doit  être  mort  pour  nous 
deux.  Ma  lettre  vous  le  disait,  et  je  vous  le  répète. 
Ce  n'est  ni  de  vous  ni  de  moi  que  je  voulais  vous 
entretenir.  C'est  d'une  autre  personne...  »  et  il 
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ajouta,  presque  à  voix  basse:  a  C'est  d'Adèle, 
c'est  de  notre  fille...  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  finir  sa  phrase.  Le  cri 
de  la  mère  l'interrompit.  Elle  s'avançait  vers 
lui  d'un  mouvement  si  sauvage,  qu'à  son  tour  il 
recula,  malgré  lui. 

—  a  Taisez-vous,  »  lui  disait-elle,  a  taisez-vous. 
Ne  prononcez  pas  ce  nom.  Je  vous  le  défends.  Ma 
fille  est  à  moi,  à  moi  seule,  entendez-vous?  C'est 
moi  qui  l'ai  nourrie,  c'est  moi  qui  l'ai  élevée,  c'est 
moi  qu'elle  aime...  Est-ce  qu'elle  vous  connaît, 
vous?  Est-ce  qu'elle  vous  a  vu  seulement,  vous? 
Est-ce  que  pendant  dix  ans  vous  avez  essayé  une 
seule  fois  de  vous  rapprocher  d'elle,  vous? 
Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  dans  notre  vie, 
maintenant?...  »  Et,  avec  une  ironie  plus  âpre 
encore  :  a  Vous  oubliez  ce  que  vous  avez  cru,  ce 
que  vous  croyez  encore  de  moi,  ce  que  vous 
m'offriez  de  me  pardonner  tout  à  l'heure  avec 
tant  de  générosité.  Quand  une  femme  sort  de 
chez  un  amant  pour  courir  chez  un  autre,  et  quand 
on  le  sait  comme  vous  l'avez  su,  de  manière  à  la 
jeter  là,  comme  une  chose  qui  dégoûte,  sans  un 
regret,  sans  un  remords,  est-ce  qu'on  s'intéresse 
à  l'enfant  de  cette  femme  ?  On  les  laisse  toutes 
deux  dans  la  boue,  comme  vous  m'avez  écrit  de 
Marseille.  Et  j'y  reste,  dans  cette  boue,  mais  avec 
ma  fille...  » 

—  ce  Ah!  »  reprit  Francis,  d'une  voix  plus  basse 
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encore  et  avec  l'accent  d'un  infini  décourage- 
ment, a  la  haine  encore,  toujours  la  haine!  Ah' 
Que  c'est  triste!...  Et  moi,  j'arrive  à  vous  le  cœur 
plein  de  cette  certitude  que  j'ai  lue  sur  le  visage 
de  cette  pauvre  enfant  qui  devrait  être  en  dehors 
de  toutes  ces  rancunes,  tout  effacer  entre  nous, 
tout  apaiser...  Car  c'est  ma  fille  aussi,  à  moi.  Je 
vous  défie  de  le  nier,  et  vous  le  nieriez  que  je 
saurais  que  vous  mentez.  Mais  vous  ne  le  nierez 
pas.  Il  y  a  des  évidences  qui  ne  permettent  pas 
le  doute.  Et  vous  me  parlez  comme  à  un  ennemi, 
comme  à  un  bourreau!...  Est-ce  d'un  méchant 
homme,  cependant,  je  vous  le  demande,  d'avoir 
cédé  du  premier  jour  à  cette  voix  du  sang  contre 
laquelle  je  n'ai  pas  discuté  une  heure,  je  vous 
jure?  Est-ce  d'un  homme  cruel,  d'avoir  ouvert 
tout  mon  être  à  ce  sentiment  de  paternité,  lorsque, 
dans  ce  jardin,  j'ai  reconnu  sur  cette  chère  petite 
figure  cette  ressemblance,  cette  identité  avec 
JuUe?...  Mon  Dieu!  Il  eût  été  presque  naturel 
que,  dans  les  circonstances  où  je  me  trouvais,  oii  je 
me  trouve,  je  voulusse  demeurer  étranger,  abso- 
lument étranger,  à  son  avenir,  même  en  la  sa- 
chant ma  fille.  Je  l'aurais  dû,  je  crois.  Je  l'ai 
tenté...  Je  n'ai  pas  pu.  Je  ne  peux  pas.  C'est  cela 
que  j'ai  tenu  à  vous  dire  tout  simplement...  Et 
j'ajouterai  :  nous  nous  sommes  bien  misérable- 
ment aimés,  nous  nous  sommes  bien  déchirés, 
bien  détruits  l'un  l'autre.  Si  je  vous  ai  fait  souf 
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frir,  j'ai  tant  souffert  par  vousl...  Oublions-le, 
pour  ne  plus  rien  savoir,  sinon  que  vous  avez  été 
une  très  bonne  mère  et  que  je  suis  prêt,  moi,  non 
pas  à  revendiquer  mes  droits  de  père,  mais  à  en 
accepter  le  plus  humble  devoir,  celui  de  ne  plus 
jamais  perdre  Adèle  de  vue.  Si  c'est  un  rêve  que 
d'avoir  souhaité  des  relations  possibles  entre 
nous,  ce  n'est  pas  celui  d'un  homme  vindicatif, 
avouez-le...  Oui,  je  rêvais  que  cette  rencontre  en 
Sicile,  si  étrange  qu'elle  m'a  donné  l'impression 
d'une  destinée,  d'une  Providence,  servît  de  point 
de  départ  à  des  rapports  nouveaux  entre  nous  et 
vraiment  dignes  de  ce  que  doit  apporter  de  ré- 
conciliation la  présence  innocente  d'une  enfant. 
Ce  voisinage  les  rendait  si  faciles,  ces  apports! 
Il  m'aurait  tout  naturellement  permis  d'être  là 
plus  tard,  dans  l'ombre,  si  jamais  Adèle  avait 
besoin  d'un  protecteur...  Sa  grâce  est  si  unique! 
N'avez-vous  pas  compris  qu'elle  n'a  pas  touché 
que  mon  cœur?...  » 

—  a  Ainsi,  c'est  vrai,  c'est  bien  vrai,  vous  avez 
rêvé  cela!...  »  fit  Pauline.  Elle  avait  maintenant 
dans  la  voix,  non  plus  la  colère  de  tout  à  l'heure, 
mais  une  amertume  affreuse,  et  Francis  y  eût 
discerné,  s'il  eût  pu  lire  jusqu'au  fond  de  cette  âme 
en  détresse,  la  haine  irréfléchie,  instinctive,  pas- 
sionnée, qu'elle  portait  à  son  mariage,  —  la  preuve, 
par  conséquent,  que  tant  de  rancune  accumulée  ne 
l'avait  pas  guérie  entièrement  de  lui.  —  «...  Vous 
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avez  osé  rêver  cela,  cette  monstruosité,  ma  fille 
et  moi  entre  vous  et...  »  Elle  ne  prononça  pas  de 
nom,  mais,  tragique,  les  coins  de  ses  lèvres  relevés 
et  comme  jouissant  de  venger  ses  propres  bles- 
sures en  enfonçant  un  couteau  dans  le  cœur  de 
son  ancien  amant  :  «  Jamais,  »  insista-t-elle,  a  cela 
ne  sera  jamais,  jamais,  entendez-vous?  Oui,  elle 
est  votre  fille,  et  elle  est  morte  pour  vous.  Oui, 
c'est  le  vivant  portrait  de  Julie,  je  le  sais  comme 
vous,  et  je  sais  aussi  que  vous  ne  la  reverrez  plus 
jamais,  jamais.  Et  tant  mieux  si  vous  êtes  sin- 
cère, car  vous  souffrirez.  Oui,  il  y  a  une  destinée 
dans  notre  rencontre.  Oui,  la  Providence  a  voulu 
que  justice  se  fît.  Comment!  Vous  auriez  eu  der- 
rière vous,  dans  votre  passé,  ce  crime  d'avoir 
égorgé  une  malheureuse  qui  croyait  en  vous, 
elle,  avec  toute  sa  jeunesse,  avec  toute  sa  naï- 
veté, de  l'avoir  séduite  pour  l'insulter  ensuite,  la 
brutaliser,  la  calomnier,  l'abandonner.  Vous  au- 
riez été  l'assassin  de  ma  vie,  de  mon  bonheur,  de 
ma  conscience,  de  tout  ce  que  j'avais  en  moi  de 
noble  et  de  tendre,  et  vous  auriez  été  heureux!... 
Non!  Non!  cela  ne  sera  pas.  De  nous  deux  c'est 
moi  qui  ai  trop  souffert,  c'est  à  votre  tour...  » 

—  oc  Et  moi  je  vais  vous  dire  aussi  de  vous  taire 
et  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  parler  de 
la  sorte,  »  s'écria  Francis.  Cette  attitude  de  mar- 
tyre qu'il  considérait  comme  la  plus  abominable 
des  hypocrisies  l'indignait  de  nouveau,  au  point 
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de  lui  ôter  la  maîtrise  de  lui-même,  et,  mélan- 
geant ses  anciennes  fureurs  d'amant  trahi  à  ses 
tendresses  paternelles  d'à  présent,  il  continuait  : 
a  Ah!  Que  vous  êtes  bien  la  même  que  j'ai  con- 
nue, toute  en  orgueil,  et  toute  en  mensonges! 
Et  vous  ne  comprenez  pas  qu'en  me  repoussant 
de  cette  manière,  c'est  à  l'enfant  que  vous  risquez 
de  faire  du  tort?...  Vous  lui  en  avez  fait  pourtant 
assez  en  la  privant,  par  vos  trahisons,  d'un  père 
qui  n'eût  été  pour  elle  que  dévouement  et 
qu'amour.  Et  s'il  ne  l'a  pas  été,  s'il  lui  a  fallu  pour 
reconnaître  sa  fille  presque  un  miracle,  à  qui  la 
faute?...  » 

—  oc  A  vous,  »  répondit  Pauline,  a  à  vous 
seul...  Vous  me  dites  que  je  suis  toujours  la  même, 
et  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  c'est  vous  qui 
n'avez  pas  changé,  vous  dont  l'infâme  brutalité 
d'homme  vient  encore  me  martyriser,  m'outra- 
ger,  sans  que  vous  ayez  seulement  pour  excuse 
cette  honteuse  jalousie  d'autrefois...  Et  j'aurai 
vécu  dix  ans  comme  j'ai  vécu,  abîmée  de  déses- 
poir dans  ma  solitude,  usant  ma  jeunesse  à 
pleurer,  pour  retrouver  devant  moi  cette  même 
horrible  calomnie...  Non.  Ce  n'est  pas  vrai.  Je 
ne  vous  ai  pas  trahi.  Non,  je  n'ai  pas  mérité  cette 
insulte!...  Mais  regardez-moi  donc  en  face,  si  vous 
l'osez.  Est-ce  que  j'ai  les  yeux,  la  voix,  la  figure 
d'une  femme  qui  ment?  Cela  se  reconnaît  pour- 
tant, la  vérité.  Cela  doit  se  reconnaître,  ou  Dieu 
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ne  serait  pas  Dieu...  Est-ce  que  j'ai  intérêt  à  vous 
mentir,  aujourd'hui,  puisque  c'est  la  dernière  fois 
que  nous  nous  serons  parlé  et  que  je  vous  chasse, 
entendez-vous,  que  je  vous  chasse?...  Mais  je  la 
dirai,  je  la  gémirai,  je  la  crierai,  cette  vérité.  Non, 
je  ne  vous  ai  jamais  menti;  non,  je  n'avais  jamais 
été  coquette  même  avec  de  Querne.  Non,  mon 
amitié  pour  ce  pauvre  Vernantes  n'était  pas  cou- 
pable. Non,  je  ne  suis  pas  allée  chez  lui  comme 
vous  m'en  avez  accusée.  Non,  non.  Ce  n'était  pas 
moi  la  femme  que  vous  avez  vue  descendre  à  sa 
porte.  Ce  n'était  pasmoilCe  n'était  pas  moi!...  » 
répéta- t-elle,  et  elle  ajouta  avec  une  sombre  mé- 
lancolie :  a  Je  suis  bien  malade.  Je  peux  m'en 
aller  demain,  dans  six  mois,  dans  un  an.  On  ne 
ment  pas  si  près  de  la  mort.  Je  vous  le  jure, 
j'étais  innocente...  » 

11  y  a  dans  les  affirmations  d'une  créature 
humaine  aussi  voisine  en  effet  de  l'autre  rivage, 
du  mystérieux  et  redoutable  pays  où  nous  attend 
le  Juge  que  l'on  ne  trompe  pas,  lui,  une  solen- 
nité et  comme  une  force  souveraine  contre  la- 
quelle on  peut  se  redresser  plus  tard.  Sur  le 
moment  on  la  subit,  quelque  preuve  qu'on  ait  à 
lui  opposer.  Francis  venait  tout  à  l'heure  encore 
d'accabler  Pauline  sous  le  poids  d'un  mépris  qu'il 
croyait  absolument  justifié.  C'était  l'honneur 
même  de  sa  vie  sentimentale  qui  était  en  jeu,  et 
cependant  la  sincérité  de  cette  femme  lui  apparut 
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comme  si  évidente,  comme  si  terrassante,  qu'il  ne 
trouva  rien  à  répondre,  sinon,  avec  une  angoisse 
redoublée  et  qu'il  ne  dissimula  point,  ces  quel- 
ques mots  : 

—  a  Si  c'était  vrai,  comment  m'avez-vous  laissé 
partir?  Comment  ne  m'avez-vous  pas  répondu? 
Comment  ne  m'avez-vous  pas  rappelé?  Com- 
ment ne  m'avez-vous  pas  parlé  il  y  a  neuf  ans 
comme  vous  me  parlez  aujourd'hui?...  » 

—  a  Comment?  »  gémit-elle,  a  Mais  est-ce 
que  je  pouvais?  Mais  vous  avez  donc  rout  oublié, 
et  cet  outrage  quotidien  de  vos  soupçons  pen- 
dant des  mois,  et  votre  doute  meurtrier,  et  le 
reste!...  Vous  avez  oublié  que  vous  m'avez  frap- 
pée, oui,  trappée  comme  une  fille  !...  On  perd  cou- 
rage devant  un  certain  excès  de  cruauté.  Et  puis, 
est-ce  que  vous  m'auriez  crue?  Est-ce  que  vous 
me  croyez?  Est-ce  que  vous  me  croirez  dans  une 
heure?  Est-ce  qu'il  y  a  des  preuves?  Est-ce  qu'on 
lutte  contre  des  fatalités  comme  celle  qui  m'a 
fait  sortir  le  jour  même  où  vous  avez  vu  cette 
créature  entrer  chez  l'ami  dont  vous  aviez  la  folie 
d'être  jaloux?  Une  ressemblance  de  démarche 
et  un  manteau!...  Voilà  les  raisons  qui  vous  ont 
suffi,  à  vous,  pour  m'accuser  du  plus  ignoble  dé- 
vergondage, pour  mépriser,  pour  fouler  aux  pieds 
mon  pauvre  amour...  J'ai  désespéré,  voilà  tout. 
Et  lorsque  je  me  suis  vue  sur  le  point  d'être 
mère,  et  seule,  toute  seule,  à  jamais  seule,  est-ce 
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que  je  pouvais  m'abaisser  à  vous  rappeler?  Vous 
n'auriez  pas  cru  à  votre  sang...  Vous  y  croyez, 
dites-vous  aujourd'hui.  Ah!  C'est  trop  tard... 
Vous  avez  tout  souillé,  tout  brisé,  tout  flétri, 
tout  tué...  Par  pitié,  allez- vous-en...  Je  vous  en 
supplie,  allez-vous-en.  Je  ne  peux  plus  le  sup- 
porter... » 

Elle  avait  pâli  en  prononçant  ces  dernières  pa- 
roles, d'une  pâleur  de  morte.  Elle  mit  les  deux 
mains  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  voulait  en 
arracher  réellement  un  couteau  dont  la  pointe  la 
déchirait.  Elle  dit  :  oc  Que  je  me  sens  mal!...  » 
Francis  n'eut  que  le  temps  de  se  précipiter  pour 
la  soutenir.  Elle  s'était  évanouie.  Les  secousses 
de  cet  entretien  avaient  été  trop  fortes  pour  cet 
organisme  épuisé.  Le  jeune  homme  affolé  la  prit 
dans  ses  bras  pour  la  soulever  de  terre  et  la  porter 
sur  son  lit.  Même  dans  son  trouble  épouvanté, 
ce  lui  fut  une  impression  navrante  que  de  sentir 
le  dépérissement  de  ce  pauvre  corps  qu'il  avait 
porté  de  la  même  manière  à  d'autres  heures,  si 
jeune  alors,  si  souple,  si  frémissant  de  passion 
et  de  volupté.  Il  entra  dans  la  chambre  de  la  ma- 
lade avec  ce  fardeau  d'agonie,  et  il  était  dans 
l'alcôve  à  disposer  des  oreillers  sous  ces  cheveux 
dont  il  maniait  les  masses  pâlissantes,  à  battre  les 
paumes  de  ces  mains  moites  d'une  humidité 
froide,  à  frotter  ces  tempes  jaunies  et  maigries, 
quand  il  entendit,  lui  aussi,  ce  même  bruit  d'une 
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porte  ouverte  et  refermée  dans  le  salon,  qui  à 
son  entrée  avait  fait  peur  à  Pauline  et  qui  lui  fit 
à  lui  une  peur  pire  encore.  Qui  était-ce?  Il  avait 
vu  Adèle  et  les  deux  femmes  de  chambre  sortir, 
et  la  certitude  de  trouver  M™*  Raffraye  seule 
l'avait  décidé  à  l'audace  de  cette  dangereuse  dé- 
marche. 11  eut  une  seconde  cette  affreuse  inquié- 
tude qu'Henriette  avait  su  qu'il  était  là  et  qu'elle 
était  montée.  Il  l'avait  quittée  sur  le  prétexte  si 
gauche  d'une  lettre  à  écrire,  et  elle  l'avait  suivi 
d'un  si  étrange  regard.  Mais  non,  c'était  la  petite 
Adèle  qui  avait  raccourci  un  peu  sa  promenade 
à  cause  de  la  violence  du  Sirocco  et  de  la  pous- 
sière aveuglante  que  ce  vent  soulève.  Elle  arrivait 
toute  joyeuse  de  rentrer  plus  tôt,  accompagnée 
d'Annette.  Elle  passa  en  courant  du  salon  dans  la 
chambre  à  coucher  dont  la  porte  était  demeurée 
ouverte.  Elle  vit  M™"=  Raffraye  sur  le  lit,  au 
chevet  le  jeune  homme  qu'elle  reconnut  pour 
l'avoir  eu  presque  à  côté  d'elle  dans  la  soirée  de 
l'avant-veille.  Elle  jeta  un  cri  de  terreur  et  elle 
appela  sa  mère  en  se  précipitant  vers  elle,  avec 
des  baisers  passionnés  que  la  malade  sentit  à 
travers  sa  défaillance,  car  ils  lui  rendirent  la  force 
de  se  relever  à  demi.  Elle  prit,  elle  aussi,  sa  fille 
entre  ses  bras,  par  un  geste  de  protection  jalouse, 
et  ce  réveil  de  la  maternité  fut  si  puissant  qu'il 
lui  donna  l'énergie  de  sauver  ce  qu'elle  pouvait 
sauver  d'une  situation  tragique.  Car,  rep-ardant 
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en  face  Francis,  dont  les  traits  décomposés  trahis- 
saient l'angoisse,  elle  lui  dit,  pour  lui  donner  la 
force  de  se  dominer  et  lui  fournir  un  prétexte 
qui  expliquât  sa  présence  : 

—  a  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  m'avoir 
aidée  à  rentrer.  Sans  votre  aide  je  n'aurais  jamais 
pu  remonter  cet  escalier...  Annette,  voulez-vous 
reconduire  Monsieur?...  » 

Et  elle  eut  l'énergie  de  sourire  et  d'incliner  sa 
tête  en  signe  de  remerciement  et  d'adieu,  — 
quel  sourire,  quel  remerciement  et  quel  adieu! 
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'uAND  Francis  était  entré  dans  l'ap- 
partement de  M"^^  Raffraye,  il  com- 
prenait bien  qu'il  marchait  au-devant 
d'une  scène  terrible,  et  il  n'espérait  guère  que 
jette  scène  s'achevât  sur  cette  réconciliation 
qu'avait  proposée  sa  lettre.  Il  s'était  décidé  à 
cette  démarche,  instinctivement,  follement,  un 
peu  comme  un  duelliste  qui,  lassé  d'une  attente 
trop  longue,  fonce  en  avant  au  risque  de  se  clouer 
lui-même  au  fer  de  son  ennemi,  beaucoup  comme 
jn  malade  d'esprit  qui  veut,  coûte  que  coûte, 
secouer  une  intolérable  obsession.  Il  traversait 
une  de  ces  crises  où  l'on  étouffe  de  silence,  oii 
l'âme  et  presque  le  corps  éprouvent  une  soif  de 
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parole  égale  à  cette  soif  d'air,  angoisse  horrible 
des  commencements  d'asphyxie.  Quoiqu'il  ne 
doutât  pas  que  la  petite  Adèle  ne  fût  sa  fille,  un 
impérieux  besoin  le  consumait  de  se  le  faire  dire 
par  celle  qui,  seule,  le  savait  absolument,  et  peut- 
être  cet  autre  besoin  contradictoire  d'infliger  à 
cette  femme,  dont  il  n'avait  jamais  vaincu  l'or- 
gueil, l'aveu  des  anciennes  trahisons.  Et  puis,  qui 
sait?  A  voir  combien  il  était  sincère,  quel  dévoue- 
ment il  apportait  à  la  petite  fille,  combien  discret, 
combien  résigné  à  l'effacement,  la  mère  ne  se 
laisserait-elle  pas  toucher?  Or  voici  qu'il  sortait 
de  cet  entretien,  blessé,  lui,  d'une  nouvelle  bles- 
sure. Voici  que  cette  porte  de  la  chambre  de 
Pauhne  se  refermait  sur  une  évidence  plus  dou- 
loureuse que  celle  de  l'autre  jour,  lorsqu'il  était 
venu  dans  le  jardin  regarder  Adèle  et  qu'une  res- 
semblance aussi  effrayante  qu'inattendue  lui  avait 
arraché  ce  cri  intérieur:  a  C'est  ma  fille!...» 
Certes,  il  avait  alors  senti  comme  un  poids  de 
fatalité  s'abattre  sur  lui,  mais  sa  conscience  ne  lui 
avait  rien  reproché.  Il  avait  eu,  il  s'était  cru  du 
moins  le  droit  de  rejeter  sur  sa  perfide  maîtresse 
l'entière  responsabilité  de  l'abandon  où  il  avait 
laissé  leur  enfant.  Si,  au  contraire,  Pauline  était 
réellement  innocente,  s'il  l'avait  accusée,  jugée, 
exécutée  en  se  trompant,  qu'était-il  lui-même? 
Quelle  besogne  de  bourreau  accomplissait-il 
depuis  tant  d'années,  avec  cette  excuse  sans  doute 
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que,  bourreau  de  sa  propre  destinée  d'abord,  il  ne 
frappait  sa  victime  qu'à  travers  son  propre  cœur? 
Est-ce  une  excuse  quand  on  assassine?  C'était 
cette  impression  d'un  assassinat  que  lui  donnait 
le  souvenir  de  ce  corps  détruit  qu'il  avait  tenu 
entre  ses  bras  si  affreusement  léger  et  consumé, 
—  squelette  misérable  en  qui  palpitait  encore 
juste  assez  d'existence  pour  souffrir  et  pour  ago- 
niser! Cette  image  allait  devenir  la  forme  vi- 
vante de  son  remords.  Elle  l'était  déjà  tandis  qu'il 
descendait  l'escalier  du  côté  de  l'étage  d'en  bas, 
la  tête  nue,  les  jambes  flageolantes,  et  les  condi- 
tions particulièrement  cruelles  où  se  jouait  cette 
tragédie  intime  voulaient  qu'il  fût  à  peine  à  deux 
pas  de  sa  fiancée,  que  cette  fiancée  l'attendît  à  ce 
moment  même.  Cette  fois  l'épreuve  était  trop 
forte.  Cette  conversation  avec  Pauline  ne  lui  avait 
pas  laissé  une  énergie  qui  lui  permît  de  dissi- 
muler. Il  lui  sembla  que  la  jeune  fille,  si  naïve 
fût-elle,  lirait  dans  tout  son  être  le  bouleverse- 
ment dont  il  était  secoué,  que  M™*  Scilly  le  devi- 
nerait aussi.  Échapper  aux  interrogations  pres- 
santes de  ces  deux  femmes,  à  cette  minute,  il  ne 
le  pouvait  plus.  Il  eût  été  bien  simple  de  leur 
répéter  le  récit  que  Pauline  avait  eu  la  pré- 
sence d'esprit,  presque  héroïque,  d'imaginer  par 
amour  pour  sa  fille.  N'avait-il  pas  accumulé  de 
nouveau,  depuis  ces  quelques  jours,  trahisons  sur 
trahisons,  réticences  sur  réticences  ?  Il  faut  rendre 
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à  ce  malheureux  homme,  perfide  par  faiblesse, 
mais  loyal  par  nature,  cecte  justice  que  ce  dernier 
mensonge  lui  fit  horreur.  C'eût  été  mêler  d'une 
manière  trop  honteuse  les  relations  qu'il  venait 
de  reprendre  avec  son  ancienne  maîtresse  au 
roman  trop  flétri,  trop  souillé  déjà  de  son  nouvel 
amour.  Hélas!  Cette  délicatesse  devait  être  la 
cause  de  sa  perte,  tant  il  est  vrai  qu'une  fois  entré 
dans  les  chemins  de  la  ruse,  on  ne  s'arrête  pas  à 
moitié  route.  Il  faut  ou  ne  tromper  jamais  ou 
tromper  toujours  et  partout.  Pour  l'instant  il  pré- 
féra avoir  recours  au  procédé  le  moins  courageux, 
le  plus  naturel  aussi  à  une  âme  épuisée  d'émo- 
tions comme  était  la  sienne.  Il  s'enfuit,  afin  de 
reculer  l'inévitable  explication.  Le  temps  de  ga- 
gner sa  chambre,  d'y  prendre  son  chapeau,  de 
descendre  l'escalier  du  premier  étage,  et  il  était 
déjà  hors  de  l'hôtel.  Il  trouverait  un  motif  plau- 
sible à  son  absence  dans  une  heure,  dans  deux 
heures,  quand  il  rentrerait,  maître  enfin  de  sa 
sensibilité.  Tout  lui  semblait  préférable  à  une 
confrontation  immédiate  avec  sa  fiancée,  alors 
qu'il  avait  la  voix  de  l'autre  dans  les  oreilles, 
devant  les  yeux  ce  pâle  visage,  dans  ses  bras  le 
frisson  de  l'étreinte  par  laquelle  il  avait  soutenu 
la  pauvre  créature,  et  dans  son  âme  cette  épou- 
vante d'un  irrésistible,  d'un  violent  assaut  de 
rerr.ords. 
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Tandis  qu'il  s'en  allait,  par  cette  après-midi,  le 
long  des  rues  de  la  ville  si  lumineuse  d'ordinaire, 
et  qu'enveloppait  en  ce  moment  un  aveuglant 
et  mobile  nuage  de  chaleur  poussiéreuse,  l'in- 
quiétude grandissait  de  minute  en  minute  dans 
le  cœur  de  celle  qu'il  fuyait  de  cette  fuite  impru- 
dente et  passionnée.  Il  ne  s'était  pas  trompé  en 
croyant  observer  que  M^^^  Scilly  le  suivait,  lors 
de  sa  sortie  du  salon,  avec  une  expression  étrange 
dans  son  ardent  regard.  Mais,  si  l'idée  fixe  l'eût 
moins  absorbé  depuis  le  fatal  matin  où  il  avait 
lu  le  nom  de  M™^  RafFraye  sur  la  liste  des  voya- 
geurs dans  le  vestibule  du  Continental,  ce  n'est 
pas  un  regard  pareil  à  celui-là,  c'est  vingt,  c'est 
trente  qu'il  aurait  surpris  dans  les  prunelles  bleues 
d'Henriette.  Ces  beaux  yeux  si  clairs,  si  transpa- 
rents, lui  eussent  été  un  douloureux  miroir  où  il 
aurait  lu  l'éveil  progressif  d'un  sentiment  si  nou- 
veau pour  celle  qui  l'éprouvait,  qu'elle  le  subissait 
sans  l'admettre.  Il  s'était  calomnié  en  s'applau- 
dissant  durant  ces  derniers  jours  pour  son  triste 
talent  à  jouer  la  comédie  devant  cette  chère  âme 
à  lui.  Il  n'était  pas  plus  capable  d'une  pareille 
perfection  d'hypocrisie,  qu'elle  n'était  capable  de 
ce  complet  aveuglement.  Il  l'aimait  trop  et  elle 
l'aimait  trop.  Ce  sentiment  qui  grandissait  en 
elle  depuis  ces  quelques  semaines,  ce  n'était  pas 
le  soupçon.  Elle  était  simple  et  droite.  Elle  avait 
toujours  vécu  dans  un  milieu  simple  et  droit.  Où 
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aurait-elle  appris  à  se  défier?  Non.  C'était  une 
épouvante  anxieuse  devant  une  altération  de  ses 
rapports  avec  son  fiancé  si  réelle  et  si  indéfinis- 
sable à  la  fois!  Elle  en  demeurait  douloureuse- 
ment confondue  et  déconcertée,  comme  il  arrive 
dans  les  crises  d'amour  aux  vraies  jeunes  filles, 
chez  lesquelles  la  sensibilité  est  aussi  vive  que 
celle  d'une  femme,  et  l'ignorance  des  dessous  de 
la  vie  aussi  totale  que  celle   d'un  enfant.  Mais 
est-il  besoin  de  comprendre  quelles  causes  pro- 
fondes changent  le  cœur  de  ce  que  l'on  aime 
pour  souffrir  de  cette  métamorphose?  Henriette 
Scilly  ne  savait  pas  que  la  jeunesse  de  presque 
tout  homme  a  subi  l'épreuve  de  quelque  pas- 
sion coupable,  elle  ignorait  que  les  plus  délicats 
sont  justement  ceux  qui  engagent  dans  leurs 
fautes  le  plus  d'eux-mêmes  et  qui  gardent  les 
cicatrices  les  plus  profondes,  les  plus  aisées  à  se 
rouvrir    Mais  elle  savait  que,  durant  des  mois, 
elle  avait  vu  la  physionomie  de  Francis  rayon- 
nante de  sincérité  heureuse,  et  que  maintenant  il 
flottait  sans  cesse  dans  son  regard  une  flamme 
de  fièvre,  dans  son  sourire  une  inquiétude  et  dans 
tout  son  être  une  visible  souffrance.  Elle  ne  savait 
pas  qu'un  homme  peut  mentir  à  une  femme  qu'il 
aime  et  l'aimer  autant,  l'aimer  davantage,  avec 
une  ardeur  avivée  par  le  remords.  Mais  elle  savait 
que  depuis  quelque  temps  la  tendresse  de  son 
ami  n'avait  plus  cette  dc^uceur  égale,  cette  mani- 
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festation  harmonieuse,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
constant  et  de  paisible  qui  l'enveloppait  comme 
une  atmosphère.  Il  lui  semblait  que,  depuis  ces 
dernières  semaines,  tantôt  il  était  absent  d'elle 
auprès  d'elle,  et  tantôt  préoccupé  d'elle  avec  une 
frénésie  qui  lui  faisait  presque  peur.  C'étaient  les 
moments  où  le  malheureux  essayait,  avec  le  plus 
de  bonne  foi,  de  mettre  sa  douce  fiancée  entre 
lui  et  ses  fantômes,  en  se  la  rendant  plus  présente, 
plus  vivante  encore,  par  des  serrements  de  mains 
plus  prolongés,  par  une  contemplation  plus  fixe, 
par  une  caresse  plus  enveloppante.  Henriette  ne 
savait  pas  non  plus  qu'une  certaine  amertume  de 
langage,  une  certaine  cruauté  de  jugement  dans 
l'interprétation  des  caractères  veulent  que  l'on 
plaigne  celui  qui  cause  et  qui  pense  ainsi,  parce 
qu'elles  attestent  d'ordinaire  l'élancement  caché 
d'une  plaie  intérieure.  Mais  elle  savait  que  l'ado- 
rable communauté  d'idées  et  d'impressions,  dont 
elle  et  Francis  avaient  parlé  durant  leur  dernière 
promenade  heureuse  de  la  villa  Tasca,  était 
comme  suspendue.  Ils  ne  pensaient  plus,  ils  ne 
sentaient  plus  à  l'unisson.  Sans  cesse  maintenant 
elle  discernait  dans  sa  manière  de  plaisanter, 
quand  il  se  forçait  à  jouer  la  gaieté,  un  filet 
d'ironie  qui  lui  faisait  mal.  Autrefois,  quand  le 
nom  d'une  de  leurs  connaissances  parisiennes 
tombait  dans  la  conversation,  il  l'accueillait  avec 
une  indulgence  qu'elle  avait  prise  pour  un  signe 
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d'infinie  bonté,  quoique  ce  n'eût  jamais  été  que 
la  souriante  indifférence  habituelle  aux  heureux 
et  aux  amoureux.  Aujourd'hui  les  mots  persi- 
fleurs ou  sévères  lui  arrivaient  naturellement,  et 
dans  sa  façon  aiguë  de  souligner,  ici  un  ridicule, 
là  une  équivoque  d'intention,  il  laissait  transpa- 
raître le  liberdn  désenchanté  qu'il  était  avant  le 
renouveau  de  son  pur  amour,  qu'il  redevenait  par 
un  rappel  trop  puissant  de  Pauline  et  des  an- 
ciennes douleurs.  Il  semblait  alors  à  Henriette 
que  derrière  le  Francis  Nayrac  qu'elle  connaissait, 
qu'elle  aimait,  en  se  complaisant  dans  cet  amour, 
en  s'y  caressant  toute  l'âme,  un  autre  Francis  se 
dissimulait  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  contre 
le  cœur  de  qui  elle  allait  se  meurtrir,  elle  se 
meurtrissait  déjà...  Mais  toutes  ces  menues  im- 
pressions étaient  restées  des  impressions.  Elles 
n'avaient  pas  dépassé  ce  vague  et  incertain  do- 
maine des  nuances  du  cœur,  dont  nous  ne  sau- 
rions affirmer  qu'il  n'est  pas  imaginaire.  Aucun 
fait  concret  n'était  survenu  que  la  jeune  fille  eût 
pu  articuler  s'il  lui  avait  fallu  dire  à  son  fiancé 
qu'il  avait  changé  pour  elle  et  en  quoi.  Aussi, 
dans  sa  grande  loyauté,  s'appliquait-elle  à  se 
démontrer  qu'elle  avait  tort  de  sentir  comme 
elle  sentait,  que  cette  impression  de  changement 
était  une  chimère  maladive  et  produite  par  l'excès 
de  son  amojr.  Il  y  a  une  cause  à  tous  les  ef- 
fets, et  elle   n'en  voyait   aucune  à  une  pareille 
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modification  de  ses  rapports  avec  Francis.  Il  ne 
pouvait  pas  avoir  d'inquiétudes  secrètes  sur  la 
santé  de  M"'*  Sciliy,  qui  s'améliorait  visiblement. 
Elle-même  ne  s'était  jamais  aussi  bien  portée. 
Quant  à  lui,  le  médecin  qu'elle  avait  consulté  en 
secret,  dans  une  heure  d'mquiétude,  l'avait  plei- 
nement rassurée.  Il  n'avait  laissé  en  France  ni 
parents  très  proches,  ni  amis  trop  chers  desquels 
il  dût  se  préoccuper.  Quelques  conversations 
d'intérêt,  tenues  devant  elle  ces  derniers  temps 
encore,  prouvaient  que  le  jeune  homme  n'était 
tourmenté  par  aucun  souci  du  côté  de  sa  fortune. 
Il  n'était  pas  moins  épris  d'elle,  pas  moins  dési- 
reux de  voir  s'approcher  l'époque  de  leur  mariage. 
Ses  moindres  paroles  l'attestaient.  Tout  cela  était 
indiscutable,  Henriette  se  le  répétait,  obstiné- 
ment, résolument.  Elle  appliquait  sa  force  d'es- 
prit à  réduire  à  néant  ses  folles  craintes.  Puis, 
quand  elle  avait  exécuté  ce  travail  avec  la  plus 
entière  bonne  foi,  elle  retombait  dans  une  invin- 
cible mélancolie  devant  l'évidence  d'une  méta- 
morphose qu'elle  ne  pouvait  ni  définir,  ni  expli- 
quer, ni  comprendre,  et  qui  était  cependant. 

Dans  une  pareille  disposition  d'âme,  et  quand 
nous  nous  rongeons  ainsi  d'anxiété  à  vide,  le 
moindre  événement  positif  et  indiscutable  tend 
à  prendre  des  proportions  presque  tragiques. 
C'est  la  pointe  de  bistouri  qui  ouvre  le  libre  pas- 
sage à  l'humeur  accumulée  dans  l'abcès,  —  com- 
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paraison  cruellement  vulgaire,  mais  trop  juste. 
Rien  ne  ressemble  au  travail  fiévreux  de  tout  un 
corps  autour  d'un  point  malade,  comme  le  tra- 
vail douloureux   de  toute  une   pensée   autour 
d'une  idée  fixe.  La  conduite  singulière  de  Francis 
durant  cette  après-midi  de  la  terrible  scène  avec 
M™^  Raffraye,  fut  cet  événement  décisif  pour  la 
pauvre  Henriette,  tendre  enfant,  qui  devait  payer 
si  cher  les  mois  d'extase  presque  surhumaine  tra- 
versés depuis  ses  fiançailles!  Dieu  juste!   Est-il 
vrai  cependant  que  trop  de  bonheur  soit  un  pé- 
ché, quand  c'est  un  bonheur  permis,  un  bonheur 
dont  on  accepte  par  avance  chaque  devoir?  Tout 
nous  atteste  pourtant  qu'il  en  est  ainsi  dans  ce 
monde  de  la  chute  où  même  les  plus  purs  sem- 
blent porter  dès  leur  naissance  le  poids  d'une 
expiation.    Quoique  la  jeune  fille  fût  habituée 
depuis  ces  dernières  semaines  aux  inégalités  de 
son  fiancé,  elle  avait  d'abord  été  bouleversée  de 
le  voir  entrer  brusquement  dans  le  salon  com- 
mun, aller  et  venir,  sans  presque  répondre  à  ce 
qu'elle  lui  disait,  le  visage  contracté,  les  yeux 
comme  hagards.  Il  venait  de  rencontrer  Adèle 
Raffraye  et  les  deux  bonnes  dans  le  vestibule,  et 
il  se  demandait  s'il  monterait  ou  non  chez  Pau- 
line. —  Puis  il  était  parti  aussi  brusquement,  en 
alléguant  une  correspondance  en  retard,  d'une 
telle  manière  qu'Henriette  avait  senti  qu'il  lui 
mentait.    Une   demi-heure    s'était  passée,  une 
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heure,  une  heure  et  demie,  deux  heures.  Il  ne 
rentrait  pas.  Elle  pria  Vincent  d'aller  l'appeler. 
Le  valet  de  chambre  revint  dire  que  M.  Nayrac 
était  sorti.  L'inquiétude  d'Henriette  s'exalta  au 
point  qu'elle  envoya  demander  au  concierge  de- 
puis combien  de  temps.  Elle  espérait  que  Francis, 
en  s'en  allant,  aurait  laissé  une  recommandation 
peut-être  oubliée.  Non.  Il  avait  quitté  l'hôtel  à 
pied,  sans  rien  dire,  dans  la  direction  de  la  ville, 
vers  les  deux  heures  et  demie,  et  il  en  était  plus 
de  quatre.  Ce  qui  ajoutait  à  l'inquiétude  de  la 
jeune  fille,  c'était  de  voir  cette  inquiétude  par- 
tagée par  sa  mère,  qui  avait  demandé  à  plusieurs 
reprises  déjà  ce  que  faisait  Francis.  Même  à  travers 
son  trouble,  la  gracieuse  enfant  chérissait  trop 
passionnément  son  fiancé  pour  ne  pas  souffrir 
une  souffrance  de  plus  à  l'idée  qu'il  aurait  à  subir 
un  interrogatoire  de  M'"'^  Scilly,  et  son  amour  lui 
suggéra  de  répondre  enfin  : 

—  a  Nous  sommes  à  la  veille  du  jour  de  l'an... 
Il  aura  sans  doute  voulu  nous  préparer  quelque 
surprise...  »  Puis,  caressante:  «  Je  vous  en  prie, 
mère,  ne  lui  laissez  pas  voir  que  nous  avons  été 
tourmentées.  Vous  savez  comme  il  en  serait 
peiné...  » 

—  ce  Sois  tranquille,  »  répondit  M""^  Scilly,  ce  je 
ne  le  gronderai  pas,  bien  qu'il  le  mérite,  avec  ou 
sans  surprise...  Ah!  »  dit-elle  encore  sans  se 
douter  de  l'ironie  contenue  dans  ces  derniers 

M- 
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mots,  a  comme  tu  l'aimes,  et  que  c'est  heureux 
qu'il  t'aime  aussi  !  Tu  souffrirais  trop!...  » 

Grâce  à  ce  délicat  dévouement  de  sa  fiancée, 
qu'il  ne  devait  jamais  savoir,  une  scène  pénible 
fut  donc  épargnée  à  Nayrac,  quand  vers  les  six 
heures  il  se  retrouva  dans  le  petit  salon  où  tout 
son  bonheur  avait  tenu  si  longtemps.  Rien 
n'avait  changé  du  tableau  d'intimité  qui  suffi- 
sait, quelques  semaines  plus  tôt,  à  exorciser  les 
funestes  images  soulevées  par  l'arrivée  de  Pau- 
line Raffraye  à  Palerme.  Les  mêmes  lampes  po- 
sées aux  mêmes  places  éclairaient  de  leur  clarté 
doucement  atténuée  le  même  retrait  en  rotonde 
protégé  par  le  haut  paravent,  et  ce  décor  d'étoffes 
aux  nuances  passées,  de  plantes  vertes,  de  fleurs 
méridionales,  encadrait  les  deux  mêmes  visages 
de  femme,  sur  lesquels  le  jeune  homme  pouvait 
lire  la  même  tendre  sollicitude.  Mais  le  charme 
n'était  plus  assez  fort  pour  triompher  mainte- 
nant de  ses  tumultes  intérieurs.  Hélas!  H  ne  la 
sentit  même  pas  en  ce  moment-là,  cette  magie 
de  sa  récente  et  déjà  si  lointaine  félicité.  Il  reve- 
nait de  sa  longue  et  folle  promenade  à  travers  la 
ville  et  la  campagne,  ayant  pris  une  résolution 
qui  lui  interdisait  ces  attendrissements.  Il  avait 
compris  que,  s'il  voulait  échapper  à  ce  cauche- 
mar dont  la  fièvre  augmentait  pour  lui  à  chaque 
journée,  il  devait  quitter  Palerme,  et  tout  de 
suite.  Il  ne  pouvait  plus,  honnêtement,  sincère- 
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ment,  répondre  de  lui-même  après  sa  démarche 
de  l'après-midi,  et,  surtout,  ayant  entendu  le  cri 
de  révolte  qu'il  avait  entendu.  Ce  cri  lui  avait 
percé  le  cœur  trop  avant  pour  qu'il  n'éprouvât 
pas  ce  besoin  de  souffrir  seul  et  en  liberté,  — 
unique  soulagement  de  certaines  misères  morales 
qui  sont  sans  remède.  Lors  de  son  arrivée  en 
Sicile,  il  avait  été  à  peu  près  convenu  que  son 
séjour  se  prolongerait  jusqu'au  20  ou  2^  jan- 
vier. On  était  au  27  décembre.  Il  fallait  que  le 
2  janvier,  aussitôt  la  fête  du  nouvel  an  passée,  il 
fût  en  mer,  et  arraché  à  une  situation  aussi  dé- 
gradante que  douloureuse,  en  attendant  qu'elle 
devînt  tragique.  Une  fois  loin,  les  choses  repren- 
draient leur  place  naturelle  dans  sa  pensée.  C'en 
était  du  moins  la  seule  chance.  Cette  nécessité 
d'un  départ  immédiat  lui  était  apparue  si  évi- 
dente, qu'il  avait  donné  à  ce  projet  un  commen- 
cement d'exécution,  en  allant  aussitôt  chez  le 
médecin  de  M'""  Scilly  arracher  à  cet  homme 
un  ordre  de  changement  de  climat,  si  c'était 
possible.  Il  avait  raconté  là  les  quelques  symp 
tomes  qu'il  avait  jugés  les  plus  propres  à  déter- 
miner une  indication  pareille.  Le  docteur  avait-il 
été  sa  dupe?  C'est  ce  qu'il  ne  devait  jamais  sa- 
voir, ce  personnage  étant  un  de  ces  Siciliens 
à  i'énigmatique  et  subtil  visage,  où  le  flegme 
oriental  se  mélange  à  toute  la  finesse  italienne. 
Mais  il  frémit  d'entendre  cette  phrase  par  la- 
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quelle  se  termina  cette  mensongère  consulta- 
tion :  —  «  Vous  aurez  d'autant  moins  de  peine  à 
faire  accepter  à  ces  dames  la  nécessité  de  votre 
départ,  que  M^^'  Scilly  était  très  inquiète  de  votre 
santé.  Elle  m'en  a  parlé  encore  l'autre  matin...  » 
Ainsi  Henriette  s'apercevait  des  crises  d'agi- 
tation qu'il  subissait.  Il  n'était  que  temps  d'aban- 
donner Palerme,  avant  qu'elle  songeât  à  les 
expliquer  par  leur  véritable  cause  ou  par  une 
cause  seulement  approchante.  Pour  le  moment, 
cette  observation  de  la  jeune  fille  avait  l'avan- 
tage de  faciliter  la  mise  en  œuvre  de  sa  ruse. 
Il  avait  donc  pleine  confiance  dans  la  réussite 
lorsque,  à  son  arrivée  dans  le  salon,  où  l'atten- 
daient ces  deux  femmes  dont  il  se  savait  tant 
aimé,  il  commença  : 

—  «  Vous  avez  dû  être  bien  inquiètes  de  moi? 
Il  faut  me  pardonner...  Je  me  suis  senti  très 
souffrant,  j'ai  cru  que  l'air  me  remettrait,  j'ai 
voulu  marcher.  J'ai  marché,  marché...  Mon  ma- 
laise ne  passait  pas,  et  comme  il  dure  depuis  plu- 
sieurs jours,  je  vous  ai  obéi.  »  Il  se  tourna  vers 
Henriette  pour  dire  cette  fin  de  phrase  :  ce  Je 
suis  allé  chez  le  professeur  Teresi.  Il  devait 
rentrer,  m'a  dit  son  domestique,  d'un  moment 
à  l'autre,  et  puis  je  l'ai  attendu  plus  d'une 
heure...  » 

—  «  Avez-vous  pu  le  voir,  au  moins,  et  bien 
causer  avec  lui?  »  demanda  M"^*  Scilly. 
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—  «  Heureusement,  »  reprit  le  jeune  homme, 
«ou  plutôt,»  ajouta-t-il,  «malheureusement!...  » 
La  mère  et  la  fille  levèrent  toutes  deux  la  tête 
avec  une  appréhension  qui  augmenta  son  re- 
mords, et  il  continuait,  s'adressant  cette  fois  à  la 
comtesse  : 

—  «  Tranquillisez-vous,  il  ne  m'a  pas  trouvé 
de  maladie  grave...  Mais  je  crois  bien  que  c'est 
pire...  Il  paraît  que  je  suis  seulement  sous  une 
mauvaise  influence,  comme  ils  disent  ici,  et  que, 
dans  ces  climats,  il  ne  faut  pas  trop  jouer  avec 
cela  de  peur  de  prendre  les  fièvres.  Enfin,  le  doc- 
teur est  d'avis  que  je  devrais  abréger  plutôt  mon 
séjour  ici...  » 

—  c(  Vous  allez  partir!...  »  s'écria  Henriette. 

—  ((  Je  crois  qu'il  le  faut...,  »  répondit-il. 

—  ce  Et  quand?  »  demanda-t-elle. 

—  «  Naturellement  pas  avant  le  i*^''  janvier, 
je  n'ai  pas  voulu  entendre  parler  de  commencer 
cette  année  sans  vous;  mais  le  médecin  pense 
que  le  2,  le  3  au  plus  tard,  ce  serait  sage  de  me 
décider,  plus  que  sage,  indispensable...  » 

La  jeune  fille  le  regardait  tandis  qu'il  parlait. 
Il  ne  put  soutenir  la  plainte  muette  de  ces  deux 
beaux  yeux  où  il  n'avait  jamais  lu  tant  d'an- 
goisse. Ce  fut  une  impression  physique,  pareille 
à  celle  qu'il  eût  éprouvée  s'il  avait  tordu  le 
bras  de  la  délicate  créature,  et  si  l'os  avait  crié 
en  se  brisant.  Cette  volonté  de  départ,  qui,  tout 
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à  l'heure  et  dans  le  tourbillonnement  de  sa 
pensée  solitaire,  lui  était  apparue  comme  le  de- 
voir même,  lui  sembla  cette  fois  si  dure,  si 
cruelle,  qu'il  se  fit  horreur.  Mais  le  coup  était 
porté,  il  ne  pouvait  plus  reculer.  Il  ne  lui  restait 
qu'à  rassurer  de  son  mieux  les  inquiétudes  d'Hen- 
riette. Que  serait-il  devenu  s'il  avait  deviné  que 
ces  inquiétudes  n'étaient  pas  causées  par  une 
crainte  au  sujet  de  sa  santé?  Pour  la  première 
fois  depuis  qu'il  avait  passé  à  cette  main  con- 
fiante la  bague  de  fiancée,  elle  venait  de  douter 
de  lui.  Elle  ne  le  croyait  pas,  et  il  était  cependant 
bien  sincère  en  insistant  : 

—  ce  C'est  si  triste  pour  moi  de  perdre  ces 
quelques  beaux  jours.  Ce  n'est  qu'une  séparation 
de  deux  mois.  Comme  elle  est  dure!...  » 

Non,  Henriette  ne  le  croyait  pas.  Il  eut  beau 
prodiguer  durant  toute  la  soirée  des  phrases  pa- 
reilles et  lui  témoigner  une  tendresse  qui,  elle 
du  moins,  n'était  pas  feinte,  il  n'arriva  pas  à  dis- 
siper le  reflet  de  mélancolie  dont  ce  transpa- 
rent visage  s'était  comme  teinté  à  la  nouvelle  de 
ce  départ  inattendu.  Il  n'arriva  pas  davantage  à 
éteindre  la  première  petite  flamme  de  lucidité 
qui  s'était  allumée  dans  ce  cœur  et  qui  allait  s'y 
développer  en  un  incendie  soudain  de  passion  et 
de  jalousie.  Et,  durant  toute  cette  soirée,  il  con- 
tinua de  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  avait  devant  lui 
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le  premier  soupçon  et  le  premier  silence  de  la 
jeune  fille.  L'instinct  de  l'amour  est  si  fort,  ses 
intuitions  irraisonnées  sont  si  puissantes,  qu'Hen- 
riette avait  lu  le  mensonge  dans  la  physionomie 
et  sur  les  lèvres  de  Francis  aussi  certainement 
que  si  elle  avait  assisté  à  sa  délibération  intime 
de  toute  l'après-midi.  Elle  savait  qu'il  ne  lui  di- 
sait pas  la  vérité.  Elle  savait  qu'il  s'en  allait  de 
Païenne  pour  un  motif  tout  autre  que  cette  pré- 
tendue maladie.  Mais  lequel?  Quand  elle  fut 
rentrée  dans  sa  chambre,  livrée  à  elle-même, 
avec  toute  sa  nuit  pour  tourner  et  retourner  ce 
problème  qui  venait  de  s'imposer  à  son  cœur 
d'une  manière  si  foudroyante,  comme  elle  pleura! 
Comme  elle  lutta  contre  ce  qui  était  déjà  pour 
elle  une  irréfutable  évidence!  Comme  elle  voulut 
se  persuader  qu'elle  calomniait  son  aimé  en  le 
supposant  capable  d'une  telle  duplicité!  Ah!  Ces 
révoltes  contre  le  soupçon,  qui  a  pu  aimer  et  ne 
pas  les  connaître?  Elles  n'empêchent  pas  que 
l'on  ne  continue  à  soupçonner  une  fois  que  l'on 
a  été  conduit  de  décepnons  en  déceptions  sur  la 
route  de  la  défiance,  à  ce  carrefour  fatal  où  l'on 
sait  que  l'on  est  trompé.  Et  quand  nous  savons 
cela,  par  cette  divinadon  qui  ressemble  au  flair 
d'un  animal,  tant  elle  est  inconsciente  et  irrésis- 
tible, il  nous  faut  à  tout  prix  savoir  aussi  com- 
ment nous  sommes  trompés,  dussions-nous  en 
mourir.  Certes,  l'innocente  et  candide  jeune  fille 
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était  entièrement  dépourvue  des  armes  qu'une 
telle  défiance  trouve  d'ordinaire  à  son  service. 
L'art  des  questions  adroites  et  des  savantes  en- 
quêtes n'était  pas  le  sien,  et  elle  était  encore 
moins  capable  de  ces  procédés  brutaux  qui  dés- 
honorent la  passion  en  assouvissant  du  moins 
cette  frénésie  de  vérité  :  épier  des  démarches, 
violer  le  secret  d'une  correspondance,  faire  parler 
des  inférieurs.  Elle  n'avait  pour  servir  sa  jalousie 
que  cette  sensibilité  déjà  si  vive,  avivée  encore 
par  de  longues  journées  de  malaise,  cet  art  dou- 
loureux de  percevoir  par  le  cœur  des  nuances 
que  son  esprit  n'eût  pas  discernées,  qu'il  était 
impuissant  à  interpréter  et  à  même  admettre. 
La  nuit  qui  suivit  l'annonce  du  tout  prochain 
départ  de  son  fiancé  se  passa  donc  pour  elle  à 
se  démontrer  que,  dans  l'espace  de  cette  après- 
midi,  aucun  événement  nouveau  n'avait  pu  dé- 
cider Francis  à  ce  départ,  à  moins  qu'il  n'eût  été 
rappelé  par  une  dépêche  dont  il  n'avait  point 
parlé.  Les  lettres,  en  effet,  étaient  arrivées  le 
matin.  On  les  avait  apportées  comme  d'habi- 
tude pêle-mêle  au  salon.  Comme  d'habitude, 
le  jeune  homme  avait  ouvert  les  siennes  aus- 
sitôt, et  visiblement  sans  y  prendre  le  moindre 
intérêt.  Visiblement  aussi,  ce  matin-là,  il  était, 
sinon  gai,  du  moins  très  calme.  Il  avait  changé 
dans  l'éclair  d'un  instant  que  le  souvenir  d'Hen- 
riette précisait  à  cinq  minutes  près,  comme  si, 
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dans  l'intervalle  qui  avait  séparé  leur  déjeuner 
et  sa  rentrée  au  commun  salon,  le  coup  d'une 
nouvelle  inattendue  l'avait  bouleversé.  Cette 
hypothèse  d'un  télégramme  était  si  logique, 
elle  cadrait  si  complètement  avec  les  autres 
données,  que  la  jeune  fille  s'y  était  arrêtée  mal- 
gré elle.  Francis  était  ressorti  pour  répondre.  Il 
avait  voulu  porter  lui-même  cette  réponse  au 
bureau  de  la  via  Macqueda.  C'était  justement 
dans  cette  rue  que  demeurait  le  professeur  Teresi, 
ce  même  docteur  qui  quelques  jours  auparavant 
la  rassurait  sur  la  santé  de  son  fiancé,  avec  une 
bonne  humeur  si  confiante.  Et  en  deux  fois  qua- 
rante-huit heures,  sans  qu'aucun  symptôme  nou- 
veau se  fût  produit,  il  déclarait  que  le  jeune 
homme  devait  quitter  Palerme  immédiatement! 
Etait-ce  possible  cependant  qu'une  semblable  en- 
tente eût  eu  lieu  entre  deux  personnes  qu'elle 
était  habituée  à  tant  estimer?  Henriette  eut  beau 
se  répondre  :  a  Non,  »  avec  l'énergie  d'une  créa- 
ture jeune  et  sincère,  pour  qui  le  doute  sur  une 
âme  humaine  quelconque  est  une  douleur  et  un 
désespoir  le  doute  sur  une  âme  aimée,  elle  ne 
triompha  point  de  cette  souveraine  évidence  du 
cœur  qui  lui  avait  fait  se  dire  à  l'entrée  de  Francis 
dans  le  salon  :  a  II  va  mentir,  »  et  à  sa  première 
phrase  :  a  II  ment.  »  Lorsqu'elle  le  retrouva  le 
lendemain,  après  cette  nuit  de  torturante  insom- 
nie, le  premier  regard  qu'Us  échangèrent  lui  re- 
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nouvela  cette  évidence  de  la  trahison  de  son 
fiancé  avec  une  intensité  plus  cruelle  encore.  Il 
lui  mentait.  Comment?  En  quoi?  Pourquoi?  Cette 
seconde  intuition  lui  devint  si  affreuse  qu'elle 
eût  certainement  dit  son  agonie  à  Francis  s'il  ne 
se  fût  pas  appliqué  toute  la  journée  à  éviter  le 
tête-à-tête  avec  elle.  La  malheureuse  enfant  se 
borna  donc,  durant  les  longues  heures  de  ce 
jour,  à  étudier  le  visage  de  celui  qu'aile  aimait 
tant,  avec  cette  attention  passionnée  d'une 
femme  qui  se  sent  trompée.  Elle  avait  cette  sur- 
excitation de  tout  l'être  qui  erre,  pour  ainsi  dire, 
sur  le  bord  de  la  vérité,  qui  la  devine,  qui  la  res- 
pire, qui  n'aura  de  repos  qu'après  l'avoir  vue, 
après  l'avoir  palpée.  Il  semble  que  dans  des  mo- 
ments pareils  la  délicatesse  des  sens  soit  portée 
à  un  degré  presque  surnaturel,  tant  ils  sont  aigus. 
Une  jeune  fille  alors,  et  la  plus  ignorante,  a  le 
coup  d'œil  d'un  observateur  professionnel,  d'un 
physiologiste  ou  d'un  confesseur,  pour  saisir  le 
moindre  passage  d'idée  ou  d'émotion  sur  le 
masque  de  la  personne  qu'elle  observe  ainsi. 
Mais  jusqu'à  l'instant  où  ils  s'assirent  tous  les 
trois,  sa  mère,  Francis  et  elle,  à  la  table  du  dîner, 
Henriette  n'avait  rien  surpris  dans  l'attitude  et 
sur  la  physionomie  de  son  fiancé,  sinon  un  souci 
constant  de  lui  adoucir  l'amertume  de  la  brutale 
séparation,  et  voici  que,  vers  le  milieu  de  ce 
dîner,  commencé,  pour  elle,  dans  la  persistante 
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angoisse  de  cette  énigme  qui  la  fuyait,  la  fuyait 
toujours,  un  incident  se  produisit,  très  simple, 
très  naturel,  dont  la  portée  devait  être  incalcu- 
lable. Il  venait  de  passer  entre  les  trois  convives 
quelques  minutes  d'un  de  ces  silences  comme  il 
en  était  tant  tombé  sur  leur  intimité  depuis  ces 
quelques  jours.  La  comtesse  le  rompit  en  disant: 

—  ((  Il  paraît  que  la  mère  de  cette  jolie  petite 
Adèle  est  au  plus  mal...  Elle  avait  loué  une  villa 
au  Jardin  Anglais,  et  elle  devait  s'y  installer  au- 
jourd'hui... Elle  n'a  pas  pu...  » 

A  toute  autre  minute,  le  tressaillement  dont 
Francis  fut  secoué  à  cette  phrase  n'eût  probable- 
ment pas  été  remarqué  de  la  jeune  fille.  Mais 
dans  la  disposition  nerveuse  où  elle  se  trouvait, 
il  était  impossible  que  ce  signe  d'un  trouble  pro- 
fond lui  échappât.  Les  mains  du  jeune  homme 
avaient  tremblé.  Les  traits  de  son  visage  s'étaient 
comme  crispés.  Il  avait  fixé  M'"^  Scilly  d'un  re- 
gard étrangement  scrutateur.  Enfin,  pour  ceux 
qui  connaissaient  comme  Henriette  les  moin- 
dres inflexions  de  sa  voix,  il  y  avait  un  étouffe- 
ment  d'émotion  dans  l'accent  dont  il  répondit. 
Car  il  voulut  répondre,  tant  il  lui  importait  de 
coupercourt  au  moindre  éveil  de  soupçon,  quelque 
invraisemblable  que  fût  cet  éveil.  11  était  si  sûr 
que  PauUne,  telle  qu'il  la  connaissait,  s'était  ar- 
rangée pour  que  sa  femme  de  chambre  ne  racontât 
devant  personne  l'événement  de  la  veille.  Mais, 
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c'est  une  remarque  banale,  depuis  qu'il  y  a  des 
coupables  et  qu'ils  se  cachent,  la  conscience  de 
la  faute  pousse  celui  qui  l'a  commise  à  des  excès 
de  dissimulation  toujours  voisins  de  l'impru- 
dence. Qu'il  eût  mieux  valu  pour  Francis  se  taire 
que  de  prononcer,  avec  l'accent  dont  il  les  pro- 
nonça, ces  mots  insignifiants  :  —  a  Pauvre 
femme!  Est-ce  qu'on  vous  a  dit  quand  elle  a  été 
reprise?...  La  petite  fille  n'avait-elle  pas  prétendu 
l'autre  jour  que  sa  mère  allait  mieux?...  » 

—  ce  Au  degré  où  elle  est  malade,  »  fit  la 
comtesse,  a  quelques  jours  suffisent  pour  tout 
changer...  » 

—  ce  A-t-elle  du  moins  un  bon  médecin?  »  in- 
terrogea-t-il  encore. 

—  «  Je  ne  sais  pas,  »  reprit  M""^  Scilly,  ce  elle 
a  eu  Teresi  dans  les  tout  premiers  commence- 
ments de  son  séjour.  Puis  elle  l'a  quitté  brusque- 
ment pour  l'Anglais  que  recommande  votre 
ennemi  Don  Ciccio...  » 

Ce  nom  de  l'hôtelier  anglomane  servit  de  pré- 
texte à  Francis  pour  détourner  d'un  autre  côté 
cette  conversation  dont  chaque  mot,  presque 
chaque  syllabe,  lui  était  cruelle.  Il  avait  repris  la 
pleine  possession  de  lui-même.  Mais  l'ombre 
projetée  soudain  sur  tout  son  être  par  la  phrase 
de  la  comtesse,  avait  été  aussi  visible  à  Henriette 
que  l'était,  sur  la  blanche  nappe  brillante  de 
cristaux,  l'ombre  du  bras  de  Vincent  en  train  de 
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faire  le  service  de  la  cable.  D'entendre  men- 
tionner M™*  Raffraye  et  sa  maladie  avait  boule- 
veue  le  jeune  homme.  C'était  là  pourtant  un  fait 
si  nouveau,  si  peu  en  rapport  avec  ses  plus  folles 
pensées  des  derniers  temps,  que  la  jeune  fille 
l'observa  sans  en  rien  conclure.  Si  elle  avait  été 
une  femme,  cette  remarque  se  fût  aussitôt  asso- 
ciée au  souvenir  de  la  ressemblance  singulière 
constatée  dès  le  premier  jour  entre  la  pedte 
Adèle  et  le  portrait  de  Julie  Nayrac  au  même 
âge.  Une  étincelle  eût  sans  doute  jailli  de  ce  rap- 
prochement qui  lui  eût  illuminé  les  ténébreux 
dessous  de  la  tragédie  où  elle  jouait  à  son  insu 
le  rôle  d'une  innocente  victime,  d'une  Iphigénie 
vouée  au  martyre  pour  l'expiation  de  fautes  qui 
n'ont  pas  été  les  siennes!  Mais  elle  n'était  femme 
encore  que  par  sa  délicate  susceptibilité  d'im- 
pression, et,  si  l'émoi  où  le  nom  de  leur  voisine 
inconnue  avait  jeté  Francis  lui  parut  un  mystère 
à  joindre  aux  autres  mystères  dont  elle  se  sen- 
tait enveloppée,  oppressée  plutôt  et  accablée,  il 
n'en  fut  pas  davantage  pour  ce  soir-là. 

Le  lendemain  elle  se  leva  après  une  autre 
nuit  d'anxiété,  si  péniblement  troublée  de  nou- 
veau qu'elle  se  résolut  d'employer  le  seul  re- 
mède que  sa  pieuse  naïveté  imaginât  au  chagrin 
dont  elle  était  remplie.  Elle  voulut  se  confesser 
et  communier.  Elle  avait  pour  directeur  à  Pa- 
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lerme  un  missionnaire  français  qui  se  trouvait  à 
ia  cathédrale  chaque  matin.  Elle  se  rendit  donc 
au  Dôme  avec  sa  femme  de  chambre  dès  les 
sept  heures  et  demie,  comptant  être  rentrée  assez 
tôt  pour  le  réveil  de  sa  mère.  Dans  son  désarroi 
intérieur,  elle  n'avait  pas  réfléchi  que  c'était  le 
dimanche,  et  le  seul  joui  où  le  ^ère  Mongeron 
ne  fût  pas  là.  Cette  contrariété  fut  assez  forte 
pour  qu'elle  assistât  à  la  messe  dans  des  disposi- 
tions qui  ne  lui  procurèrent  pas  la  tranquillité 
habituelle  dont  s'accompagnait  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs  religieux.  Elle  revenait  donc, 
peu  contente  d'elle-même,  et,  afin  de  tromper 
par  un  peu  d'air  l'énervement  qui  la  gagnait, 
elle  s'était  décidée  à  marcher,  d'autant  plus  que 
le  vent  de  ces  derniers  jours  ayant  nettoyé  le 
ciel  de  ses  nuages,  le  commencement  de  cette 
matinée  s'annonçait  comme  splendide.  La  jeune 
fille  suivait  le  bord  de  la  Marina  et  elle  regar- 
dait l'horizon  du  golfe  qui,  encore  bouleversé  de 
la  veille,  crispait  ses  innombrables  vagues  crêtées 
d'écume.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  plus  s'absorber 
dans  ce  paysage  qu'elle  n'avait  pu  tout  à  l'heure 
s'absorber  dans  sa  prière.  La  naïve  facihté  qu'elle 
avait  à  l'ordinaire  de  s'harmoniser  avec  les  choses, 
de  ne  faire  qu'un,  pour  ainsi  dire,  avec  elles, 
était  comme  paralysée  par  cette  préoccupation 
continue  de  son  fiancé,  de  ce  changement  inexpli- 
cable d'humeur,  de  ce  départ.  Aussi  fut-elle  ré- 
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veillée  comme  d'un  songe  par  la  voix  de  la  vieille 
Marguerite,  qui  lui  dit  tout  d'un  coup  : 

—  a  Nous  allons  avoir  des  nouvelles  de  cette 
pauvre  M™^  Raffraye.  Voici  .\'P^«  Adèle  qui  vient 
sur  notre  trottoir  avec  Annette...  » 

Henriette  aperçut  en  effet  l'enfant  qui  était 
environ  à  trente  pas,  et  aussitôt  elle  vit  avec  stu- 
peur la  bonne  prendre  la  main  de  la  petite  et 
l'entraîner  à  travers  la  chaussée  sur  l'autre  trottoir, 
celui  qui  longe  la  divine  terrasse  du  palais  Butera. 
Ce  mouvement  si  brusque  avait  une  si  indiscu- 
table signification,  que  Marguerite  s'arrêta  une 
seconde  comme  stupéfiée,  et  elle  dit  à  sa  maî- 
tresse : 

—  a  On  croirait  qu'elles  ont  peur  de  nous...  » 

—  c(  Es-tu  sûre  qu'elles  nous  aient  vues?...» 
dit  Henriette. 

—  a  Sûre  comme  vous  êtes  là,  mademoiselle,  » 
répondit  la  femme  de  chambre,  qui  ajouta  : 
ce  Peut-être  que  M™^  Raffraye  est  plus  mal  et  que 
ça  les  ennuie  de  donner  des  nouvelles,  ou  qu'elles 
sont  pressées  d'arriver  pour  leur  messe...  » 

Quoique  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  raisons 
ne  parût  valable  à  Henriette,  elle  ne  les  releva 
point.  Déjà  si  péniblement  disposée,  elle  avait 
éprouvé  devant  l'étrange  procédé  de  la  bonne 
d'Adèle  Raffraye  une  surprise  qui  tout  de  suite 
lui  avait  suggéré  cette  idée  :  a  Cette  fille  n'agirait 
pas  ainsi  d'elle-même.  Elle  obéit  à  des  ordres... 
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M™*  Raffraye  serait  donc  mécontente  que  l'en- 
fant ait  causé  avec  nous  l'autre  soir?...  »  Elle 
tomba  alors  dans  une  de  ces  profondes  rêveries 
où  il  s'élabore  dans  notre  esprit  d'inconscients 
raisonnements  fondés  sur  d'inconscientes  mais 
invincibles  associations  d'idées.  L'observation  de 
la  veille  sur  le  trouble  où  le  nom  de  cette  femme 
avait  jeté  Francis  lui  revint  à  la  mémoire.  Quoi- 
qu'elle n'imaginât  en  aucune  manière  quel  lien 
pouvait  unir  ces  deux  faits,  leur  coexistence  dans 
son  esprit  aboutit  à  un  accroissement  bien  parti- 
culier de  son  malaise  moral.  Car  une  fois  revenue 
auprès  de  sa  mère  et  de  son  fiancé,  elle  n'osa 
pas  mentionner  ce  petit  épisode  comme  elle  eût 
fait  dans  toute  autre  circonstance.  Si  on  l'avait 
interrogée,  elle  n'eût  peut-être  pas  su  dire  de- 
vant quoi  elle  reculait.  En  réalité,  il  lui  eût  été 
presque  insupportable  de  surprendre,  à  cette  oc- 
casion, un  nouveau  tressaillement  de  Francis,  et, 
sans  s'expliquer  pourquoi,  elle  était  sûre  qu'elle 
le  surprendrait.  Cette  matinée  se  passa  pour  elle 
ainsi,  jusque  vers  les  onze  heures  et  demie,  à 
lutter  contre  la  déraisonnable  obsession  des  in- 
distinctes, des  confuses  méfiances  soulevées  dans 
sa  pensée.  Vers  ce  moment,  comme  elle  se  trou- 
vait seule,  M™*^  Scilly  étant  allée  de  son  côté  à  la 
messe  accompagnée  de  Francis,  il  lui  arriva,  tout 
naturellement,  de  mettre  le  front  pour  rêver 
contre  celle  des  fenêtres  du  salon  qui  donnait  sur 
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le  jardin.  Elle  aperçut  dans  une  des  allées  la  pe- 
tite Adèle  qui  jouait,  selon  son  habitude  des 
belles  matinées.  Les  boucles  des  cheveux  de  l'en- 
fant brillaient  sous  le  clair  soleil  qui  souriait  sur 
les  palmiers  toujours  verts  et  sur  les  roses  toujours 
nouvelles  du  verdoyant  enclos.  Comme  Hen- 
riette avait  aimé  ce  pur  rayonnement  de  lumière 
autour  de  son  bonheur,  comme  elle  en  sentait 
déjà  l'ironie  indifférente  autour  de  son  inquié- 
tude! Mais  ce  n'est  pas  à  la  mélancolie  de  ce 
contraste  qu'elle  s'arrêta  à  cette  minute.  Tandis 
qu'elle  suivait  d'un  regard  distrait  les  mouve- 
ments de  la  petite  fille,  cette  idée  la  saisit  subite- 
ment qu'elle  pouvait  du  moins  vérifier  une  de 
ses  impressions  pénibles,  celle  de  ce  matin,  si 
singulière  et  qui  l'avait  tant  troublée.  Elle  n'avait 
qu'à  descendre  dans  ce  jardin  pour  savoir  aussitôt 
si  elle  s'était  trompée  ou  si  réellement  M"*^  Raf- 
fraye  avait  défendu  à  sa  fille  de  lui  parler.  Le 
simple  fait  qu'un  pareil  projet  se  présentât  de  lui- 
même  à  cet  esprit,  instinctivement  très  réservé  et 
très  calme,  témoignait  du  travail  accompli  déjà  par 
cette  imagination  de  l'inconnu,  parmi  toutes  les 
douleurs  de  l'amour  la  plus  meurtrière.  Peut-être 
aussi  Henriette  se  sentait-elle  dévorée  par  cet 
impérieux  besoin  d'agir,  qui  à  de  certains  mo- 
ments d'extrême  tension  nerveuse  nous  précipite 
vers  n'importe  quelle  démarche,  comme  si  l'ap- 
plication de  toute  notre  volonté  sur  un  point 
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quelconque,  mais  positif  et  précis,  devait  sou- 
lager notre  angoisse.  A  coup  sûr,  si  elle  n'eût 
pas  été  entraînée  par  un  intime  mouvement 
d'une  grande  violence,  elle  eût  hésité  très  long- 
temps avant  de  se  hasarder,  comme  elle  fit  tout 
d'un  coup,  à  descendre  seule  en  bas.  Comme  si 
elle  avait  voulu  se  donner  une  excuse  à  elle- 
même,  elle  prit  sur  un  rayon  de  l'étagère  un  vo- 
lume de  roman  anglais  emprunté  à  la  biblio- 
thèque de  l'hôtel.  Deux  minutes  plus  tard,  elle 
entrait  dans  le  grand  salon  vide,  où  se  trouvait 
cette  bibliothèque.  Dans  un  des  coins,  l'arbre  de 
Noël  tendait  ses  branches  aujourd'hui  éteintes. 
Le  temps  de  poser  le  livre  sur  un  rayon  et  elle 
franchit  la  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin. 
Adèle  était  justement  dans  la  grande  allée  en 
face,  occupée  à  un  jeu  qui  l'absorbait  si  complè- 
tement, qu'elle  n'entendit  pas  cette  approche. 
Henriette,  elle  aussi,  se  rappela  s'être  amusée 
avec  la  même  folle  ardeur  à  ce  jeu  «  des 
épingles  »  connu  de  toutes  les  petites  filles,  et 
qui  consiste  à  les  chasser,  ces  épingles,  hors 
d'un  cercle  tracé  par  terre,  à  coups  de  balle 
élastique.  La  balle  rebondissait,  leste  et  agile, 
sous  la  paume  de  la  main  ouverte  d'Adèle,  et  la 
petite  suivait  cette  balle  de  tout  son  joU  corps, 
et  ses  yeux  brillaient,  ses  minces  narines  s'ou- 
vraient, tout  son  visage  exprimait  une  joie  de 
vivre   qui  se  changea  en  un  sursaut  de  demi- 
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terreur  lorsqu'elle  aperçut  M^'*  Scilly  debout 
devant  elle.  Très  rouge  et  sans  rien  dire,  elle  se 
baissa  pour  ramasser  les  divers  outils  de  son  jeu, 
en  jetant  un  regard  afin  d'implorer  une  protection 
du  côté  de  sa  bonne,  qui  n'était  pas  la  fidèle  An- 
nette,  malheureusement,  —  car  celle-là  eût  certes 
empêché  le  dangereux  entretien  qui  se  préparait, 
au  lieu  que  Catherine  n'avait  reçu  de  M'"'  Raf- 
fraye  aucune  recommandation  spéciale.  Un  peu 
sourde  d'ailleurs  et  abîmée  comme  elle  l'était 
dans  son  ouvrage,  elle  n'observait  même  pas  quf 
sa  petite  maîtresse  causait  avec  Henriette,  et 
cette  dernière  disait  : 

—  a  Bonjour,  mademoiselle  Adèle.  J'ai  su  que 
votre  maman  avait  été  plus  souffrante.  J'espère 
qu'elle  est  mieux  aujourd'hui...  s 

—  a  Beaucoup  mieux,  je  vous  remercie,  ma- 
demoiselle, »  dit  l'enfant.  Le  souvenir  du  mécon- 
tentement de  sa  mère  l'autre  soir  et  des  admones- 
tations d'Annette  le  matin  l'auraient  empêchée 
de  répondre,  si  elle  n'avait  pas  ressenti  pour  la 
jeune  fille  cette  sympathie  d'admiration  qui  lui 
rendait  la  fi-oideur  trop  difficile.  Son  embarras 
était  tel  que  les  épingles  échappaient  de  ses  petits 
doigts  tremblants  à  mesure  qu'elle  les  saisissait. 

—  ce  Voulez-vous  que  je  vous  aide?  »  reprit 
Henriette.  «  A  moins  que  vous  n'ayez  encore 
peur  de  moi.  Je  croyais  que  nous  étions  devenues 
amies  le  soir  de  Noël...  » 
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Sa  voix  s'était  faite  si  douce  que  l'enfant  ne 
put  se  retenir  de  lever  les  yeux.  Son  tendre  petit 
cœur  était  visiblement  remué  de  sentiments  con- 
tradictoires, et  comme  elle  ne  savait  pas  mentir, 
elle  répondit  avec  une  simplicité  touchante  : 

—  oc  C'est  que  je  serai  grondée  quand  je  ra- 
conterai que  nous  nous  sommes  parlé...  Maman 
n'aime  pas  que  je  cause  comme  l'autre  soir...  » 

—  a  Hé  bien!  »  dit  Henriette,  a  il  faut  obéir 
à  votre  maman...  Adieu!  »  Elle  savait  ce  qu'elle 
voulait  savoir  et  elle  n'était  pas  plus  avancée! 
Que  M™*^  Raffraye  interdît  à  sa  fille  toute  fami- 
liarité avec  des  étrangers,  quel  rapport  y  avait-il 
entre  cette  défense  trop  naturelle  et  le  départ  de 
Francis?  Elle  ne  se  doutait  guère  qu'elle  avait  été 
trop  bien  servie  par  son  funeste  insdnct  en  vou- 
lant à  tout  prix  se  rapprocher  d'Adèle.  Elle  allait 
l'apprendre  trop  tôt.  Comme  elle  faisait  mine  de 
s'en  aller  après  avoir  répété  :  a  Adieu!  »  la  douce 
petite  lui  prit  la  main  comme  pour  la  retenir 
quelques  secondes  encore,  et  elle  lui  dit  avec  une 
insistance  câline  : 

—  «  Vous  êtes  fâchée?...  » 

—  a  Pas  du  tout,  »  répondit  Henriette  avec 
un  sourire  un  peu  forcé. 

—  ((  Si,  vous  êtes  fâchée,  »  insista  l'enfant. 
Puis,  après  une  hésitation,  elle  ajouta  :  «  Il  ne 
faut  pas  en  vouloir  à  maman.  Elle  ne  vous  con- 
naissait pas...    Maintenant    ce   sera    peut-être 
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changé,  »  et  tendrement  :  «  alors  j'aimerais  bien 
être  votre  amie...  » 

Il  y  avait  dans  cette  phrase  un  tour  trop  énig- 
matique  pour  que  la  jeune  fille  n'en  fût  point 
frappée.  Elle  répondit  : 

—  «  Pourquoi  changé?  Votre  maman  ne  nous 
connaît  pas  davantage,  et  comme  vous  vous  en 
allez?...  » 

—  «  Oui,  T>  dit  finement  Adèle,  ce  mais  maman 
sait  bien  que  vous  êtes  sa  fiancée...  »  Le  souvenir 
du  jeune  homme  qu'elle  avait  vu  penché  sur  le 
lit  de  sa  mère  évanouie  et  que  cette  dernière  avait 
remercié  comme  un  sauveur  ne  quittait  plus  sa 
pensée  depuis  ces  deux  derniers  jours,  et  dans 
son  ingénuité  confiante  elle  demanda  :  <x  Est-ce 
que  vous  l'attendez?  Il  va  venir?...  » 

Il  y  a  pour  toute  âme  délicate  un  scrupule 
insurmontable  à  surprendre  sur  la  bouche  d'un 
enfant  des  secrets  dont  cette  innocence  ne  soup- 
çonne pas  la  portée.  Mais,  si  Henriette  Scilly 
était  d'une  nature  trop  fine  pour  ne  pas  éprouver 
ce  scrupule,  elle  était  aussi  trop  tourmentée  d'in- 
certitudes depuis  des  jours  et  des  jours,  et  il  lui 
était  impossible  de  ne  pas  désirer  connaître,  n'im- 
porte comment,  à  quelles  circonstances,  d'elle 
ignorées,  la  petite  venait  de  faire  allusion. 

—  a  Je  ne  sais  pas  bien  de  qui  vous  voulez 
parler,  »  dit-elle:  «  vous  me  demandez  si  j'attends 
mon  fiancé,  M.  Francis  Nayrac?...  » 

|6. 
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—  «  Oui,  »  répliqua  la  petite  fille,  qui  se  ré- 
péta deux  ou  trois  fois  à  elle-même  tout  bas 
comme  pour  se  graver  ces  syllabes  dans  la  tête  : 
ce  Francis  Nayrac,  Francis  Nayrac...  » 

—  ce  Je  ne  l'attends  pas,  t>  reprit  Henriette, 
et  elle  ajouta,  le  cœur  déchiré  par  sa  propre  ques- 
tion :  a  Alors  vous  avez  fait  sa  connaissance? 
Vous  lui  avez  parlé?...  » 

—  ce  Oh  !  non,  »  dit  Adèle,  ce  j'ai  été  trop  effrayée 
quand  je  suis  rentrée  et  que  j'ai  vu  maman  sur  son 
lit,  si  pâle,  si  pâle,  comme  ceci...  »  et  elle  abaissa 
ses  paupières  sur  ses  jolis  yeux  qui  avaient  vu 
cette  scène  dont  la  révélation  bouleversait  celle 
qui  l'écoutait,  et  elle  continuait  avec  l'incon- 
sciente cruauté  de  son  ignorance  et  de  son  âge  : 
a  Et  lui,  il  était  aussi  effrayé  que  moi,  il  tremblait 
comme  ceci...  11  doit  être  bien  bon...  » 

—  «  C'était  avant-hier,  n'est-ce  pas?...  »  de- 
manda Henriette. 

—  ce  Oui,  avant-hier,  »  dit  la  petite  fille,  qui, 
toute  saisie  de  la  voix  altérée  avec  laquelle  cette 
question  lui  fut  posée,  reprit  à  son  tour  :  a  Vous 
êtes  encore  fâchée,  et  contre  moi?...  » 

—  ce  Vers  deux  heures?...  »  continua  M^^^  Scilly. 

—  (i  Puisque  vous  le  savez,  pourquoi  me  le 
demandez- vous?...  Maintenant  vous  me  faites 
peur...,  »  dit  Adèle  de  plus  en  plus  étonnée  par 
l'inexplicable  trouble  où  son  récit  jetait  la  fiancée 
de  Francis.  Malgré  l'intensité  de  ce  trouble,  cette 
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dernière  eut  le  sentiment  que  la  conversation 
ne  pouvait  se  prolonger.  Elle  allait,  ou  fondre  en 
larmes,  là,  devant  la  petite,  ou  lui  poser  des 
questions  honteuses.  Elle  eut  l'énergie  de  se  do- 
miner, et  doucement  : 

—  ce  Non,  je  ne  suis  pas  fâchée...  Si  on  vous 
gronde,  dites  bien  que  c'est  moi  qui  vous  ai 
parlé...  Et  puis  profitez  de  ce  beau  matin...  » 

Elle  ne  put  pas  prononcer  une  parole  de  plus. 
Elle  avait  trop  mal.  Ce  qu'elle  venait  d'apprendre 
sur  Francis  dépassait  trop  follement  toutes  ses  ima- 
ginarions.  L'idée  qu'il  s'était  trouvé  au  chevet  de 
M°^'  Raffraye  évanouie,  tremblant  d'épouvante, 
et  qu'il  s'en  était  tu,  lui  paraissait  si  invraisem- 
blable, si  monstrueuse  plutôt,  enfin  la  coïncidence 
entre  cette  aventure  qu'il  avait  tenue  si  étran- 
gement cachée  et  son  départ  subit  l'angoissait 
d'une  manière  si  pénible,  qu'elle  fut  sur  le  point 
de  sordr,  d'aller  au-devant  de  lui,  pour  provo- 
quer une  explication  tout  de  suite.  Et  cependant, 
cette  exphcation  dont  elle  avait  besoin  comme 
de  respirer,  elle  l'attendit  jusqu'à  deux  heures, 
par  cet  instinct  de  délicatesse  qui  atteste,  dans 
les  crises  de  passion,  une  naturelle  magnanimité. 
Tout  inintelligible,  toute  douloureuse  que  lui  fut 
la  dissimulation  de  son  fiancé,  dont  elle  venait 
d'acquérir  une  preuve  aussi  soudaine  qu'irréfu- 
table, elle  l'estimait  trop  complètement  pour 
croire  qu'il  eût  eu  de  coupables  raisons  de  se 


284  ^A    TERRE    PROMISE 


taire.  Une  créature  jeune  et  vraie  comme  elle 
était,  porte  en  elle-même  une  vertu  de  con- 
fiance qui  la  rend  quelquefois  dupe,  mais  cette 
confiance  la  préserve  des  vilenies  et  la  revêt 
d'une  beauté  morale  si  supérieure  aux  misères 
de  la  prudence  humaine,  qu'il  vaut  mieux  être 
trompé  ainsi.  Durant  le  temps  qui  s'écoula  entre 
sa  rentrée  dans  le  salon  et  celle  de  Francis,  Hen- 
riette réfléchit  que  le  motif  qu'il  avait  eu  de  se 
taire  devait  tenir  à  des  fibres  bien  intimes  de  son 
cœur.  Elle  le  chérissait,  ce  cœur,  autant  qu'elle 
l'estimait.  Elle  sentit  que  ce  serait  une  dureté 
affreuse  de  forcer  le  jeune  homme  à  parler  devant 
la  comtesse.  Elle  eut  le  courage  de  contenir  sa 
fièvre  intérieure  quand  elle  le  vit,  et  elle  s'assit 
à  table  comme  tous  les  jours,  avec  un  visage 
qu'elle  s'efforça  de  rendre  paisible,  et  elle  dut 
subir  de  la  part  de  son  fiancé  et  de  sa  mère  ces 
petites  gronderies  amicales  sur  un  plat  refusé  ou 
un  verre  de  vin  non  touché,  qui  sont  le  tendre 
enfantillage  des  intimités  de  ce  genre.  —  Quelle 
ironie  encore  quand  on  a  sur  l'âme  le  poids  qu'elle 
y  avait!  —  Elle  dut  surtout  écouter,  sans  crier,  ce 
dialogue  échangé  à  une  certaine  minute,  à  côté 
d'elle  qui  savait  ce  qu'elle  savait  :  —  a  Margue- 
rite m'a  donné  de  meilleures  nouvelles  de  notre 
pauvre  voisine...,  »  disait  M"^^  Scilly. 

—  ((  Est-ce  qu'elle  pourra  s'installer  bientôt 
dans  sa  villa?...  »  demandait  Francis.  Que  cette 
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indifférence  avec  laquelle  il  parlait  de  cette  femme, 
comme  si  elle  lui  eût  été  absolument  inconnue, 
déchira  le  cœur  d'Henriette  !  Une  pareille  comédie 
est  le  pire  des  mensonges,  le  mensonge  en  actions, 
le  mensonge  de  tout  l'être.  Et  regarder  mentir  ce 
qu'on  aime,  savoir  que  derrière  ces  yeux  idolâtrés 
habite  une  pensée  que  l'on  vous  cache,  derrière 
ce  front  adoré  une  âme  qui  vous  trahit,  et  assister 
à  cette  hypocrisie  sans  un  mot  de  protestation, 
quel  martyre!  Ce  ne  fut  que  bien  tard  après  le 
déjeuner  ei  quand  sa  mère  se  fut  retirée  pour 
mettre  sa  correspondance  au  courant,  qu'elle  put 
enfin  donner  libre  cours  à  sa  p3.Sbion,  et  elle  dit 
à  Francis  qui  se  préparait,  lui  aussi,  à  sortir  : 
—  a  Restez,  j'ai  à  vous  parler...  » 
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'0^{  A  passion  avec  laquelle  Henriette  venait 
_  m  de  prononcer  ces  mots  l'avait  secouée 
^i^H^^tl  tout  entière.  Elle  dut  s'asseoir,  tant  ses 
pauvres  jambes  tremblaient.  Francis,  debout  de- 
vant elle,  la  regardait,  en  oroie  lui-même  à  la 
sensation  la  plus  amère  pour  les  hommes  comme 
lui,  pour  ces  êtres  faibles  et  tendres  qui  n'ont  ni 
le  courage  des  entières  loyautés,  ni  celui  des  tra- 
hisons sans  remords.  Il  voyait,  il  sentait  souf- 
frir un  cœur  dévoué,  un  cœur  percé  par  lui  et  qui 
allait  se  montrer,  il  le  comprenait,  dans  la  sincé- 
rité ingénue  de  cette  souffrance.  Lorsque  cette 
sensation  nous  vient  d'une  femme  que  nous 
n'aimons  plus,   elle  est  déjà  si  intolérable  que 
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beaucoup,  parmi  les  amants  de  cette  race,  ont 
reculé  des  années  une  rupture  qu'ils  désiraient  avec 
les  cruelles  énergies  de  la  jeunesse,  plutôt  que 
d'entendre  ce  cri  d'une  agonie  dont  ils  étaient 
les  bourreaux.  Mais  quand  nous  l'aimons,  cette 
femme  qui  souffre  par  nous,  et  d'un  amour  pas- 
sionné, quand  la  voix  qui  gémit  vers  nous  est 
celle  d'une  créature  idolâtrée,  cette  plainte  va 
chercher  dans  l'arrière-fond  de  notre  personne 
la  plus  secrète  fibre  et  la  plus  blessable.  Il  n'est 
pas  de  résolution  alors,  si  raisonnée  soit-elle,  qui 
tienne  contre  le  besoin  fou  d'apaiser  ce  soupir, 
d'essuyer  ces  larmes,  de  panser  cette  plaie  que 
nous  ne  pouvons  pas  supporter  de  voir  saigner. 
Ce  ne  fut  qu'une  minute,  et  déjà  Francis  s'était 
mis  à  genoux  devant  sa  fiancée,  il  lui  prenait  les 
mains,  il  les  lui  serrait,  il  la  suppliait  : 

—  c(  Calmez-vous,  Henriette,  »  disait-il,  a  si 
vous  m'aimez.  Vous  me  faites  trop  de  mal...  Mon 
Dieu!  Comme  je  vous  sens  tremblante  et  tour- 
mentée et  à  cause  de  moi!...  Regardez-moi, 
voyez  comme  je  vous  aime  cependant.  Écoutez 
comme  je  vous  parle  avec  tout  mon  cœur.  Parlez- 
moi  aussi  avec  le  vôtre...  C'est  mon  départ  qui 
vous  désespère?  Mais  croyez-vous  qu'il  ne  me 
désespère  pas  moi-même?  D'être  loin  de  vous  me 
sera  si  dur,  que  je  ne  pourrai  jamais  m'y  dé- 
cider si  je  dois  penser  que  je  vous  laisse  dans  un 
pareil  chagrin...  Mon  Dieu!  Elle  ne  me  répond 
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pas  !  »  s'écria-t-il  comme  elle  continuait  de  se 
taire  et  qu'elle  tremblait  davantage  encore.  Et 
oubliant  ses  réflexions  de  la  veille,  oubliant  ses 
conflits  intimes,  ses  combats,  son  martyre,  ou- 
bliant ses  récentes  fautes  et  la  certitude  de  ses 
fautes  prochaines  pour  ne  plus  apercevoir  que  la 
possibilité  de  rallumer  dans  ces  prunelles  doulou- 
reusement fixes  un  éclair  de  joie  :  a  Voulez-vous 
que  je  ne  parte  pas,  »  reprit-il,  a  que  je  demeure 
avec  vous  jusqu'à  la  date  que  nous  avions  fixée?... 
Après  tout,  je  ne  suis  pas  malade.  Je  ne  le  serai 
pas.  Pourvu  que  vous  soyez  heureuse,  que  vous 
me  souriiez  comme  autrefois,  je  retrouverai  toute 
ma  force,  toute  ma  santé...  Si  c'est  cela  que  vous 
vouliez  me  demander,  prononcez  un  mot,  un 
seul,  et  c'est  promis.  Je  reste...  Mais  ne  tremblez 
plus,  ne  souffrez  plus.  Ne  souffre  plus,  mon  unique 
amour...  » 

Il  avait  parlé,  non  pas  avec  tout  son  cœur 
comme  il  avait  dit,  mais  avec  les  parties  les  plus 
humaines  de  son  cœur  et  les  plus  nobles.  Spon- 
tanément, presque  involontairement,  follement, 
il  s'était  jeté  au-devant  de  la  prière  qu'il  avait  cru 
lire  sur  la  bouche  d'Henriette  sans  même  qu'elle 
l'eût  formulée.  Délicate  et  frémissante  bouche  et 
qui  lui  donna  le  sourire  qu'il  implorait,  il  ne  soup- 
çonnait pas  quelle  réponse  allait  en  sortir!  Les 
deux  mains  d'Henriette  se  dégagèrent.  A  son 
tour  elle  saisit  Francis,  lui  prenant  la  tête  et  se 
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penchant  sur  lui  pour  le  regarder,  elle  aussi,  avec 
la  sauvage  ardeur  que  les  premières  souffrances 
et  l'éveil  de  la  passion  avaient  allumée  dans  son 
être,  jusque-là  si  équilibré,  si  harmonieux.  Une 
infinie  reconnaissance  émanait  de  son  visage 
ému  pour  la  preuve  qu'elle  recevait  et  que  sa 
naïveté  prenait  pour  une  preuve  de  tendresse. 
Puis  avec  la  douceur  de  cette  gratitude  dans  sa 
voix  et  dans  son  geste  : 

—  ((  Merci,  Francis,  mon  Francis,  »  dit-elle 
enfin,  a  Ah!  Quel  poids  vous  m'avez  enlevé  de 
là.  »  Et  elle  montra  sa  poitrine.  «  Comme  vous 
êtes  bon  pour  moi!  Comme  vous  m'aimez  !  C'est 
donc  vrai?  Vous  n'aviez  pas  pour  me  quitter  une 
autre  raison  que  vous  ne  vouliez  pas  que  je 
sache?...  Mais  vous  partirez  comme  le  docteur 
vous  a  prescrit  de  partir,  »  insista-t-elle  en  sou- 
riant de  nouveau,  et,  avec  un  rien  de  coquetterie 
fière,  elle  ajouta  :  ce  Je  ne  suis  pas  une  femme  si 
peu  courageuse,  et  du  moment  que  votre  santé 
exige  que  vous  vous  en  alliez,  je  me  croirais 
bien  lâche  de  ne  pas  accepter  bravement  cette 
séparation...  Vous  vous  êtes  trompé  sur  moi  si 
vous  avez  pensé  que  je  vous  ai  retenu  pour  vous 
demander  de  vous  sacrifier  à  ce  qui  serait  le  plus 
misérable  des  égoïsmes...  Ce  n'est  pas  tant  de  ce 
départ  que  je  souffrais.  C'était  surtout  de  ne  pas 
en  savoir  le  vrai  motif,  de  croire  du  moins  que  je 
ne  le  savais  pas.  C'était  surtout  de  ne  pas  vous 
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comprendre...    C'est    trop    affreux    de    douter 
quand  on  aime!...  » 

—  oc  A  mon  tour  je  ne  vous  comprends  pas,  » 
interrompit  le  jeune  homme.  L'évidence  venait 
de  s'imposer  à  lui  que  des  soupçons  avaient  tra- 
versé l'esprit  d'Henriette.  Il  en  frémit  tout  d'un 
coup  jusque  dans  la  racine  de  son  être.  Il  n'eut 
pas  le  temps,  d'ailleurs,  d'hésiter  sur  la  nature  de 
ces  soupçons,  car  la  loyale  jeune  fille,  et  qui 
n'avait  jamais  menti,  n'essaya  pas  une  seconde 
de  ruser  avec  son  fiancé. 

—  ce  Naturellement  vous  ne  pouvez  pas  me 
comprendre,  »  répondit-elle  à  l'interjection  de 
Francis  avec  un  nouveau  sourire,  a  j'ai  été  folle... 
Je  le  sens  maintenant  que  je  vous  ai  retrouvé. 
Car  je  vous  ai  retrouvé...  Vous  m'avez  fait  chaud 
à  tout  le  cœur  en  me  parlant  comme  vous  m'avez 
parlé.  Vous  avez  déchiré  ce  voile  que  je  sentais 
flotter  entre  nous  depuis  quelques  jours.  C'est  si 
étrange  à  dire:  il  me  semblait  que  vous  n'étiez  plus 
vous.  Enfin,  je  savais  que  vous  ne  me  disiez  pas 
toute  la  vérité,  mais  vous  me  la  direz  maintenant, 
n'est-ce  pas?  Vous  m'expliquerez  ce  que  vous 
m'avez  caché  et  pourquoi  vous  me  l'avez  caché? 
Et  c'en  sera  fini  de  ce  cauchemar...  Il  m'a  tant 
tourmenté  ces  derniers  jours,  que  si  vous  aviez 
dû  vous  en  aller  sans  que  nous  eussions  eu  cette 
conversation,  je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenue. 
Je  souffrais  trop!...  » 
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—  u  Que  faut-il  que  je  vous  explique?  »  dit 
Francis  d'une  voix  presque  éteinte,  et  il  ajouta: 
a  Interrogez-moi,  »  avec  un  trouble  trop  signifi- 
catif pour  que  la  jeune  fille  ne  sentît  pas  se  briser 
du  coup  l'élan  passionné  qui  l'avait  soulevée  vers 
l'espérance  d'un  complet  renouveau  de  leur 
intimité. 

—  ce  Comme  vous  venez  encore  de  me  parler 
autrement!  »  dit-elle,  a  Puisque  vous  m'aimez,  ne 
pouviez-vous  m'épargner  cette  douleur  de  vous 
questionner?...  C'est  si  dur  d'avoir  l'air  de  se 
défier...  »  Et,  mettant  à  ce  discours  une  énergie 
où  se  révélait  la  force  de  caractère  que  les  êtres 
très  droits  trouvent  toujours  à  leur  service  dans 
les  moments  difficiles  :  oc  Mais  c'est  vrai  que  je 
me  suis  défiée.  J'ai  passé  la  journée  d'hier  à  vous 
regarder  comme  je  ne  vous  avais  jamais  regardé, 
tant  cette  idée  que  vous  n'étiez  pas  sincère  avec 
moi  me  bouleversait!  Vous  m'aviez  quittée  si  mal 
ce  vendredi.  Vous  étiez  rentré  si  tard  avec  un 
visage...  qui  mentait...  »  Sa  voix  se  fit  forte  pour 
prononcer  le  mot  terrible  et  pour  continuer  : 
«  Ah  !  pardonnez-moi,  il  faut  que  je  vous  dise 
tout  ce  que  j'ai  là,  toutes  les  misères  auxquelles 
cette  impression  m'a  entraînée...  Tout  d'un  coup 
maman  a  parlé  devant  vous  de  notre  voisine  d'en 
haut...,  de  cette  M™^  Raflfraye,  la  mère  de  notre 
adorable  petite  amie.  J'ai  cru  vous  voir  tressaillir. 
Vous  savez,  j'étais  dans  une  de  ces  dispositions  où 
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les  moindres  choses  vous  semblent  des  signes  et 
grandissent,  grandissent...  Je  suis  demeurée  très 
étonnée  que  vous  parussiez  troublé  par  le  nom 
de  cette  femme  que  vous  ne  connaissiez  pas.  Je 
n'y  aurais  pourtant  pas  pensé  davantage  si  je 
n'avais,  ce  matin,  rencontré  cette  petite  Adèle 
avec  sa  bonne.  Il  m'a  semblé  cette  fois  qu'elle 
m'évitait,  comme  si  M""^  Raflfraye  avait  recom- 
mandé que  son  enfant  ne  me  parlât  point... 
C'était  une  idée  insensée.  Je  ne  sais  pas  comment 
j'ai  mis  ensemble  cette  défense  et  l'émotion  que 
j'avais  observée  ou  cru  observer  en  vous...  Enfin, 
tout  à  l'heure  j'étais  seule...  J'ai  vu  cette  enfant 
qui  jouait  dans  le  jardin  et  je  n'ai  pas  pu  me 
retenir  de  descendre  afin  de  lui  parler,  afin  de 
savoir...  Dieu!  Que  j'ai  honte  !  »  ajouta-t-elle  en 
se  prenant  le  front  dans  ses  deux  mains.  «  Oui,  je 
suis  descendue,  je  lui  ai  parlé,  et  ce  qu'elle  m'a 
dit  a  fini  de  m'affoler  au  point  que  j'ai  voulu  avoir 
cette  conversation  avec  vous,  là,  tout  de  suite.  Je 
vous  en  conjure,  Francis,  ne  me  laissez  pas  dans 
cette  angoisse!  Quelle  que  soit  la  raison  que  vous 
ayez  eue  pour  nous  cacher,  à  maman  et  à  moi, 
que  vous  connaissiez  M'^^'^  RafTrayc,  que  vous 
l'aviez  secourue  dans  sa  crise,  dites-la-moi,  cette 
raison...  Pensez  que  je  suis  votre  fiancée,  que  je 
vais  être  votre  femme,  que  j'ai  le  droit  de  tout 
savoir  de  vous,  comme  vous  avez  celui  de  tout 
savoir  de  moi...  Mais  ce  n'est  pas  au  nom  de  ce 
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droit  que  je  vous  parle,  c'est  au  nom  de  notre 
amour,  au  nom  de  notre  chère  intimité,  au  nom 
de  ma  peine...  Je  vous  le  répète,  j'en  ai  eu  trop 
quand  je  vous  ai  soupçonné  de  me  mentir...  » 

A  mesure  qu'elle  racontait,  avec  cette  élo- 
quence de  l'accent  qui  prête  de  l'éloquence  aussi 
aux  termes  les  plus  simples,  cette  touchante  et 
naïve  histoire,  ses  douloureuses  susceptibilités  de 
cœur,  ses  luttes,  ses  trop  perspicaces  divinations, 
cette  démarche  pour  elle  presque  coupable,  elle 
pouvait  voir  la  pâleur  de  la  mort  envahir  le  visage 
de  Francis  et  une  invincible  terreur  décomposer 
ses  traits  si  contractés  depuis  quelques  jours.  Ce 
qu'il  avait  le  plus  redouté,  la  découverte  par 
Henriette  d'une  relation  quelconque  entre  lui  et 
Pauline,  s'était  donc  réalisé.  Et  cette  découverte, 
si  périlleuse  pour  l'avenir  de  son  bonheur,  quel 
en  avait  été  l'instrument?  Cette  innocente  enfant, 
abandonnée  par  lui  depuis  tant  d'années,  cette 
gracieuse  et  tendre  petite  fille,  — sa  fille,  —  dont 
la  seule  présence  sous  le  même  toit  que  lui  l'avait 
bouleversé,  dont  la  seule  vue  l'avait  comme  dé- 
raciné de  la  résolution  à  laquelle  il  se  tenait  si 
énergiquement  attaché  depuis  tant  d'années. 
Qu'elle  fût  encore  la  cause  inconsciente  de  cet 
épisode  décisif  dans  la  tragédie  où  il  se  trouvait 
engagé,  c'était  de  quoi  lui  infliger  d'une  manière 
trop  forte  ce  frisson  d'une  fatalité  expiarrice  qui 
le  remuait  à  chaque  nouvel  incident  depuis  plu- 
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sieurs  semaines.  —  Ah  !  Jamais  comme  aujour- 
d'hui! —  Non,  jamais  il  n'avait  senti  à  ce  degré 
son  impuissance  à  s'échapper  de  ce  passé  qui 
refluait  sur  lui  toujours,  comme  la  marée  reflue 
sur  le  malheureux  qu'elle  a  une  fois  surpris,  le 
renversant  d'un  coup  de  lame  quand  il  se  relève, 
l'enveloppant  de  houle  quand  il  court,  l'aveuglant 
d'écume  quand  il  cherche  un  rocher  où  s'appuyer» 
l'assourdissant  de  clameurs  quand  il  appelle. 
Fut-ce  l'impression  subie  ainsi  d'une  inévitable 
desdnée,  qui  paralysa  chez  le  jeune  homme 
l'énergie  d'une  dernière  défense?  Fut-ce  la  mor- 
telle lassitude  de  l'hypocrisie,  qui,  devant  certaines 
enquêtes  trop  pressantes,  nous  fait  renoncer  en 
quelques  minutes  au  bénéfice  de  longs  et  savants 
mensonges?  Fut-ce  l'horreur  de  tromper  davan- 
tage un  être  aussi  droit,  aussi  loyal,  aussi  désarmé 
que  venait  de  se  montrer  Henriette?  Fut-ce  l'im- 
possibilité de  se  défendre  sans  mêler  Pauline  à 
cette  défense?  Fut-ce  enfin  l'évidence  d'une  ca- 
tastrophe certaine  et  dans  laquelle  il  pouvait  du 
moins  sauver,  par  un  suprême  retour  de  franchise, 
ce  qui  lui  restait  d'honneur  sentimental  ?  Toujours 
est-il  qu'au  lieu  de  s'acharner  à  d'inutiles  et 
dégradantes  protestations,  il  répondit  d'une  voix 
devenue  sourde,  âpre  et  brève  : 

—  a  II  est  parfaitement  vrai  que  je  connais  la 
personne  dont  vom<;  venez  de  me  parler,  parfai- 
tement vrr.i  que  je  rr!e  suis  trouvé  dans  ?a  chambre 
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avant-hier,  occupé  à  la  secourir,  et  parfaitement 
vrai  aussi  que  je  devais  vous  le  dire,  à  votre  mère 
et  à  vous...  Quant  à  la  raison  qui  m'en  a  empêché, 
n'insistez  pas  pour  que  je  vous  la  donne.  Je  ne 
vous  la  donnerai  pas.  Je  ne  peux  pas  vous  la 
donner...  » 

—  a  Vous  ne  pouvez  pas!...»  répéta  Henriette. 
a  Et  c'est  vous  qui  tremblez  maintenant,  vous 
qui  pâlissez,  vous  qui  avez  peur!...  Il  faut  donc 
qu'elle  soit  bien  grave,  cette  raison?  Elle  vous 
touche  de  bien  près  pour  que  je  vous  voie  dans 
cet  état?...  Mon  Dieu!»  ajouta-t-elle,  a  cette 
folie  me  reprend.  Je  vous  en  supplie,  Francis,  à 
mains  jointes  !...  Jurez-moi  du  moins  que  vous  ne 
connaissiez  pas  cette  personne  avant  ce  jour-là, 
que  vous  ne  l'aviez  pas  rencontrée  autrefois. 
Jurez-le-moi.  Je  vous  croirai.  Je  ne  vous  deman- 
derai plus  rien...  Je  supporterai  tout,  mais  pas 
cette  idée...  » 

—  «  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  pouvais  pas 
vous  répondre,  »  fit  le  jeune  homme. 

—  «  Ainsi,  vous  la  connaissiez!...  »  continua 
Henriette  avec  égarement.  «  Elle  est  arrivée  ici. 
Nous  en  avons  parlé  devant  vous  et  vous  vous 
êtes  tu.  Nous  avons  rencontré  sa  fille,  j'ai  causé 
de  sa  mère  avec  cette  enfant  devant  vous  et  vous 
vous  êtes  tu...  Je  me  le  rappelle  maintenant,  c'est 
depuis  le  séjour  de  cette  femme  à  Palerme  que 
vous  avez   commencé  de  changer...  Ah!  mon 
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bon  Dieu,  »  s'écria-t-elle  en  serrant  ses  mains 
l'une  contre  l'autre  dans  un  geste  de  désespoir, 
a  faites-moi  la  grâce  que  je  ne  devienne  pas 
jalouse...  C'est  trop  honteux...  » 

—  ce  Dominez-vous,  Henriette,  »  interrompit 
le  jeune  homme  avec  épouvante,  ce  je  vous  en 
supplie.  J'entends  votre  mère  qui  ouvre  la  porte. 
Je  ferai  tout  mon  possible  pour  vous  parler,  je 
vous  le  promets...  Mais,  par  grâce,  pas  devant 
elle!...» 

Ce  coupable  cri  par  lequel  il  invitait  la  jeune 
fille  à  se  cacher  de  sa  mère,  fut  la  dernière  lâcheté 
que  Francis  devait  avoir  à  se  reprocher.  Il  faut 
dire,  à  son  excuse,  qu'il  était  physiquement  et 
moralement  à  bout  de  forces  et  qu'il  se  sentait 
incapable  de  repousser  en  ce  moment  l'inquisi- 
tion de  la  comtesse  ajoutée  à  celle  d'Henriette. 
Il  ne  s'était  pas  trompé,  c'était  bien  M*"^  Scilly 
qui  entrait,  tenant  à  la  main  une  lettre  qu'elle 
venait  d'écrire.  Elle  croyait  Francis  et  sa  fille 
retirés  chacun  dans  sa  chambre,  comme  c'était 
l'habitude,  presque  la  règle  de  leur  intimité  à  cet 
instant  de  la  journée.  Elle  demeura  donc  surprise 
de  les  trouver  silencieux  en  face  l'un  de  l'autre, 
visiblement  gênés  par  elle,  et  haletants  sous 
l'émotion  de  leur  entretien  brisé.  Elle  n'avait  pas 
entendu  leurs  dernières  paroles,  mais  leur  attitude 
suffisait  pour  lui  taire  comprendre  qu'elle  arrivait 
au  m'iieu  d'une  scène.  Et  quel  motif  avait  pu  la 
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provoquer,  cette  scène,  sinon  une  plainte  d'Hen- 
riette sur  le  départ  précipité  de  Francis?  M"^^  Scilly 
les  en  gronda  tous  les  deux,  et  aussitôt,  avec  d'au- 
tant plus  de  tendresse  qu'elle  avait,  dans  son 
caressant  esprit  de  mère  indulgente,  imaginé  un 
moyen  de  rendre  à  sa  fille  ces  deux  ou  trois 
semaines  qu'elle  semblait  tant  regretter: 

—  «  Je  vois  que  mes  deux  enfants  n'ont  pas 
été  sages,  »  dit-elle  en  secouant  sa  tête  grison- 
nante. «  Dans  quel  état  je  vous  retrouve,  pour  un 
quart  d'heure  que  je  vous  ai  laissés,  et  vous  saviez 
que  vous  ne  deviez  pas  rester  seuls.  Votre  puni- 
tion sera  de  vous  confesser...  De  quoi  parliez-vous, 
ou  plutôt  sur  quoi  vous  querelliez-vous?...  Tu  ne 
réponds  pas,  Henriette,  et  vous,  Francis,  vous 
vous  taisez...  Comme  si  je  n'avais  pas  déjà  de- 
viné ce  que  vous  n'osez  pas  me  dire!  Toi,  Hen- 
riette, tu  faisais  ce  que  je  t'ai  tant  défendu  l'autre 
jour.  Tu  n'étais  pas  raisonnable  et  tu  lui  repro- 
chais son  départ,  et  lui,  il  te  désespérait  davan- 
tage en  se  désespérant  de  son  côté,  et  vous  aviez 
tort  tous  les  deux...  Je  voulais  vous  faire  une 
petite  surprise,  jd  continua-t-elle  en  montrant  sa 
lettre,  a  et  je  venais  d'écrire  à  Girgenti  afin  d'y 
retenir  un  appartement  pour  le  5...  Vous  ne 
comprenez  point  ?  Quand  je  vous  ai  vus  tous  deux 
si  malheureux  de  ce  départ,  dès  avant-hier,  j'ai 
voulu  parler,  moi  aussi,  au  docteur  Teresi.  Je  l'ai 
fait  causer  ce  matin  même.  Il  m'a  dit  que  vous  étiez 
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souffrant,  mon  pauvre  Francis,  mais  que  l'imagina- 
tion entrait  pour  la  moitié  dans  votre  souffrance. 
Il  est  d'avis  qu'un  déplacement,  quel  qu'il  soit, 
suffira  amplement  pour  vous  remettre.  Au  lieu  de 
vous  laisser  partir  seul  pour  Paris,  c'est  nous  qui 
partons  avec  vous  pour  ce  tour  de  Sicile  qui  nous 
a  déjà  tentés  et  que  le  docteur  me  permet.  Nous 
voyons  Girgenti,  Catane,  Taormina,  Syracuse, 
et  nous  gagnons  de  la  sorte  le  20  ou  le  2J'.  Vous 
ne  serez  ni  l'un  ni  l'autre  frustrés  d'un  jour.  Si 
cette  combinaison  ne  remet  pas  un  peu  de  gaieté 
sur  ces  deux  figures  d'enterrement,  c'est  que  vous 
avez  bien  envie  de  vous  faire  souffrir  l'un  l'autre. 
Allons,  souriez-vous  en  me  souriant  et  que  ce  soit 
fini...  » 

Le  contraste  était  trop  poignant  entre  l'état 
moral  des  deux  fiancés  et  le  ton  de  simple  bon- 
homie avec  lequel  la  comtesse  avait  formulé  cette 
proposidon  d'un  voyage,  autrefois  leur  secret 
désir,  puis  dont  ils  n'avaient  pas  voulu  parler  par 
égard  pour  la  santé  de  leur  chère  malade.  Pour 
Francis  surtout,  ce  discours  de  celle  qui  l'appelait 
son  enfant  fut  trop  cruel  à  écouter.  Il  venait  d'y 
retrouver  cette  simplicité  familiale  d'esprit,  de 
cœur  et  d'existence  qui  lui  était,  depuis  six  mois, 
un  enchantement;  comme  il  retrouva  tous  les 
dangers  de  sa  situation  présente  dans  l'accès  de 
sensibilité  nerveuse  par  laquelle  Henriette  ré- 
pondit a':x  phrases  si  tendres  de  sa  mère.  Elles 
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avaient  touché  trop  profondément  la  pauvre  fille, 
encore  affolée  par  la  conversation  de  tout  à 
l'heure.  Elle  se  prit  soudain  à  éclater  en  sanglots, 
et  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  la  comtesse  en 
criant  de  désespoir  à  travers  ses  brûlantes  larmes  : 

—  c(  Que  vous  êtes  bonne,  maman,  et  que  je 
vous  aime!...  Mais  je  ne  peux  pas  supporter  plus 
longtemps  ce  chagrin...  Ah!  je  suis  trop,  trop 
malheureuse...  k 

—  «  Quel  chagrin?»  disait  la  mère.  «Trop 
malheureuse?  Qu'as-tu  donc?  Francis,  qu'a-t-elle 
donc?...»  Et  elle  pressait,  elle  berçait  sa  fille 
contre  son  cœur.  Elle  lui  prodiguait  les  mots  de 
tendresse,  jusqu'à  ce  qu'elle  vit  que  cette  crise  de 
larmes  et  de  douleur  menaçait  de  se  prolonger. 
Elle  dit  alors  à  Nayrac,  en  forçant  Henriette  à 
marcher,  en  la  portant  plutôt  qu'elle  ne  la  soute 
nait  :  «  Ouvrez-moi,  mon  ami.  Je  vais  la  conduire 
à  sa  chambre  et  la  faire  un  peu  reposer  sur  son 
lit...  Vous  m'attendez,  n'est-ce  pas?...  » 

Quand  il  eut  refermé  la  porte  qui  du  salon 
conduisait  à  la  chambre  de  M°^*  Scilly,  laquelle 
communiquait  elle-même  avec  la  chambre  d'Hen- 
riette, le  jeune  homme  se  laissa  tomber  comme 
vaincu  sur  une  chaise,  et  il  songea,  le  coude  ap- 
puyé à  la  table  où  tant  de  fois  il  avait  contemplé 
Henriette  en  train  de  se  pencher  sur  un  billet  ou 
sur  un  livre,  avec  l'or  de  ses  beaux  cheveux  blonds 
qui  brillait  dans   le  soleil.   Et  maintenant  elle 
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était  dans  une  pièce  toute  voisine,  qui  se  serrait 
sans  doute  avec  plus  de  tendresse  qu'elle  n'avait 
fait  en  ua  présence  contre  le  cœur  de  sa  mère,  et 
elle  lui  racontait,  à  cette  mère  soudain  épou- 
vantée, à  la  suite  de  quel  entretien  d'un  si  étrange 
mystère  ce  désespoir  l'avait  prise.  Encore  quel- 
ques battements  de  la  pendule  que  Francis  enten- 
dait en  ce  moment  remplir  de  son  bruit  régulier 
le  silence  du  salon,  et  la  comtesse  serait  là  devant 
lui  qui  l'interrogerait  comme  Henriette  l'avait 
interrogé.  Que  répondrait-il?  Refuserait-il  une 
seconde  fois  de  s'expliquer  ou  bien  imaginerait-il 
un  nouveau  mensonge?  Il  y  en  avait  un  qui  le 
sauverait,  mais  bien  infâme.  Il  pouvait  dire  qu'il 
avait  connu  M"^^  Raffraye  autrefois,  qu'il  la  savait 
une  femme  peu  recommandable,  qu'il  n'avait 
jamais  voulu  renouer  ses  relations  avet  «lie  à 
cause  de  cela,  et  pour  ne  point  lui  permettre 
d'entrer  elle-même  en  relations  avec  M"^'  Scilly. 
Il  accuserait  ainsi  Pauline,  alors  précisément  qu'il 
venait  d'être  bouleversé  jusqu'au  fond  de  son 
être  par  son  cri  de  révolte  et  d'innocence!  Et 
serait-il  seulement  sauvé?  Ne  devrait-il  pas,  et 
tout  de  suite,  greffer  sur  ce  mensonge  un  autre 
mensonge?  Il  faudrait  expliquer  pourquoi  ce 
comment  il  s'était  trouvé  dans  la  chambre  de  1 1 
malade.  Qu'il  était  las  de  ces  tromperies  dont 
chacune  produisait  à  son  tour  une  nouvelle  néces- 
sité de  tromper  encore  !  Qu'il  était  las  surtout  de 
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sentir  qu'il  ne  doublerait  ce  cap  dangereux,  s'il 
le  doublait,  que  pour  retrouver  de  l'autre  côté  la 
tempête  de  son  propre  cœur  !  Depuis  qu'il  avait 
pris  sa  résolution  de  partir,  il  l'avait  trop  éprouvé, 
la  plaie  dont  il  souffrait  ne  se  fermerait  pas  par 
la  distance,  cette  plaie  ouverte  en  lui  par  la 
subite  et  foudroyante  sensation  de  sa  paternité. 
Il  avait  déjà  en  pensée,  et  dès  la  première  minute 
de  cette  résolution,  amèrement  souffert  à  l'idée 
qu'il  ne  reverrait  plus  jamais  la  petite  Adèle, 
comme  il  avait  souffert,  comme  il  souffrait,  de 
l'étrange  remords  dont  l'avait  accablé  la  protes- 
tation d'innocence  si  poignante  de  son  ancienne 
maîtresse.  On  dit  cependant  que  tout  s'abolit 
dans  un  cœur  qui  aime,  —  oui,  tout,  excepté  cet 
amour.  Il  l'avait  cru,  lui  aussi,  autrefois,  dans  la 
période  enivrée  de  ses  chères  fiançailles,  et  voici 
qu'à  cet  instant  même  où  il  se  demandait,  avec 
une  angoisse  affolée,  comment  il  allait  défendre 
son  amour,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  tenir 
compte  d'autres  émotions,  inconcihables  avec 
cet  amour.  Il  eut  alors,  devant  l'évidence  du 
désarroi  de  son  être  moral,  un  sursaut  d'hor- 
reur pour  lui-même.  Il  se  rappela  qu'à  quarante- 
huit  heures  de  distance  il  avait  vu  pleurer  avec  un 
désespoir  pareil  Pauline  et  Henriette,  la  misérable 
comphce  de  ses  égarements  d'autrefois  et  la  vir- 
ginale amie  de  ses  nouveaux  jours.  Et  il  gémit  en 
se  prenant  le  visage  dans  ses  mains  :  «  Je  ne  sais 
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donc  que  faire  souffrir!...»  Quelles  conditions 
pour  se  débattre  et  dissimuler  quand  la  comtesse 
reviendrait  lui  poser  les  inévitables  questions  qui 
mettraient  au  jour  l'incohérence  douloureuse 
de  ces  dernières  semaines!  Mais  déjà  le  temps 
avait  marché.  La  porte  du  salon  se  rouvrait  et 
M™*  Scilly  était  devant  le  jeune  homme  qui  rele- 
vait la  tête  pour  l'écouter  parler  de  sa  voix  tou- 
jours indulgente  et  si  confiante,  encore  à  ce 
moment  : 

—  ce  Henriette  est  plus  calme.  J'ai  pu  la  laisser 
seule...  Mais,  Francis,  comme  je  vous  gronderais, 
si  je  ne  vous  voyais  pas  si  remué  vous-même!  Je 
vous  l'ai  répété  souvent  :  vous  ne  la  ménagerez 
jamais  assez.  Elle  est  si  follement  sensible,  et  pas 
très  forte...  Que  lui  aviez-vous  dit  qui  ait  pu  la 
mettre  dans  cet  état?...  » 

—  «  Elle  ne  vous  Ta  donc  pas  raconté  elle- 
même?...  »  interrogea  Francis. 

—  «  Non,  »  répondit  la  mère,  a  Je  n'ai  pas 
obtenu  d'elle  un  seul  mot,  sinon  parmi  des 
sanglots,  à  croire  qu'elle  allait  être  brisée,  cette 
phrase  toujours  et  toujours  :  —  C'est  fini.  Mon 
Dieu!  c'est  fini...  —  Qu'est-ce  qui  est  fini?  ques- 
tionnais-je,  et  pourquoi?  —  Alors  elle  s'arrêtait 
de  me  parler.  Je  voyais  qu'elle  faisait  un  effort 
surhumain  pour  se  dominer,  et,  quand  je  l'ai  quit- 
tée, toute  sa  pensée  n'était  qje  pour  vous.  Elle 
m'a  suppliée  de  ne  rien  vous  reprocher,  de  ne- 
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rien  vous  demander...  Comme  elle  vous  aime  et 
comme  vous  seriez  coupable  si  vous  la  rendiez 
malheureuse!...  » 

Ainsi,  même  dans  cette  agonie  de  son  cha- 
grin, la  tendre  enfant  avait  trouvé  la  force  de  se 
préoccuper  de  lui.  Elle  avait  obéi  à  son  injonc- 
tion de  ne  pas  livrer  son  secret  à  sa  mère.  Et 
cette  mère,  quelle  inépuisable  bonté,  quelle 
croyance  en  lui  elle  lui  montrait,  quand  il  méri- 
tait si  peu  l'une  et  l'autre!  Aucun  soupçon  qu'il 
pût  être  coupable  d'une  faute  un  peu  grave 
n'avait  seulement  effleuré  son  esprit,  et  il  était  si 
coupable  cependant,  il  avait  manqué  d'une  ma- 
nière si  perfide  au  pacte  de  loyauté  conclu  entre 
eux  par  ses  fiançailles!  Mais  elle  continuait  tout 
simplement  : 

—  «  Voyons,  Francis,  vous  ne  devez  pas  tous 
les  deux  finir  cette  année,  votre  première  année, 
sur  des  scènes  semblables...  S'il  y  a  un  malen- 
tendu de  vous  à  elle,  il  faut  qu'il  s'efface...  Il  le 
faut  aussi  pour  moi,  »  ajouta-t-elle  d'une  voix 
plus  émue,  a  De  voir  Heniiette  comme  je  l'ai 
laissée  et  de  vous  voir  comme  je  vous  retrouve 
m'aurait  bien  vite  fait  perdre  ce  que  j'ai  repris  de 
force  par  vous  autant  que  par  ce  soleil,  parce 
que  je  vous  savais,  que  je  vous  sentaiî  heureux. 
Je  vous  aime  tant,  elle  et  vous.  Je  vous  unis  dans 
une  affection  si  vraie.  J'ai  un  peu  droit  à  votre 
bonheur...  Allons,  confessez- vous,  »  conclut-elle 
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en  prenant  la  main  du  jeune  homme  et  en  la  lui 
serrant. 

—  ce  Si  je  pouvais!...  »  s'écria-t-il  avec  un 
accent  déchirant.  Lorsqu'on  étouffe  de  silence 
comme  lui  et  depuis  des  jours,  une  sympathie 
exprimée  avec  cette  délicatesse  nous  remue  trop 
profondément!  Elle  nous  entre  trop  avant  dans 
le  cœur.  Nous  avons  un  tel  besoin  d'être  plaints, 
que  ce  cœur  s'ouvre  tout  entier  pour  recevoir 
cette  pitié  qui  lui  arrive,  et,  ainsi  ouvert,  l'aveu 
que  nous  vouhons  le  plus  retenir  s'en  échappe, 
comme  les  larmes  tombent  des  yeux,  irrésistible- 
ment. Quant  à  M°^*  Sciily,  ce  cri  jeté  par  Francis 
acheva  de  lui  faire  comprendre  qu'il  ne  s'agissait 
pas  entre  les  deux  jeunes  gens  d'une  de  ces  que- 
relles d'amoureux,  dont  les  chagrins  puérils  font 
sourire  et  soupirer  à  la  fois  les  personnes  de  son 
âge.  Un  drame  intime  se  jouait  entre  eux,  qu'elle 
ne  soupçonnait  même  pas.  Elle  s'assit  auprès  du 
jeune  homme  sans  lâcher  sa  main  et  elle  insista,  car 
elle  sentait,  avec  son  instinct  de  femme,  qu'il  allait 
s'abandonner,  à  condition  qu'elle  trouvât,  pour 
lui  prendre  son  secret,  les  mots  vraiment  justes  : 

—  a  Si  vous  pouviez!...  Mais  n'êtes-vous  pas 
mon  fils?  Ne  suis-je  pas  votre  mère?...  J'en  ai 
pour  vous  toute  la  tendresse.  J'en  aurai  pour 
vous  toute  l'indulgence.  Si  elle  était  là,  votre  vé- 
ritable mère,  garderiez-vous  ce  pli  sur  votre 
front,  cette  tristesse  dans  vos  yeux,  ce  silence  sur 
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votre  bouche,  ce  poids  sur  votre  cœur?...  Non, 
vous  lui  diriez  :  Mère,  je  souffre,  et  elle  vous  pan- 
serait, elle  vous  bercerait,  elle  vous  guérirait.  » 

—  ce  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  »  di  t  le  jeune  homme 
en  se  levant  et  en  dégageant  sa  main,  a  cela  me 
faii  trop  de  mal.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
me  demandez.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  ni  la 
nature  de  ces  secrets  que  vous  croyez  pouvoir 
plaindre...  Laissez-moi  m'en  aller,  fuir  Palerme, 
fuir  Henriette,  vous  fuir,  tout  fuir.  C'est  ma  seule 
chance  de  rester  un  homme  d'honneur...  » 

—  «  Non,  »  répondit  la  comtesse  en  se  levant 
à  son  tour,  «  vous  n'agiriez  pas  en  homme  d'hon- 
neur si  vous  ne  me  parliez  pas  maintenant  avec 
franchise.  Et  moi  aussi  j'ai  trop  mal,  et  vous  ne 
pouvez  pas  me  laisser  avec  cette  inquiétude 
que  vous  venez  d'éveiller  en  moi...  Quand  vous 
m'avez  demandé  la  main  d'Henriette  et  que  je 
vous  ai  dit  oui,  rappelez-vous  avec  quelle  estime 
je  vous  ai  accueilli,  avec  quelle  confiance.  Vous 
ai-je  questionné  sur  quoi  que  ce  soit?  J'étais  sûre, 
comme  je  suis  sûre  maintenant,  que  s'il  y  avait 
eu  quelque  obstacle  à  l'honnêteté  absolue  de 
votre  mariage,  vous  me  l'auriez  dit.  Si  un  événe- 
ment quelconque  est  survenu,  capable  de  vous 
arracher  des  cris  comme  celui  que  vous  avez  jeté, 
vous  devez  le  déclarer  aujourd'hui  à  la  mère  de 
votre  fiancée.  On  ne  se  marie  pas  avec  des  secrets 
sur  la  conscience  d'uie  si  douloureuse  gravité... 
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Vous  parlez  d'honneur.  Il  est  tout  entier,  cet 
honneur,  dans  la  franchise  absolue  à  certaines 
heures  et  dans  certaines  situations.  C'est  cette 
franchise  que  j'ai  le  droit  de  réclamer  de  vous  et 
je  la  réclame...  » 

Elle  avait  parlé  avec  l'autorité  d'une  mère 
soudainement  atteinte  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
précieux  au  monde,  l'avenir  de  sa  fille.  Car  les 
paroles  insensées  de  Francis  avaient  fini  de  l'épou- 
vanter. Le  rappel  qu'elle  avait  fait  de  leur  entretien 
six  mois  auparavant,  à  l'époque  de  la  demande 
en  mariage,  alla  frapper  le  jeune  homme  dans  les 
portions  les  plus  délicates  de  son  sens  moral. 
Cette  âme,  obsédée  de  sentiments  contradictoires, 
agonisante  d'incertitude,  bourrelée  de  remords, 
se  retourna  tout  entière  d'un  coup,  comme  il 
arrive  aux  caractères  à  portions  faibles  et  à  por- 
tions nobles  dont  ces  volte-face  subites  sont  la 
dernière  fierté.  Tandis  que  M™=  Scilly  parlait,  il 
s'était  mis  à  marcher  dans  le  salon.  Il  s'arrêta 
tout  d'un  coup,  et  tristement  : 

—  ce  Vous  avez  raison,  »  dit-il,  «  l'honneur  est 
tout  entier  dans  la  franchise,  et  voilà  près  d'un 
mois  que  j'y  manque  vis-à-vis  de  vous  et  d'Hen- 
riette. C'est  pour  n'y  pas  manquer  davantage 
que  je  voulais  partir.  Mais  aujourd'hui  c'est  vrai, 
vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  m'en  aller  et  je  ne 
peux  pas  m'en  aller  ainsi.  Vous  venez  de  me 
parler  d'un  jour  sacré  pour  moi,  celui  où  je  vous 
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ai  demandé  Henriette.  Ce  jour-là,  du  moins, 
sachez-le,  je  n'ai  pas  manqué  à  cet  honneur.  Je 
l'aimais.  Elle  m'aimait.  Je  sentais  palpiter  en  moi 
toutes  les  forces  de  l'espérance  et  du  dévoue- 
ment. Je  me  croyais  libre  de  recommencer  ma 
vie.  »  Il  ajouta,  avec  un  visible  et  douloureux 
effort  :  «  Je  ne  l'étais  pas...  »  Il  se  tut,  puis  sur 
un  geste  de  M'"^  Scilly  :  «  Oh!  x>  continua-t-il, 
a  je  ne  trahissais,  je  n'abandonnais  personne  en 
voulant  me  marier.  Croyez  que  je  me  suis  trop 
respecté,  que  j'ai  trop  respecté  votre  fille  pour 
avoir,  dans  un  si  court  espace  de  temps,  passé 
d'une  rupture  à  des  fiançailles...  Je  n'avais  eu  dans 
ma  vie,  avant  de  rencontrer  Henriette,  qu'un  seul 
sentiment  digne  de  ce  nom  d'amour.  Oui,  j'avais 
aimé  passionnément,  follement,  une  femme  qui 
ne  m'était  plus  de  rien,  que  je  croyais  ne  m'être 
plus  de  rien.  Il  y  avait  des  années  entre  cette 
passion  et  moi...  J'étais  sincère,  bien  sincère,  en 
me  croyant  dégagé  de  tout  devoir  envers  elle, 
surtout  après  ce  qu'elle  m'avait  fait  souffrir...  » 

—  «  Ne  continuez  pas,  »  interrompit  la  com- 
tesse, ce  c'est  l'éternelle  histoire  des  jeunes  gens. 
Vous  avez  eu  une  liaison  indigne  de  vous.  Cette 
créature  a  su  que  vous  alliez  vous  marier.  Elle 
avait  des  lettres  de  vous  entre  les  mains.  Elle 
vous  a  menacé  de  me  les  envoyer,  de  les  envoyer 
à  Henriette.  Vous  savez  cette  chère  petite  infini- 
ment sensible,  ^^ous  me  croyez  très  sévère.  Vou: 


3o8  LA    TERRE    PROMISE 

avez  pris  peur.  Vous  avez  perdu  la  tête  et  vous 
avez  vouli  courir  à  Paris  lui  racheter  votre  cor- 
respondai\ce...  Vous  ai-je  raconté  votre  histoire, 
ou  presque?...  Ce  sont  de  tristes  faiblesses  que 
celles  de  la  vingt-cinquième  année,  pour  vous 
autres  hommes.  Mais  vous  n'aviez  ni  votre  mère, 
ni  votre  père,  et  du  moment  qu'il  n'y  a  pas  d'en- 
fant, pas  d'être  innocent  qui  porte  le  poids  de 
cette  faute...  Car  s'il  y  avait  eu  un  enfant,  vous 
me  l'auriez  dit,  cela  je  le  sais...  » 

Elle  affirmait  ainsi,  la  noble  femme,  une  cer- 
titude qu'elle  était  loin  d'avoir  à  ce  degré,  car 
elle  avait  fixé  Francis  avec  angoisse  en  prononçant 
ces  derniers  mots.  Il  secoua  la  tête  avec  une  mé- 
lancolie plus  grande  encore,  et  il  reprit  : 

—  ce  Vous  voudriez  m'éviter  le  chagrin  d'un 
ayeu  détaillé,  je  vous  en  remercie.  Mais  j'ai  com- 
mencé, j'irai  jusqu'au  bout.  Il  y  a  un  enfant,  une 
petite  fille,  et  la  mère  était  mariée  ..  Vous  voyez 
bien  que  j'avais  raison  de  vous  dire  tout  à  l'heure 
que  vous  ne  soupçonniez  pas  la  nature  du  secret 
que  vous  me  demandiez.  Vous  voyez  bien  que 
vous  ne  me  connaissiez  pas,  ni  mon  passé.  Une 
pareille  aventure  est  simple  et  banale  dans  le 
monde  où  j'ai  vécu.  Je  comprends  que  les  men- 
songes et  les  trahisons  qu'elle  suppose  fassent 
horreur  à  une  sainte  comme  vous  l'êtes.  Et  pour- 
tant si  je  pouvais  vous  raconter  par  le  détail  ces 
funestes  amours,  leurs  amertumes,  les  défiances  et 
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les  jalousies  dont  j'ai  été  empoisonné  pendant 
des  années,  les  scènes  sur  lesquelles  ma  maîtresse 
et  moi  nous  sommes  séparés,  je  vous  le  jure, 
vous  me  plaindriez  plus  encore  que  vous  ne  me 
condamneriez.  J'ai  douté  d'elle.  Je  suis  arrivé  à  la 
persuasion  qu'elle  m'avait  trahi.  Je  l'ai  quittée.  Je 
vous  le  répète,  des  années  étaient  tombées  sur 
cette  passion.  Je  ne  dirai  pas  que  je  l'avais  ou- 
bliée, mais  certes  j'étais  de  bien  bonne  foi  en  la 
croyant  pour  toujours  finie...  » 

—  «  Et  vous  venez  de  dire  qu'il  y  a  une 
enfant?  »  interrompit  la  comtesse. 

—  «  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  douté  de  la 
mère,  »  répondit-il,  a  j'ai  douté  de  l'enfant,  ou 
plutôt  non,  j'ai  été  persuadé  que  je  n'étais  pas 
son  père.  » 

—  c(  Et  maintenant?...  » 

—  a  Maintenant,  je  sais  que  je  suis  son 
père...  » 

—  c(  Et  c'est  dernièrement  que  vous  avez  ac- 
quis la  preuve  de  cette  paternité?...  » 

—  ((  Il  y  a  quelques  semaines.  » 

—  «  Ici,  alors?...  » 

—  ce  Ici...  » 

—  ce  Vous  êtes  donc  entré  de  nouveau  en  re- 
lations avec  cette  femme?...  )> 

—  ce  Oui,  »  répondit  le  jeune  homme. 

—  «  Et  vous  avez  pu  faire  cela!  »  s'écria 
M™'  Scilly  en  joignant  ses  mains,  a  quand  vous 
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viviez  auprès  de  nous,  auprès  de  moi  qui  vous  ai 
donné  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  auprès  de 
cet  ange  de  pureté  qui  vous  a  donné,  elle,  tout  son 
cœur!...  Mais  quel  homme  êtes-vous  en  effet  pour 
n'avoir  pas  compris  qu'à  la  première  lettre  reçue 
de  cette  femme  vous  deviez  me  parler?...  » 

—  a.  Elle  ne  m'a  pas  écrit,  »  dit  Francis. 

—  «  Alors...  elle  est  venue  à  Palerme...  Vous 
l'avez  vue?...  » 

—  ((  Oui,  »  répondit-il. 

—  ce  Dans  cet  hôtel?...  » 

—  c(  Dans  cet  hôtel...  » 

Ils  se  regardèrent  une  minute  de  nouveau, 
sans  plus  parler,  lui,  avec  des  yeux  presque  sup- 
pliants, qui  lui  demandaient  de  deviner  ce  qu'il 
souffrait  trop  de  dire,  elle,  avec  un  regard  épou- 
vanté de  deviner  réellement.  La  comtesse  rompit 
la  première  ce  cruel  silence  : 

—  ce  Non,  »  dit-elle,  ce  ce  n'est  pourtant  pas 
possible...  Vous  n'auriez  pas  laissé  Henriette 
parler  à  cette  petite  comme  elle  a  fait,  si  c'avait 
été  votre  iîlle...  »  Et  comme  Francis  baissait  la 
tête,  elle  s'écria  :  «  Ainsi,  cette  femme,  c'est 
M™^  Rafîraye.  Cette  enfant,  c'est...  Ah!  la  mal- 
heureuse!... » 

—  a  Vous  savez  tout  maintenant,  »  répondit 
le  jeune  homme,  «  et  vous  pouvez  comprendre 
mon  agonie  de  ces  dernières  semaines.  Quand 
j'ai  vu  ce  nom  :  Pauline  Raffraye,  sur  la  Uste  des 
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étrangers  affichés  dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  j'ai 
pensé  devenir  fou  de  terreur.  J'ai  cru  qu'elle  ve- 
nait ici  pour  se  jeter  entre  Henriette  et  moi,  pour 
m'arracher  à  mes  saintes,  à  mes  pures  amours, 
au  nom  de  ce  triste  passé.  Après  tout,  elle  avait 
été  ma  maîtresse  et  je  l'avais  quittée  brutale- 
ment... Elle  pouvait  vouloir  se  venger.  J'ai  eu 
l'idée  de  vous  parler  alors  comme  je  vous  parle 
aujourd'hui.  Je  n'ai  pas  osé.  Vous  me  disiez  tour 
à  l'heure  que  je  vous  croyais  sévère.  C'est  vrai, 
et  c'est  vrai  surtout  que  je  vous  respectais  trop 
profondément.  La  pensée  seule  de  vous  raconter 
l'histoire  de  cet  horrible  adultère  me  répugnait 
tant!...  Puis  j'ai  vu  que  M"^^  RafTraye  vous  évi- 
tait. J'ai  compris  qu'elle  se  trouvait  à  Palerme 
et  dans  notre  hôtel  par  un  de  ces  invraisembla- 
bles hasards  qui  vous  font  croire  à  une  destinée. 
Elle  en  souffrait  évidemment  autant  que  moi.  J'ai 
jugé  l'aveu  inutile.  Je  me  sentais  si  fort  de  mon 
culte  pour  Henriette!  D'ailleurs,  je  n'avais  jamais 
vu  l'enfant.  Cette  petite  fille  était  née  après  notre 
rupture.  Je  vous  répète  que  je  ne  me  croyais  pas 
son  père.  Toutefois,  c'est  vrai,  je  n'étais  pas  ab- 
solument sûr  que  je  ne  l'étais  pas...  Et  voici 
qu'un  jour  j'ai  su,  par  Henriette  même,  que  cette 
petite  fille,  dont  je  n'avais  jamais  voulu  m'oc- 
cuper,  à  cause  de  ce  doute  et  de  cette  horrible 
possibiUté,  ressemblait  à  ma  sœur  d'une  ressem- 
blance frappante.  Vous  pensez  si  j'ai  été  remué. 
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Je  l'ai  vue,  cette  petite  fille.  J'ai  vu  mon  sang. 
C'a  été  une  de  ces  révélations  foudroyantes  qui 
envahissent  d'un  coup  tout  le  cœur.  Vous  ne  pou- 
vez pas  vous  rappeler.  Je  vous  avais  quittées  sur  le  " 
prétexte  d'aller  à  la  Banque,  je  me  suis  fait  con- 
duire droit  au  jardin  de  l'hôtel  en  bas...  J'y  suis 
entré  haletant  d'une  curiosité  défiante,  j'en  suis 
sorti  convaincu.  C'était  ma  fille!...  Depuis  ce 
moment,  c'en  a  été  fait  de  mon  bonheur.  J'ai 
lutté,  lutté  afin  de  ne  pas  revoir  cette  enfant, 
pour  qui  je  ne  pouvais  rien.  Je  l'ai  revue.  J'ai 
voulu  revoir  la  mère.  Quelle  scène  et  dans  la- 
quelle j'ai  entendu,  avec  une  agonie  de  remords 
qui  a  fini  de  m'affbler,  cette  femme  que  j'ai  aimée, 
ah!  éperdument,  protester  de  son  innocence, 
avec  quel  accent!...  Si  elle  n'a  pas  été  coupable,  si 
je  l'ai  condamnée  sur  des  apparences,  qu'ai-je 
fait?...  Cette  idée  m'a  été  un  nouveau  couteau 
enfoncé  dans  la  place  la  plus  blessée  de  mon 
cœur...  C'est  alors  que  je  me  suis  décidé  à  m'en 
aller.  Et  je  serais  parti,  et  sauvé  peut-être,  si  cette 
inévitable  destinée  n'avait  voulu  que  ce  matin 
même  Henriette,  pendant  que  nous  étions  à  la 
messe,  causât,  avec  qui?  avec  la  petite  Adèle  qui 
lui  a  tout  naïvement  révélé  ma  présence  chez  sa 
mère...  Quand  je  l'ai  entendue  là,  tout  à  l'heure, 
qui  me  demandait  pourquoi  je  lui  ai  caché  cette 
visite,  quand  j'ai  vu  que  l'instinct  de  son  amour 
avait  pénétré  mon  trouble  de  ces  cinq  affreuses 
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semaines,  quand  j'ai  constaté  que  tous  ces  men- 
songes, tous  ces  débats  intérieurs,  toutes  ces 
luttes  n'avaient  pas  empêché  la  rencontre  fa- 
tale et  irréparable  entre  mon  présent  et  mon 
passé,  entre  ma  chère  fiancée  et  celle  que  vous 
appelez  si  bien  la  malheureuse,  alors  j'ai  perdu  la 
force  de  me  défendre  davantage...  J'ai  encore  eu 
le  courage,  par  dernière  honnêteté,  de  ne  pas 
mentir  tout  en  refusant  de  répondre...  Ah!  ma- 
dame, aidez-moi.  Maintenant  que  vous  savez 
toutes  mes  fautes  et  toutes  mes  douleurs,  que 
votre  génie  de  mère  empêche  du  moins  que  le 
contre-coup  n'arrive  jusqu'à  Henriette!...  » 

—  ce  Hélas!  est-ce  que  je  le  peux?  »  répondit 
M"'  Scilly  avec  un  véritable  désespoir,  elle  aussi, 
oc  Quand  elle  m'interrogera,  que  trouverai-je  à 
lui  répondre  ?  Et  vous  n'avez  pas  compris  cela, 
que  votre  premier  devoir,  dans  une  pareille  situa- 
tion, était  justement  de  tout  faire  pour  que  votre 
fiancée  l'ignorât,  que  moi  seule  j'avais  qualité 
pour  vous  y  aider...  Seigneur!  Que  vous  êtes  cou- 
pable! Ah!  ma  pauvre,  ma  pauvre  enfant!...  » 

Tandis  qu'elle  traduisait  par  ces  mots  entre- 
coupés, —  elle  si  décidée  d'ordinaire,  si  maîtresse 
d'elle-même  et  si  énergique  quand  il  s'agissait  des 
choses  essentielles,  —  le  bouleversement  où  l'a- 
vait jetée  cette  atroce  et  si  soudaine  confession, 
elle  vit  que  la  physionomie  de  Francis  se  décom- 
posait, que  ses  yeux  devenaient  fixes  et  qu?  de 
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la  main  il  lui  montrait  un  objet  d'épourante. 
Elle  se  retourna  dans  la  direction  de  ce  geste,  et 
elle  s'aperçut  que  la  porte  qui  séparait  sa  chambre 
du  salon  était  entr'ouverte.  Elle  se  souvint  distinc- 
tement de  l'avoir  refermée  en  entrant,  avec  le 
soin  d'une  personne  qui  se  prépare  à  un  entretien 
confidentiel.  Puis  cet  entreden  avait  commencé, 
et  ils  avaient  été  enveloppés,  elle  et  Francis, 
dans  un  de  ces  tourbillons  d'émotion  qui  abolis- 
sent presque  l'usage  des  sens.  Quelle  main  avait 
ouvert  cette  porte  pendant  qu'ils  prononçaient 
des  phrases  dont  la  moindre  pouvait  être  meur- 
trière pour  une  personne  à  laquelle  ils  pensèrent 
tous  deux  en  se  regardant,  mais  sans  dire  son 
nom?  Tous  deux  avaient  eu  au  même  moment 
cette  même  imagination  sinistre...  Henriette  arri- 
vant pour  empêcher  tout  reproche  trop  sévère  de 
la  comtesse  à  Francis,  tournant  le  bouton  de 
cette  porte,  et  puis  entendant  les  terribles  aveux 
de  son  fiancé.  Mais  si  elle  les  avait  écoutés,  ces 
aveux,  elle,  la  délicatesse  même,  et  à  qui  un  pareil 
procédé  pour  savoir  la  vérité  faisait  certainement 
horreur,  c'est  que  le  saisissement  des  premiers 
mots  surpris  de  la  sorte  l'avait  frappée  au  point 
de  lui  interdire  le  moindre  cri,  le  moindre  geste, 
et  tous  deux,  la  mère  innocente  et  le  fiancé  cou- 
pable, aperçurent,  dans  un  même  éclair,  la  pos- 
sibilité d'un  tragique  dénouement  qui  les  fit 
frémir  d'une  inexprimable  angoisse.  Cela  arrive 
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pourtant  dans  la  réalité,  qu'une  certaine  phrase 
vous  tue  d'un  coup,  aussi  sûrement  qu'une  balle 
de  pistolet  ou  qu'une  pointe  de  poignard.  Enfin, 
la  pauvre  mère  fut  la  plus  courageuse.  Elle  dit  : 
a  J'y  vais,  »  et  elle  marcha  vers  cette  porte.  Elle  la 
tira  d'une  main  qui  tremblait,  comme  si  elle  avait 
eu  quatre-vingts  ans,  et  elle  vit  l'image  de  la 
douleui,  de  l'épouvante,  presque  de  la  folie,  dans 
la  jeune  fille  qui  se  tenait  appuyée  contre  le  mur, 
comme  paralysée  d'horreur,  incapable  de  bouger, 
de  pailer,  les  yeux  hagards  et  fixes,  la  bouche 
ouverte.  La  mère  jeta  un  cri  et,  la  saisissant  dans 
ses  bra?,  elle  l'emporta  dans  sa  chambre  avec  une 
force  soudain  revenue  et  décuplée  par  l'amour. 
Au  premier  moment,  le  jeune  homme  n'essaya 
pas  de  les  suivre.  Il  était  lui-même  comme  rendu 
insensible  par  l'excès  de  son  anxiété.  Il  entendit 
des  bruits  de  sonnette,  des  portes  ouvertes  puis 
fermées;  des  pas  rapides.  Il  ne  reprit  la  pleine 
conscience  de  ce  qui  se  passait  qu'en  voyant  entrer 
dans  le  salon  la  femme  de  chambre  affolée  et  qui 
cherchait  un  flacon  de  sels.  Il  demanda  : 

—  ((  Que  se  passe-t-il?...  » 

—  ce  Mademoiselle  est  bien  souffrante  et  Vin- 
cent vient  de  courir  chez  le  médecin,  d  lui  ré- 
pondit-on. 

Dieu  juste!...  Elle  n'était  pas  morte! 
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L  y  a  dans  la  survenue  d'un  terrible 
accident,  lorsqu'on  y  avait  trop  pensé, 
comme  une  stupeur  et  une  sorte  d'a- 
paisement. Francis  l'avait  éprouvé  à  cette  mi- 
nute où  il  voyait  disparaître  le  groupe  de  ces 
deux  femmes  initiées  d'une  manière  si  cruelle  et 
si  soudaine  aux  chagrins  et  aux  fautes  de  son 
passé.  Cette  étrange  impression  de  détente, 
presque  de  repos  dans  l'extrême  malheur,  est  tel- 
lement inhérente  à  la  nature  humaine  qu'elle  se 
retrouve  dans  les  plus  illustres  catastrophes  de 
l'histoire,  comme  dans  les  plus  humbles  misères 
des  destinées  privées.  L'empereur  n'en  a-t-il  pas 
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donné  un  exemple  aussi  saisissant  que  le  com- 
portait sa  magnifique  personnalité,  en  dormant 
comme  il  fit  et  de  si  longues  heures  après  Wa- 
terloo? C'est  que  l'âme  la  plus  forte  ne  peut  sup- 
porter indéfiniment  l'agonie  de  l'incertitude,  et 
les  irrémédiables  désastres  ont  ce  bienfait  mo- 
mentané qu'ils  nous  en  affranchissent,  A  quel 
prix?  hélas!  Plus  tard,  demain,  dans  quelques 
instants,  nous  la  regretterons,  cette  incertitude 
qui  laissait  place  à  l'espoir.  Nous  dirons  avec 
d'autres  mots  ce  que  disait  ce  même  empereur, 
assis  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène  :  —  ce  II  y  a 
tant  d'années,  à  pareil  jour,  je  débarquais  de  l'île 
d'Elbe.  Il  y  avait  des  nuages  au  ciel...  Je  guérirais 
si  je  voyais  ces  nuages.  »  Cri  sublime  où  s'exhale 
toute  l'amertume  et  toute  l'impuissance  de  la  plus 
grande  nostalgie  qui  fut  jamais!...  Francis,  lui 
aussi,  toutes  proportions  gardées  entre  l'écroule- 
ment du  César  colossal  et  la  chute  d'un  modeste 
songe  de  bonheur  intime,  devait  plus  tard  re- 
gretter bien  souvent  les  acres  journées  au  terme 
desquelles  il  entrevoyait  la  possibilité  au  moins 
de  garder  pour  lui  seul  le  secret  de  ses  remords 
et  de  ses  angoisses.  Sur  le  moment  même  il  se 
sentit  soulagé  d'un  poids  immense.  Il  ne  menti- 
rait plus.  Il  avait  quitté,  pour  n'y  plus  rentrer,  le 
labyrinthe  des  honteuses  hypocrisies.  Il  n'avait 
plus  rien  à  cacher  ni  à  la  comtesse,  ni  à  sa  fiancée. 
Resté  seul  dans  le  salon,  il  se  promenait  de  long 
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en  large  et  il  s'étonnait  du  calme  subit  avec 
lequel  il  regardait  en  face  une  situation  affreuse, 
mais  qui  avait  cela  pour  elle  d'être  nette  et 
franche.  L'arrivée  du  professeur  Teresi,  qui  dut 
traverser  le  salon  avant  d'être  introduit  dans  la 
chambre  d'Henriette,  commença  de  le  rendre  au 
sentiment  aigu  des  nouveaux  dangers  dont  il 
était  menacé  maintenant.  Le  regard  pénétrant  du 
docteur  Sicilien  lui  fut  une  gêne  presque  insup- 
portable dès  le  premier  abord  et  davantage  au 
sortir  de  la  consultation.  Cet  homme  était  trop 
fin,  et  trop  d'indices  l'avaient  averti  déjà  pour 
qu'il  n'eût  pas  deviné  qu'un  drame  se  jouait  entre 
les  deux  fiancés. 

—  «  Comment  avez-vous  trouvé  M^^^  Scilly  ?  » 
lui  demanda  Francis  afin  de  devancer  toute  ques- 
tion, a  elle  est  seulement  indisposée,  n'est-ce 
pas?...  » 

—  oc  Je  ne  pourrai  me  prononcer  que  demain,  t> 
dit  le  docteur,  a  II  y  a  là  un  état  nerveux  qui  me 
déconcerte...  Sur  ces  natures  qui  sont  toute  sensi- 
bilité, les  secousses  morales  trop  fortes  agissent 
comme  un  véritable  poison.  M™^  la  comtesse  m'a 
dit  que  la  crise  présente  avait  été  déterminée  par 
une  mauvaise  nouvelle  annoncée  inopinément. 
J'insiste  auprès  de  vous,  monsieur,  comme  j'ai 
insisté  auprès  de  sa  mère.  Il  faut  épargner  à  cette 
enfant  les  plus  légères  émotions,  s'il  est  possible. 
Sinon,  vous  la  verriez  s'en  aller,  jour  par  jour. 
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heure  par  heure,  je  vous  le  répète,  comme  si  vous 
l'empoisonniez...  » 

Ce  n'étaient,  ces  mots,  qu'une  allusion  vague, 
et  ils  ne  dépassaient  pas  la  limite  des  avertisse- 
ments qu'un  docteur  intéressé  par  une  malade 
peut  se  permettre  de  donner  aux  personnes  appe- 
lées à  surveiller  cette  malade.  La  physionomie  et 
l'accent  dont  ils  furent  prononcés  ne  laissèrent 
aucun  doute  à  Francis.  Le  médecin  le  croyait  la 
cause  de  cette  crise  contre  laquelle  se  débattait 
Henriette  et  il  jugeait  sa  conduite  avec  sévérité, 
sans  même  bien  la  connaître.  Que  serait-ce  de 
M""^  Scilly  qui,  elle,  savait  exactement  à  quoi  s'en 
tenir?  Quelle  scène  allait  avoir  à  soutenir  le  fiancé 
félon  qui  s'était  engagé,  en  demandant  la  jeune 
fille,  à  la  rendre  heureuse,  et  il  avait  déjà  percé 
le  cœur  de  cette  pauvre  créature.  Cette  mère  si 
tendre  qui  lui  avait  dit  une  heure  plus  tôt  qu'elle 
était  aussi  sa  mère  à  lui,  par  affecdon,  presque 
par  reconnaissance  pour  les  sentiments  qu'il 
inspirait  à  sa  fille,  avec  quelles  paroles  lui  parle- 
rait-elle maintenant  et  de  quel  visage?  Il  n'eut 
pas  longtemps  à  se  poser  cette  redoutable  ques- 
tion. Le  professeur  Teresi  n'était  pas  sord  du 
salon  depuis  un  quart  d'heure  que  la  comtesse  y 
rentrait.  Ce  fut  pour  Nayrac  la  première  impres- 
sion douce  qu'il  lui  eût  été  donné  de  recevoir 
depuis  ces  douloureuses  semaines.  Ce  qu'il  lut  en 
effet  sur  ce  visage  pourtan    bien  soucieux,  ce  fut, 
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à  travers  ce  souci,  une  pitié,  une  profonde  et  gé- 
néreuse pitié  de  femme  pour  l'homme  coupable, 
mais  malheureux,  qu'elle  avait  devant  elle.  Non, 
elle  n'avait  pas  menti  en  lui  disant  qu'elle  l'ai- 
mait vraiment  comme  une  mère  aime  son  fils, 
puisque  ayant  le  droit,  presque  le  devoir,  de  le 
condamner  d'une  manière  si  implacable,  elle 
trouvait  encore  en  elle  de  quoi  lui  faire  la  cha- 
rité, si  ce  n'est  d'un  pardon,  au  moins  d'une  sym- 
pathie, et  son  premier  mot  la  lui  annonçait,  cette 
sympathie,  tout  simplement,  tout  délicatement. 

—  ce  J'ai  quitté  Henriette  pour  quelques  mi- 
nutes, »  dit-elle,  «  parce  que  j'ai  pensé  que  vous 
deviez  être  bien  tourmenté,  et  que  cela  me  fai- 
sait mal,  même  dans  mon  inquiétude...  Et  puis  il 
faut  que  j'obtienne  de  vous  une  promesse...  » 

—  «  Ah!  tout  ce  que  vous  demanderez,  tout 
ce  qu'elle  demandera!...  »  répondit  le  jeune 
homme,  a  Je  suis  prêt  à  vous  obéir  en  tout.  J'y 
étais  prêt  avant  que  vous  m'eussiez  parlé  comme 
vous  venez  de  faire,  avec  cette  bonté  dont  je  vous 
serai  reconnaissant  toute  ma  vie...  »  Il  prit  la 
main  de  M'"^  Scilly  pour  la  baiser,  et,  sur  cette 
blanche  et  sainte  main,  ses  larmes  tombèrent, 
tandis  qu'il  continuait  :  ce  Je  vous  en  conjure, 
soyez  bonne  encore  davantage.  Ne  me  cachez  rien. 
Dites-moi  tout  ce  qu'elle  vous  a  dit.  Qu'a-t-elle 
entendu?  Que  sait-elle?  Que  pense-t-elle?  » 

—  «Hélas!  »  répliqua  la  mère,  oc  je  voudrais 
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bien  qu'elle  m'eût  parlé.  Je  ne  serais  pas  en  proie 
moi-même  à  cette  fièvre  d'inquiétude...  Qu'a- 
t-elle  entendu  de  votre  confession?  Assez  pour 
tout  savoir,  j'en  suis  sûre.  Le  tremblement  de 
tout  son  corps  qui  n'a  pas  cessé  depuis  que  je  l'ai 
prise  là,  dans  mes  bras,  me  le  prouve  trop... 
Que  pense- 1- elle?  Dieu!  si  je  le  savais  moi- 
même!...  Quand  j'ai  essayé  de  l'interroger  avant 
l'arrivée  de  Teresi,  elle  s'est  mise  à  sangloter  au 
lieu  de  me  répondre,  avec  une  telle  exaltation 
que  je  me  suis  arrêtée,  et  cet  excellent  homme  a 
mis  tant  d'insistance  à  prescrire  le  calme  le  plus 
absolu  autour  d'elle  que  je  n'ai  plus  osé  faire 
seulement  la  plus  légère  allusion  à  ce  qu'elle  a 
compris...  Il  n'y  a  que  moi,  voyez-vous,  qui  con- 
naisse la  profondeur  de  son  innocence.  Telle 
elle  était  au  matin  de  sa  première  communion, 
telle  elle  était,  ce  matin,  il  y  a  deux  heures,  avant 
que  nous  eussions  le  malheur,  vous  de  vous  con- 
fesser à  moi,  et  moi  de  vous  écouter,  sans  nous 
souvenir  que  nous  étions  trop  voisins  d'elle... 
J'étais  si  fière  de  cette  innocence,  si  fière  de 
l'avoir  gardée  si  blanche,  si  pure,  si  digne  d'être 
aimée  pieusement.  Et  quand  je  songe  que  la  ré- 
vélation des  plus  cruelles  réalités  de  la  vie  lui  a 
été  infligée  ainsi,  quels  reproches  je  me  fais  de 
ne  pas  avoir  deviné  qu'elle  voudrait  à  tout  prix 
empêcher  que  je  ne  vous  questionne,  et  qu'elle 
viendrait...  Ah!  je  la  verrai  toujours,  comme  je 
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l'ai  vue,  derrière  cette  porte  qu'elle  n'avait  pas 
eu  la  force  de  franchir  après  l'avoir  ouverte... 
Nous  l'aurions  seulement  entendue  l'ouvrir  î 
Mais  non.  C'eût  été  déjà  trop  tard.  Un  mot,  un 
seul  mot  suffit  pour  qu'une  âme  soit  troublée 
jusque  dans  son  fond.  Et  je  vous  le  répète,  c'est 
toute  votre  confession  qu'elle  a  entendue.  Je  l'ai 
lu  dans  ses  yeux.  Seigneur!  Qu'en  a-t-elle  com- 
pris?... » 

—  «  Mais  quand  vous  avez  prononcé  mon 
nom,  elle  a  répondu,  cependant?...  »  demanda  le 
jeune  homme  timidement.  Cette  plainte  de  la 
comtesse  lui  était  un  reproche  plus  cruel  que  si 
elle  lui  avait  prodigué  les  pires  affronts,  et  il  es- 
sayait de  l'interrompre  en  même  temps  qu'il 
essayait  de  savoir  quels  sentiments  Henriette 
gardait  pour  lui.  Tout  son  avenir  de  cœur  n'en 
dépendait-il  pas? 

—  ce  Ce  qu'elle  m'a  répondu  quand  j'ai  pro- 
noncé votre  nom?  »  répéta  la  mère.  «  Rien  non 
plus.  Elle  a  seulement  fermé  les  yeux  avec  une 
expression  de  souffrance  qui  ne  m'a  pas  davan- 
tage permis  d'insister...  Et  c'est  à  cause  de  cela,  » 
continua- t-elle  avec  une  visible  gêne,  «  à  cause 
des  émotions  dont  votre  présence  serait  le  prin- 
cipe dans  la  crise  actuelle,  que  je  voudrais  vous 
voir  prendre  une  résolution  momentanée...  3 

—  c(  Laquelle?»  interrompit  Francis  en  tres- 
saillant, ce  Vous  ne  me  demandez  pas  de  partir. 


UNE    CONSCIENCE    PURE  p) 

n'est-il  pas  vrai?  Rentrer  à  Paris  et  vous  laisser 
dans  cette  situation  me  serait  trop  pénible...  » 

—  «  A  Paris,  non,  i»  dit  la  comtesse,  a  Mais 
il  faut  que  vous  quitdez  Palerme  et  que  vous 
attendiez  ailleurs  le  résultat  de  l'entretien  que 
j'aurai  avec  Henriette.  Ici  nous  ne  pouvons  ni 
changer  nos  habitudes,  ni  les  continuer  dans  les 
conditions  où  nous  nous  trouvons  aujourd'hui. 
Gagnez  Catane  demain  par  le  premier  express. 
Vous  êtes  à  quelques  heures.  Je  puis  vous  faire 
revenir  du  matin  au  soir.  Voyez-vous  Henriette 
vous  sachant  à  deux  pas  d'elle,  exposée  à  vous 
rencontrer  si  elle  vient  dans  ce  salon,  préoccupée 
peut-être  de  l'idée  que  vous  avez  revu  cette 
femme?...  Pardon  de  vous  parler  si  franchement, 
mais  nous  devons  tout  prévoir.  Jamais  elle  ne 
reprendrait  son  équilibre.  Faites  ce  que  mon 
insdnct  de  mère  m'inspire  de  vous  demander. 
Partez...  Je  n'ignore  pas  que  c'est  un  grand,  un 
dur  sacrifice,  mais  vous  y  consentirez  par  amour 
pour  elle...  » 

—  «  Ainsi  vous  espérez  me  rappeler,  »  ré- 
pondit-il, a  vous  espérez  qu'elle  me  pardonnera, 
vous  ne  croyez  pas  que  j'aie  perdu  tous  mes  droits 
sur  son  cœur?...  Avec  cette  idée,  moi  aussi, 
j'aurai  la  force  de  tout  supporter.  Je  partirai  de- 
main, bien  triste,  bien  anxieux,  mais  confiant 
tout  de  même  dans  ce  pardon  possible,  puisque 
vous,  sa  mère,  vous  ne  m'avez  pas  condamné..,  » 
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—  ce  Non,  mon  pauvre  ami,  »  reprit  la  com- 
tesse en  secouant  sa  tête  blanchie,  «  ne  vous 
faites  pas  de  chimère  et  ne  jugez  pas  ma  fille 
d'après  moi.  Je  n'ai  ni  à  vous  condamner,  ni  à 
vous  absoudre.  Je  mentirais  si  je  ne  vous  disais 
pas  que  vous  me  semblez  bien  coupable.  Mais  je 
vous  ai  trop  senti  souffrir  pour  ne  pas  croire  que 
vous  vous  repentez  d'abord,  et  puis  que  vous 
aimez  Henriette.  Qu'elle  vous  aime  aussi  avec 
une  passion  qui  intéresse  l'essence  même  de  sa 
vie,  je  viens  d'en  avoir  encore  la  preuve.  C'est 
pour  cela  que  je  ne  peux  pas,  si  graves  qu'aient 
été  vos  confidences,  non,  je  ne  peux  pas  prendre 
sur  moi  de  rompre  votre  mariage...  Par  tout  ce 
que  vous  m'avez  dit,  j'ai  dû  constater  avec  bien 
de  la  tristesse,  je  vous  l'avoue  encore,  qu'en 
effet  je  ne  vous  connaissais  pas  tout  entier.  Si 
j'avais  su  ce  que  je  sais,  la  veille  du  jour  où  vous 
m'avez  demandé  Henriette,  je  vous  aurais  ré- 
pondu sans  doute  alors  plus  sévèrement  qu'au- 
jourd'hui, où  ma  pauvre  fille  vous  a  donné  toute 
son  âme  avec  une  ardeur  qu'elle  ne  soupçonne 
pas  elle-même...  Tout  à  l'heure,  quand  je  la 
regardais  en  attendant  le  médecin,  je  l'ai  trop 
compris,  je  l'ai  trop  vu...  S'il  y  avait  un  devoir 
entre  vous,  »  continua-t-elle  après  un  silence, 
ce  je  crois  que  cette  douleur  de  ma  fille  ne 
m'empêcherait  pas  de  vous  dire  à  tous  deux  :  il 
faut  que  ce  devoir  s'accomplisse,  —  et  j'userais 
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de  toute  mon  autorité  pour  vous  séparer.  Mais 
ce  devoir,  j'avoue  que  je  ne  l'aperçois  pas.  Vous 
ne  pouvez  rien  pour  cette  pauvre  petite  Adèle, 
que  d'empêcher  à  tout  prix  qu'elle  ne  soupçonne 
un  jour  la  faute  de  sa  mère.  Cette  mère  l'a  senti 
comme  moi,  puisqu'elle  ne  veut  plus  rien  savoir  de 
vous.  Une  reste  donc  de  ce  passé  que  le  souvenir 
des  fautes  très  graves  que  vous  avez  commises, 
autrefois  par  passion  et  tout  récemment  par  fai- 
blesse. Je  crois  que  votre  sentiment  pour  Hen- 
riette est  assez  vrai,  assez  fort,  assez  noble  pour 
racheter  ces  fautes  et  faire  de  vous  un  loyal,  un 
honnête  mari...  Je  le  crois,  mais  je  ne  suis  pas 
elle.  Quand  je  vous  disais  tout  à  l'heure  de  ne  pas 
vous  forger  de  chimère,  de  ne  pas  juger  ma  fille 
d'après  moi-même,  je  vous  exprimais  d'un  mot 
tout  ce  que  je  viens  d'essayer  de  vous  faire  com- 
prendre sans  vous  blesser.  Des  fautes  comme  les 
vôtres,  une  femme  de  mon  âge  a  trop  vécu  pour 
ne  pas  savoir  qu'elles  restent  conciliables  avec 
de  belles  qualités  de  cœur,  dans  notre  triste  so- 
ciété et  avec  l'éducation  d'aujourd'hui...  Hen- 
riette n'a  pas  mon  âge...  » 

—  ce  Alors,  vous  pensez  qu'elle  ne  me  pardon- 
nera pas?  »  interrogea  Francis  en  tremblant. 

—  «  Je  n'ai  pas  dit  cela,  »  répondit  la  com- 
tesse, a  et  j'espère  au  contraire  que  si...  Mais  je 
dois,  pour  être  loyale  avec  vous,  prévoir  aussi  le 
cas  où  il  se  serait  fait  dans  ce  jeune  cœur  un  re- 
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virement  irréparable,  une  de  ces  désillusions 
dans  lesquelles  tout  sombre.  Si  elle  me  disait 
d'une  certaine  manière  qu'elle  ne  veut  plus  être 
votre  femme,  je  sens  que  je  ne  pourrais  rien  sur 
cette  résolution...  » 

—  «  Mais  vous  me  rappelleriez,  »  s'écria 
Francis,  a  pour  me  permettre  de  plaider  ma  cause, 
pour  que  je  lui  explique...  » 

—  a  C'est  mon  rôle  de  mère  que  cette  expli- 
cation, »  interrompit  M^^  Scilly.  a  Je  vous  ai 
montré  assez  de  sympathie  et  je  vous  en  montre 
encore  assez  en  ce  moment  pour  que  vous  soyez 
bien  sûr  de  ma  sincérité  quand  je  vous  affirme 
que  je  lui  dirai  en  votre  faveur  tout  ce  qui  peut, 
tout  ce  qui  doit  être  dit,  et  que  vous  ne  pouvez 
pas,  que  vous  ne  devez  pas  dire  vous-même.  De 
vous  à  elle,  il  ne  saurait  y  avoir  que  son  pardon 
et  que  votre  repentir,  sans  une  parole...  x> 

—  a  Je  vous  obéirai,  »  fit  le  jeune  homme 
après  un  silence.  Il  reprit  la  main  de  la  noble 
femme  et  il  ajouta  en  la  lui  baisant  de  nouveau  : 
c  En  vous  confiant  toutes  mes  chances  de  bon- 
heur, je  les  confie  à  ce  que  je  respecte  le  plus  au 
monde...  » 

—  «  Ah!  »  s'écria  la  mère,  a  si  vous  l'aviez 
eue  plus  tôt,  cette  confiance,  si  vous  m'aviez 
parlé  dès  le  premier  jour,  que  de  douleurs  vous 
auraient  été  épargnées,  mes  pauvres  enfants!...  3i> 


UNE    CONSCIENCE    PURE  ^2J 


Un  pareil  entretien  n'était  pas  pour  rendre 
facile  ce  départ  que  le  jeune  homme  avait  promis. 
Si  entière  que  fut  sa  foi  dans  l'affection  éloquente 
de  M™^  Scilly,  il  lui  était  bien  dur  de  laisser  ainsi 
se  jouer  la  partie  dont  le  résultat  menaçait  d'être 
pour  lui  si  tragique,  sans  agir  lui-même.  Mais  les 
raisons  que  lui  avait  données  la  comtesse  expri- 
maient trop  évidemment  les  nécessités  de  sa  situa- 
tion pour  qu'il  ne  s'y  soumît  point.  En  préparant 
sa  valise,  seul,  afin  d'éviter  les  commentaires  déjà 
trop  certains  du  fidèle  Vincent  et  des  autres  do- 
mesdques,  il  creusait  dans  sa  pensée  les  phrases 
essentielles  de  cette  conversation,  et  plus  il  les 
creusait,  plus  il  en  reconnaissait  la  vérité  absolue. 
Non,  les  habitudes  matérielles  de  leur  vie  com- 
mune ne  lui  permettaient  pas  de  rester  sous  le 
même  toit  qu'Henriette  malade,  sans  qu'il  ris- 
quât de  la  rendre  plus  malade  encore.  Non,  il 
ne  pouvait  pas  plaider  sa  cause  auprès  d'elle  sans 
prononcer  des  mots  que  sa  bouche  se  refuserait 
à  dire  à  cet  être,  devant  l'innocence  duquel  il 
avait  toujours  éprouvé  un  religieux  tremblement. 
M™=  Scilly  avait  vu  juste  sur  ces  deux  points  et 
aussi  sur  cet  autre,  que  ses  sentiments  à  elle 
n'avaient  rien  de  commun  avec  ceux  qui  agi- 
taient Henriette.  Dans  cette  âme  virginale  et  fa- 
rouche, une  fois  blessée  à  une  certaine  profon- 
deur, l'amour  devait  plaider  contre  le  pardon,  au 
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lieu  que  la  comtesse  avait  trouvé  en  elle,  toute 
chaude  et  jaillissante,  cette  source  d'indulgence 
que  les  mères  gardent  en  réserve  pour  ceux 
qu'elles  savent  profondément  dévoués  à  leur  fille. 
C'étaient  ces  côtés  inconnus  dans  les  sentiments 
de  sa  fiancée  qui  rendaient  plus  impossible  en- 
core la  présence  de  Francis  en  ce  moment.  Mais 
c'étaient  eux  aussi  qui  achevaient  de  désespérer 
son  départ.  —  Et  puis,  ce  départ  ne  le  séparait 
pas  que  d'Henriette.  Assis  dans  sa  chambre,  une 
fois  ses  préparatifs  finis,  il  songea  qu'il  ne  reverrait 
sans  doute  plus  jamais  l'enfant  qui  venait  d'être 
l'occasion  de  sa  dernière  et  plus  douloureuse  fai- 
blesse. Si  M'^^  Scilly  lui  pardonnait,  l'inévitable 
condition  de  ce  pardon  serait  assurément  qu'ils 
quittassent  Palerme  tous  ensemble  et  qu'il  consi- 
dérât PauUne  Raffraye  ainsi  que  la  petite  Adèle 
comme  mortes  pour  lui.  La  comtesse  le  lui  avait 
dit  assez  clairement,  et  que  le  devoir  était  là  dans 
cette  rupture  absolue  des  moindres  relations  avec 
son  ancienne  maîtresse.  Hélas!  cette  même  voix 
du  sang,  qui  avait  parlé  si  haut  en  lui  dans  le  jardin 
lorsqu'il  avait  subi  l'évidence  effrayante  de  sa 
paternité,  protestait  de  nouveau  à  cette  heure 
même.  Il  y  avait  place  dans  son  cœur  pour  le 
chagrin  de  ne  plus  voir  son  enfant,  à  côté  de 
celui  de  ne  plus  voir  sa  fiancée,  et  quand,  le  len- 
demain matin,  vers  les  cinq  heures,  la  voiture  qui 
l'emportait  vers  la  gare  doubla  au  trot  lent  de 
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ses  deux  chevaux  la  tour  du  Condnemal,  le  jeune 
homme  sentit  qu'aucune  n'était  changée  parmi 
les  émotions  contradictoires  qui  l'avaient  acculé 
à  cette  tragique  impasse.  La  pensée  de  sa  fille 
venait  de  lui  faire  autant  de  mal  que  le  souvenir 
d'Henriette. 

—  ce  Toutes  les  deux!...  »  gémissait-il  en  s'en- 
veloppant  contre  le  froid  de  cette  aube  de  dé- 
cembre, ce  Est-ce  un  crime  de  les  aimer  toutes  les 
deux?  En  serait-ce  un  si  j'avais  été  marié  avec 
Pauline,  puis  veuf,  et  si  je  me  remariais  avec 
Henriette?  Non.  Le  crime  n'est  pas  dans  les  con- 
flits de  ces  deux  sentiments.  Il  est  ailleurs.  Et 
ce  conflit  n'est  qu'une  expiation.  Comme  elle 
est  dure!  De  plus  coupables  que  moi  sont  pour- 
tant sortis  d'un  mauvais  passé!  Et  moi,  voici  que 
ce  passé  me  poursuit,  qu'il  me  ressaisit,  qu'il  m'as- 
siège... N'en  guérirai-je  jamais?  Non,  jamais. 
Et  à  quoi  bon  tant  souffrir,  puisque  je  ne  peux 
rien  pour  ma  pauvre  petite  Adèle,  rien,  absolu- 
ment rien.  Mon  Dieu  !  pourvu  qu'il  me  soit  permis 
du  moins  de  pouvoir  encore  quelque  chose  pour 
Henriette!...  » 

Pour  avoir  la  réponse  à  cette  question  qu'il  se 
posait  plus  anxieusement  tandis  que  le  train  cou- 
rait loin  de  Palerme,  et  que  ce  matin  voilé  éclai- 
rait la  mer  mouvante,  violette  ou  grise  tour  à 
tour,  les  montagnes  nues  et  brunâtres,  les  vastes 
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plaines  peuplées  de  citronniers  et  d'oliviers,  il  lui 
eût  fallu  entrer,  avec  M™^  Scilly,  à  cette  même 
heure,  dans  la  chambre  d'Henriette.  La  lumière 
de  ce  jour  mélancolique  —  un  de  ces  jours  où 
il  y  a  comme  de  l'adieu  dans  l'air  —  s'harmoni- 
sait à  la  pâleur  du  visage  souffrant  de  la  jeune 
fille.  Ses  beaux  yeux  bleus  brûlaient  de  ce  feu 
d'une  sombre  fièvre,  qui  décelait  mieux  que  cette 
pâleur  la  révolution  morale  à  laquelle  le  pauvre 
être  se  trouvait  en  proie.  La  comtesse,  qui  s'était 
demandé  toute  la  nuit  quelle  phrase  assez  tendre 
elle  prononcerait  pour  faire  parler  sa  douce  ma- 
lade, se  sentit  incapable,  comme  la  veille,  de 
provoquer  cette  confidence  lorsqu'elle  eut  ren- 
contré ces  yeux.  Le  regard  d'Henriette  avait 
changé.  Vingt-quatre  heures  plus  tôt  les  saintes 
clartés  de  la  plus  entière  ignorance  rayonnaient 
dans  ces  prunelles.  D'autres  pensées  s'en  échap- 
paient maintenant.  La  mère  s'assit  au  chevet  où 
reposait  cette  tête  blonde  sur  laquelle  sa  sollici- 
tude avait  veillé  des  années,  et  elle  n'osait  seu- 
lement pas  en  scruter  la  souffrance  !  Comme 
elle  l'avait  dit  la  veille  à  celui  qu'elle  espérait 
toujours  continuer  d'appeler  son  fils,  elle  se  ren- 
dait compte  que  sa  fille  avait  tout  entendu,  sans 
deviner  ce  que  cette  jeune,  cette  candide  intelli- 
gence avait  compris.  Et  comment  ne  pas  hésiter 
devant  des  paroles  à  prononcer,  si  différentes  de 
celles  qui  s'étaient  depuis  des  années  échangées 
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entre  elles  deux?  Elles  étaient  pourtant  inévita- 
bles, ces  paroles,  car  le  caractère  incomplet  à  la 
fois  et  définitif  de  la  révélation  infligée  si  soudai- 
nement à  la  jeune  fille  ne  lui  permettait  pas  de 
demeurer  sur  cette  affolante  et  indistincte  évi- 
dence. M'"*  Scilly  ne  s'était  pas  trompée,  la  pauvre 
enfant  était  bien  incapable  de  venir  surprendre 
par  un  espionnage  clandestin  les  secrets  même 
qui  intéressaient  le  plus  vivement  sa  passion  pour 
son  fiancé.  Si  elle  s'était  arrêtée,  sans  avancer, 
derrière  le  battant  entr'ouvert  de  la  porte  du 
salon,  c'est  qu'elle  avait  entendu,  à  ce  moment 
même,  la  voix  de  l'homme  à  qui  l'engageait  la 
plus  sainte  des  promesses,  prononcer  ces  ter- 
ribles mots  :  <r  J'ai  douté  de  l'enfant,  j'ai  cru  que  je 
n'étais  pas  son  père...  »  et  le  reste  avait  suivi,  ne 
lui  permettant  aucun  doute  sur  le  mensonge  con- 
tinu où  cet  homme  l'avait  fait  vivre  depuis  ces 
dernières  semaines.  Mais  ce  qui  l'avait  comme 
foudroyée  de  cette  horreur  dont  ses  yeux  conti- 
nuaient d'exprimer  la  fièvre  intense,  c'avait  été  ce 
brutal,  cet  aff^reux  contact  de  son  naïf  esprit  avec 
les  réalités  de  la  vie  passionnelle  qui  demeurent 
une  indéchiff"rable  énigme  pour  la  fille  la  moins 
réservée,  tant  qu'elle  est  vierge,  à  plus  forte  raison 
pour  une  jeune  personne  gardée  comme  elle 
l'avait  été.  Seulement  elle  avait  plus  de  vingt  ans, 
et  à  cet  âge,  l'innocence  la  plus  entière  n'est  pa.s 
une  ignorance  absolue.  C'est  là  un  phénomène 
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de  demi-lueur  si  délicat,  si  indéterminé,  qu'il  en 
est  presque  indéfinissable.  Comment  traduire  en 
termes  précis  ce  vague  instinct  du  sexe,  ce  reten- 
tissement obscur  éveillé  dans  le  cerveau  par  tout 
un  travail  inconscient  qui  s'accomplit  à  travers 
cet  organisme  encore  endormi  et  cependant  com- 
plet? Comment  doser  par  une  analyse  assez  sub- 
tile chacun  des  éléments  d'initiation  que  repré- 
sente autour  de  la  créature  la  plus  enveloppée 
de  modestie  le  mariage  d'une  amie  intime,  par 
exemple,  chez  laquelle  elle  continue  d'aller  en 
visite  comme  auparavant,  dans  la  chambre  de 
laquelle  elle  entre,  avec  qui  elle  cause  en  libre  et 
pleine  confiance,  qu'elle  voit  devenir  mère  enfin? 
Tout  cet  ensemble  de  choses  féminines  se  résume 
pour  la  jeune  fille  en  un  pressentiment  qui  va 
quelquefois  jusqu'à  l'épouvante.  Cela  fait  dans 
ces  âmes  trop  tendres,  trop  vibrantes,  comme  un 
frisson  autour  de  l'idée  de  ces  rapports  mysté- 
rieux entre  l'homme  et  la  femme  d'où  naîtra 
une  nouvelle  existence,  cet  enfant  qui  éveille  à 
l'avance  le  cœur  de  la  mère  dans  le  sein  de  la 
vierge.  Quant  aux  égarements  de  l'amour  hors 
du  mariage,  la  plupart  ne  les  soupçonnent  même 
pas,  ou  si  quelque  hasard  dangereux  de  conver- 
sation et  de  lecture  leur  a  fait  comprendre  qu'une 
femme  peut  manquer  à  ses  devoirs,  ce  sont  bien 
plutôt  des  imprudences  de  coquetterie  qu'elles 
imaginent,  et  non  pas  des  aventures  du  genre  de 


UNE     CONSCIENCE    PURE  333 

celle  que  Francis  avait  résumée  en  quelques 
phrases,  trop  lucides  pour  laisser  place  au  doute, 
et  cependant  trop  chargées  de  signification  cachée 
pour  que  la  pensée  d'Henriette  ne  reculât  pas 
d'épouvante.  Ce  qui  ajoutait  à  cette  épouvante, 
c'était  le  souvenir  du  cri  de  douleur  par  lequel 
sa  mère  avait  répondu  à  la  confession  de  Francis  : 
ce  Si  elle  m'interroge,  que  lui  répondrai-je?...  » 
Ce  gémissement  de  M"^^  Scilly  poursuivait  la 
jeune  fille.  Elle  en  était  à  ce  point  où  l'on  ne  peut 
physiquement  supporter  l'idée  que  ceux  qui  nous 
entourent  nous  mentent  pour  nous  ménager.  Et 
cependant,  à  qui  s'adresser  pour  comprendre  tout 
à  fait  cette  horrible  confidence  qu'elle  avait  sur- 
prise, sinon  à  cette  loyale  et  bonne  mère  qu'elle 
voyait,  par  cette  matinée  de  brumes,  assise  silen- 
cieusement à  côté  de  son  lit?  Un  tel  silence  était 
rempli  de  cette  tendresse  dont  Henriette  avait 
eu  d'innombrables  preuves.  N'en  était-ce  pas 
une  de  plus  que  ce  respect  de  sa  douleur,  que 
cette  pitié  caressante  qui  l'enveloppait  sans  vou- 
loir toucher  à  aucun  des  points  meurtris  de  son 
être?  Et  voici  que  la  comtesse  vit  avec  une  indi- 
cible émotion  ces  yeux  bleus,  dont  la  muette 
détresse  l'effrayait  tant,  se  tourner  vers  elle  avec 
une  expression  qu'elle  n'y  avait  plus  retrouvée 
depuis  la  veille.  Elle  ne  s'y  méprit  pas  une  mi- 
nute :  la  subite  rougeur  revenue  sur  ce  visage 
tourmenté  annonçait  que  ce  cœur  comme  noué 

19. 
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de  chagrin  allait  s'ouvrir.  Que  répondrait-elle? 
Dans  ses  méditations  de  la  nuit  et  de  ce  com- 
mencement de  matinée  sa  volonté  s'était  fixée 
sur  le  seul  parti  qui  pût  lui  permettre  d'influencer 
cette  âme  malade.  Elle  s'était  décidée  à  répondre 
simplement  et  franchement  à  toutes  les  questions 
que  lui  poserait  la  jeune  fille.  Elle  ne  les  aurait 
pas  provoquées,  car  les  réponses  allaient  beau- 
coup lui  coûter.  Mais  c'était  son  devoir  de  ne  pas 
s'y  dérober  si  elle  voulait  secourir  avec  efficacité 
cette  créature  si  cruellement  ébranlée. 

—  «  Maman,  »  avait  commencé  Henriette, 
«  vous  n'avez  pas  cru,  n'est-ce  pas,  que  j'aie 
manqué  à  la  délicatesse?...  Vous  m'aviez  laissée 
seule.  J'ai  eu  peur  de  la  conversation  qui  allait  se 
tenir  si  près  de  moi,  à  cause  de  moi.  J'ai  voulu 
l'empêcher...  Je  suis  allée  jusqu'à  la  porte  que 
j'ai  ouverte  sans  frapper,  comme  toujours.  Vous 
ne  m'avez  pas  entendue,  et  alors  il  m'a  été  im- 
possible d'avancer...  Je  tremblais  tellement  que 
je  me  suis  appuyée  contre  le  mur.  Mes  jambes 
étaient  comme  brisées...  » 

Elle  avait  de  nouveau  fermé  les  yeux,  et  sa 
bouche  avait  frémi  au  souvenir  que  cette  scène 
évoquait  en  elle.  La  mère  lui  caressa  ses  blonds 
cheveux  d'une  main  lente  et  douce,  en  lui  disant: 

—  «  Tu  n'as  pas  besoin  de  te  justifier.  Je  te 
connais  trop  bien  pour  avoir  jamais  pensé  que  tu 
avais  cédé  à  un  mouvement  bas...  Et  puis,  tu  y 
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aurais  cédé,  que  je  ne  me  sentirais  guère  la  force 
de  te  gronder.  Tu  en  aurais  été  déjà  trop  punie. 
Mon  Dieu!  »  ajouta-t-elle,  a  je  savais  que  je  t'ai- 
mais plus  que  tout  au  monde.  Je  ne  savais  pas 
combien,  avant  de  t'avoir  prise  contre  moi  sur  le 
seuil  de  cette  chambre  où  tu  venais  d'être  frap- 
pée... Tu  vois,  je  ne  t'ai  rien  demandé.  J'ai  res- 
pecté ta  peine.  Je  la  respecterai  encore.  Je  ne 
veux  que  te  soigner  comme  tu  le  désires.  Souviens- 
toi  seulement  que  je  suis  là...  » 

• —  ce  Chère  mère,  »  répondit  la  jeune  fille  en 
prenant  entre  ses  mains  brûlantes  la  main  de 
celle  qui  lui  parlait  ainsi.  Puis,  après  un  silence, 
d'une  voix  basse,  comme  honteuse  et  de  nou- 
veau avec  la  pourpre  de  l'émotion  sur  sa  joue  : 
a  Chère  mère,  il  a  dit  que  cette  petite  Adèle  était 
sa  fille...  y> 

—  oc  Tu  l'as  entendu,  »  fit  la  comtesse  qui 
voyait  que  la  pauvre  créature  n'osait  pas  for- 
muler la  question  qui  lui  brûlait  le  cœur,  ce  C'est 
une  chose  affreuse  qu'une  femme  puisse  être  ma- 
riée et  devenir  ainsi  mère  d'un  enfant  qui  n'est 
pas  l'enfant  de  son  mari...  Mais  quand  tu  seras 
entrée  dans  le  monde,  tu  verras  que  cette  chose 
affreuse  se  rencontre  trop  souvent.  Toi  qui  es  si 
bonne  chrétienne,  rappelle-toi  et  aujourd'hui  et 
dans  l'avenir  le  mot  que  Notre-Seigneur  a  dit  à 
la  femme  adultère  :  «c  Je  ne  vous  condamne  pas 
4.  non  plus...  » 
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—  ce  Cependant,  »  reprit  Henriette,  «  cette 
petite  Adèle  porte  le  nom  d'un  autre  homme. 
Elle  m'a  parlé  de  lui,  ce  soir  de  Noël,  quand  elle 
m'a  demandé  si  je  croyais  qu'elle  le  reconnaîtrait 
après  la  mort...  Si  cet  homme  vivait,  il  la  croirait 
sa  fille?...  » 

—  «  Sans  doute,  »  dit  M™*  Scilly. 

—  (.(.  Et  la  mère  saurait  que  cet  homme  n'est 
pas  le  père  de  cette  enfant,  et  elle  ne  le  lui  dirait 
pas?  Elle  laisserait  cet  homme  embrasser  cette 
petite  fille  devant  elle?  Quand  l'enfant  fait  sa 
prière  du  soir  maintenant,  elle  doit  lui  dire  de 
prier  pour  son  père,  comme  vous  me  disiez  à  moi 
de  prier  pour  le  mien  ?...  EUe  n'a  pas  peur  de  Dieu 
qui  sait  tout...  Quelle  horrible  femme!...  » 

—  ((  Elle  en  souffre  sans  doute  beaucoup,  » 
répondit  la  comtesse,  a  comme  elle  souffrirait 
beaucoup  de  voir  le  mari  qu'elle  a  trahi  em- 
brasser cette  petite  fille.  Tu  vois  bien  qu'elle  n'est 
pas  vraiment  mauvaise,  puisqu'elle  a  mené,  de- 
puis qu'elle  est  veuve  et  libre,  une  vie  qui  semble 
avoir  été  irréprochable.  Si  tu  savais  combien  de 
malheureuses  s'engagent  sur  le  chemin  de  l'amour 
défendu  avec  un  aveuglement  qui  leur  vient  de  leur 
milieu,  des  fausses  maximes  de  la  société,  d'une 
absence  de  religion,  d'un  mauvais  exemple,  des 
duretés  de  leur  mari  aussi?...  Et  puis,  quand  elles 
ouvrent  les  yeux  sur  les  conséquences  de  leur  fai- 
blesse, elles  sont  perdues,  et  c'est  trop  tard...  » 
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—  ce  Elles  ne  peuvent  pourtant  pas  s'aveugler 
au  point  de  ne  pas  se  rendre  compte  qu'il  leur 
faudra  mentir...,  »  répondit  Henriette.  «  Et  quand 
une  femme  aurait  ces  excuses  que  vous  dites, 
est-ce  qu'un  homme  les  a?...  M"'^  Raffraye  n'avait 
pas  quitté  son  mari,  n'est-ce  pas?...  » 

—  «  Non,  »  reprit  la  mère. 

—  «  Et  lui,  »  demanda  la  jeune  fille  à  voix 
tout  à  fait  basse,  a  est-ce  qu'il  connaissait  ce 
mari?...  » 

—  ce  II  n'en  a  point  parlé,  »  dit  la  mère,  ce  mais 
c'est  bien  certain...  » 

—  «  Il  allait  chez  lui?  Il  lui  donnait  la  main? 
Il  s'asseyait  à  sa  table?...  » 

—  «  Ne  te  torture  pas  à  de  pareilles  imagina- 
tions, »  reprit  M™^  Scilly,  a  tu  sais  qu'il  a  été  très 
coupable,  que  cela  te  suffise.  N'attache  pas  ton 
esprit  à  tous  ces  détails  qui  ne  sauraient  que  te 
faire  du  mal  en  t'empêchant  d'être  charitable  et 
d'être  juste...  » 

—  ((  Je  ne  peux  pas,  »  s'écria  la  jeune  fille 
avec  un  accent  où  se  révélait  la  sombre  ardeur  de 
la  passion  la  plus  douloureuse.  «  Je  ne  peux  pas. 
Je  les  vois  trop...  Je  les  vois  se  disant  qu'ils  s'ai- 
maient... Je  les  vois...  »  Elle  ferma  les  yeux  avec 
un  battement  affolé  de  ses  paupières.  La  seule 
image  physique  dont  son  innocence  pût  nourrir 
sa  jalousie  venait  de  s'offrir  à  sa  pensée  :  celle  de 
Francis  embrassant  Pauline,  et  elle  répétait  :  a  II 
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lui  disait  qu'il  l'aimait,  comme  à  moi.  Et  il  sa- 
vait qu'elle  trahissait,  qu'elle  mentait.  Comment 
peut-on  aimer  ce  que  l'on  méprise?  Et  il  l'aimait 
cependant,  il  l'a  dit.  Ah  !  je  ne  m'étonne  plus  s'il 
a  été  capable  de  me  mentir  comme  il  l'a  fait  pen- 
dant des  jours,  puisqu'il  a  été  capable  de  res- 
sentir des  sentiments  si  bas,  si  honteux,  si  vils...  » 
—  a  Si  douloureux  aussi...,  »  interrompit  la 
mère.  0:  Ce  mépris  dans  l'amour,  dont  tu  parles, 
c'est  le  châtiment  des  passions  criminelles,  et  un 
châtiment  terrible.  Tu  l'as  entendu  aussi  confesser 
que  ce  mépris  l'avait  amené  à  douter  de  cette  femme 
et  le  doute  sur  cette  femme  l'a  conduit  à  douter  de 
l'enfant,  de  son  enfant...  Il  s'est  dit  qu'ayant  trahi 
son  mari  pour  lui,  elle  devait  le  trahir  lui-même. 
—  Il  n'a  pas  cru  qu'il  fût  le  père  de  cette  fille  qui 
porte  sur  son  visage  cette  ressemblance  si  éton- 
nante qu'elle  t'a  saisie,  comme  elle  l'a  saisi  quand 
il  l'a  vue.  Mais  c'est  un  hasard  qu'une  telle  ressem- 
blance et  si  terrassante.  C'est  un  hasard  que  cette 
rencontre  après  tant  d'années.  Pense  à  ces  an- 
nées et  au  poignard  qu'il  avait  dans  le  cœur 
chaque  fois  qu'il  se  souvenait  de  cette  petite  fille 
et  qu'il  lui  fallait  se  dire  :  je  ne  saurai  jamais  si 
elle  est  ma  fille.  Pense  à  ses  remords  quand  ill'a 
su  et  ce  qu'a  été  pour  lui  cette  rencontre,  quel 
supplice  quand  c'aurait  pu,  quand  c'aurait  dû 
être  une  telle  joie.  Souviens-toi  de  son  trouble 
dans  ce  soir  de  Noël  auquel  tu  viens  de  faire  allu- 
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sion...  Ce  n'est  pas  pour  le  défendre  que  je  te 
rappelle  tout  cela,  c'est  pour  te  montrer  que  si 
ses  fautes  ont  été  grandes,  l'expiation  a  été  grande 
aussi  et  qu'il  a  droit  à  la  pitié  que  je  voudrais  te 
voir  lui  donner  comme  je  la  lui  ai  donnée.  C'est 
avoir  payé  pleinement  sa  dette,  je  te  le  jure,  que 
d'avoir  acquis  l'évidence  de  sa  paternité  comme 
il  l'a  acquise...  >■! 

—  «  Ah  !  maman,  »  s'écria  Henriette  avec  plus 
de  douleu#r  encore,  «  vous  venez  de  toucher  à  la 
place  la  plus  malade...  Cela  me  désespère  qu'il 
m'ait  menti,  cela  me  désespère  qu'il  ait  pu  aimer 
une  femme  indigne.  Je  lui  pardonnerais  et  l'un 
et  l'autre.  J'admettrais  qu'il  a  voulu  m'épargner 
un  chagrin.  J'admettrais  qu'il  a  subi  dans  sa  jeu- 
nesse des  entraînements  que  je  ne  comprends 
pas.  Je  suis  une  ignorante,  je  le  sais.  J'admettrais 
qu'en  le  jugeant  avec  trop  de  sévérité  je  suis  in- 
juste. Mais  sur  ce  point  je  ne  peux  pas  être  injuste. 
Non.  Je  ne  suis  pas  injuste.  Il  n'y  a  pas  d'entraî- 
nement qui  explique  cette  monstrueuse  chose 
que  pendant  ces  années  il  n'ait  seulement  jamais 
vu,  jamais  essayé  de  voir  cette  petite  fille.  Vous 
avez  prononcé  un  mot  terrible  contre  lui.  Vous 
avez  dit  que  le  hasard  l'a  fait  se  rencontrer  avec 
elle...  Le  hasard!  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  épui- 
ser toutes  les  chances  de  savoir  la  vérité  plutôt 
que  de  courir  ce  risque  épouvantable  d'aban- 
donner son  enfant?  Lui  que  je  mettais  si  haut! 
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Lui  que  je  croyais  la  délicatesse  et  la  noblesse 
mêmes,  devoir  penser  de  lui  qu'il  a  sur  la  con- 
science cette  cruauté  vis-à-vis  d'un  pauvre  petit 
être!...  Il  y  a  des  gens  du  peuple  qui  adoptent 
des  enfants  déposés  dans  la  rue  par  des  parents 
barbares,  et  lui,  il  n'a  même  pas  cherché  à  vé- 
rifier des  doutes  qu'un  regard  aurait  dissipés!  Il 
vous  l'a  déclaré  lui-même  que  ce  regard  avait 
suffi.  » 

—  a  11  a  encore  cette  excuse,  »  dit  la  mère, 
a  que  cette  petite  fille  n'avait  pas  besoin  de  lui, 
que  même  il  n'avait  pas,  qu'il  n'a  pas  le  droit 
de  s'en  occuper.  La  mère  était  là...  » 

—  oc  Et  si  cette  mère  avait  été  mauvaise  pour 
cette  enfant?  Si  elle  avait  été  ruinée  et  toutes  deux 
réduites  à  la  misère? Si  elle  était  morte  et  la  petite 
livrée  à  des  étrangers  cruels?  Si...  » 

—  a  Tu  n'as  pas  le  droit  d'imaginer  des  hy- 
pothèses pareilles,  »  interrompit  M°^*  Scilly. 
«  Nous  ignorons  absolument  ce  qu'il  aurait  fait 
si  cette  enfant,  au  lieu  d'être  riche  et  gâtée,  avait 
été  pauvre  et  malheureuse...  » 

—  a  Ah,'  »  dit  Henriette,  «  il  ne  l'aurait  même 
pas  su.  y> 

Cette  fois  la  comtesse  ne  répondit  pas.  Les 
jugements  ainsi  portés  par  sa  fille  avaient  cette 
rigueur  intransigeante  contre  laquelle  il  est  très 
difficile  de  protester,  même  quand  on  la  trouve 
excessive,  par  scrupule  de  toucher  à  cette  fleur 
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de  moralité  qui  fait  la  force  et  la  grâce  en  même 
temps  des  âmes  vraiment  droites.  La  mère  savait 
ce  qu'elle  voulait  savoir.  Henriette  avait  bien 
tout  entendu  de  la  confession  de  son  fiancé,  tout 
entendu  et  tout  compris  dans  la  mesure  où  son 
ignorance  de  la  vie  physiologique  le  lui  permet- 
tait, et  la  révolte  de  sa  jeune  loyauté  la  rendait 
implacable  pour  les  compromis  de  sens  moral 
que  cette  triste  aventure  supposait.  L'amour  seul, 
avec  sa  générosité  irrésistible,  pouvait  triompher 
Je  cette  indignation  et  seul  guérir  une  conscience 
pure  attei.nte  au  plus  vif,  au  plus  profond  de  son 
rêve  de  noblesse  et  de  loyauté.  Mais  en  ce  moment 
cet  amour  ne  se  faisait  sentir  à  ce  cœur  blessé  que 
par  la  souffrance.  M^^  Scilly  en  eut  la  preuve 
lorsqu'elle  voulut  reprendre  cet  entretien  après 
un  silence,  non  plus  afin  de  défendre  Francis  au- 
près de  la  jeune  fille,  mais  pour  la  prévenir  de  la 
résolution  qu'elle  avait  cru  devoir  adopter  : 

—  «  Ne  remuons  pas  toute  cette  misère,  » 
recommença-t-elle.  «  Laisse-moi  seulement  te 
mettre  au  courant  de  ce  que  j'ai  fait...  Le  docteur 
Teresi  avait  ordonné  de  t'éviter  la  plus  légère 
émotion.  J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  pour 
M.  Nayrac  et  pour  toi  de  ne  pas  vous  rencontrer 
dans  les  conditions  particulièrement  étroites  de 
notre  vie  d'hôtel,  et  je  lui  ai  demandé  de  s'en 
aller...  » 

—  «  Il  est  parti...,  »  dit  Henriette,  et  ses  traits 
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traduisirent  un  surcroît  d'émotion  qui  fut  pour 
la  mère  une  première  espérance  de  ce  pardon 
auquel  sa  sagesse  avait  souhaité  aussitôt  amenei 
sa  fille.  Elle  lui  répondit  en  la  calmant  d'une  nou- 
velle caresse  : 

—  «  Il  n'est  pas  retourné  à  Paris,  bien  entendu. 
Il  est  à  Catane,  oii  il  attend  ce  que  tu  décideras 
de  vos  relations  à  venir...  Je  lui  ai  dit  que  je  te 
parlerais  comme  je  t'ai  parlé,  et  que  tu  resterais 
libre  de  rompre  votre  mariage  si  tu  ne  peux  plus 
retrouver  en  toi  les  sentiments  qui  t'ont  portée 
vers  lui.  Quoique  ce  soit  une  chose  bien  grave 
que  de  dénoncer  des  fiançailles  aussi  avancées 
que  les  tiennes,  je  te  le  répète  à  toi  aussi,  tu  en 
restes  libre,  absolument  libre...  Je  ne  ferai  que  lui 
transmettre  ta  réponse,  devant  laquelle  il  s'in- 
cline d'avance  sans  protester,  comme  je  m'incli- 
nerai moi-même...  Je  te  demande  seulement  que 
cette  réponse  ne  soit  pas  immédiate.  Quand  il 
s'agit  d'un  parti  à  prendre  qui  pèsera  sur  toute 
l'existence,  la  réflexion  n'est  jamais  trop  mûrie. 
Tu  réfléchiras...  Aujourd'hui,  »  ajouta-t-elle  en 
embrassant  sa  fille  tendrement,  «  ne  parlons 
plus  de  ce  qui  ne  peut  que  nous  peiner  davan- 
tage en  y  revenant  toujours...  Tu  es  trop  souf- 
frante, je  ne  veux  que  te  soigner,  te  dorloter, 
t'aimer  comme  si  tu  étais  encore  la  petite  fille 
qui  travaillait  sagement  à  sa  table  devant  la 
fenêtre  de  la  salle  d'études.  Te  la  rappelles-tu. 
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et  comme  tu  m'obéissais  quand  je  te  disais  d'avoir 
du  courage  pour  tes  leçons?  Et  je  te  dis  main- 
tenant avec  la  même  tendresse  d'avoir  un  peu 
de  courage  pour  ta  santé.  Ne  m'obéiras-tu  pas 
comme  autrefois?,..  » 

—  a  Je  l'aurai,  chère  mère,  ce  courage,  x>  ré 
pondit  la  jeune  fîlle  en  mettant  son  front  contre 
la  bouche  de  sa  mère  et  en  l'y  appuyant  comme 
pour  prolonger  l'influence  bienfaisante  de  ce 
baiser,  <r  je  vous  obéirai  en  tout,  mais  vous  ne 
pouvez  cependant  pas  vouloir  que  je  ne  sois  point 
désespérée  de  devoir  penser  ce  que  je  pense  de 
celui  que  j'ai  tant  aimé?...  » 
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XI 


LA    VOIE     DOULOUREUSE 


ALGRÉ  cette  exhortation  de  vaillance 
que  M"**^  Scilly  avait  adressée  à  Hen- 
riette, la  pauvre  femme  ne  fut  pas 
beaucoup  moins  triste  que  sa  fille  durant  l'après- 
midi  et  la  journée  qui  suivirent.  D'abord  elle 
ne  voyait  aucun  changement  survenu  dans  cet 
étrange  état  nerveux  de  la  malade  qui  n'avait,  de- 
puis le  commencement  de  sa  crise,  ni  mangé,  ni 
dormi,  ni  pleuré.  Il  semblait  que  toutes  les  fonc- 
tions fussent  suspendues  dans  cet  organisme, 
comme  frappé  d'un  coup  trop  fort  par  la  soudai- 
neté de  la  funeste  révélation.  M™'  Scilly  demeu- 
rait épouvantée  devant  le  visible  déconcertement 
du  médecin,  et  elle  appréhendait  que  cette  se- 
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cousse  aussi  cruelle  qu'inattendue  n'eût  atteint  la 
vie  de  son  enfant  dans  sa  source  profonde.  Elle 
savait,  pour  avoir  eu  tant  de  peine  à  reconquérir 
un  peu  d'énergie  lors  de  sa  plus  grande  épreuve, 
que  le  chagrin  tue  quelquefois,  d'une  manière 
aussi  lente,  aussi  sûre  que  le  plus  meurtrier  poi- 
son. Puis  la  date  elle-même  augmentait  sa  mé- 
lancolie, cette  fin  d'année  qu'elle  s'était  attendue 
à  passer  dans  le  rayonnement  d'un  bonheur  qui 
lui  manquait  autant  que  le  soleil,  —  car  la  pluie 
s'était  mise  à  tomber,  une  de  ces  pluies  comme 
il  en  tombe  dans  ces  contrées  de  l'extrême  Midi, 
une  cataracte  d'eau  démesurée  et  intarissable.  — 
Quel  accompagnement  que  cette  monotone  ru- 
meur de  déluge  aux  impressions  qu'infligeait  à  la 
mère  inquiète  la  correspondance  du  jour  de  l'an 
qui  commençait  d'arriver!  C'étaient  des  lettres 
de  leurs  amies  de  Paris,  toutes  pleines  de  ces 
souhaits  dont  la  simplicité  n'est  que  banale  lors- 
que nous  nous  trouvons  les  recevoir  dans  une  si- 
tuation d'esprit  et  de  cœur  ordinaire.  Mais  quand 
nous  portons  au  dedans  de  nous  une  plaie  cachée, 
ces  vœux  de  félicité  nous  sont  une  ironie  qui  la 
fait  si  aisément  saigner!  Ces  lettres  parlaient  à 
M™^  Scilly  de  la  paix  morale  qu'assurait  à  sa  con- 
valescence la  joie  profonde  des  deux  fiancés. 
Elles  l'enviaient,  ces  lettres  imprudentes,  d'avoir 
pu  donner  à  sa  fille  le  cadre  lumineux  de  ce 
tiède  pays  autour  de  ses  saintes  amours.   Dans 
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ces  lettres  comme  dans  les  dépêches  qui  les 
accompagnaient,  le  mot  de  bonheur  passait 
et  repassait  sans  cesse.  Le  monde,  que  les  misan- 
thropes accusent  d'être  si  complaisamment  cruel, 
ne  l'est  jamais  plus  qu'aux  heures  où  il  ne  soup- 
çonne pas  sa  cruauté?  La  comtesse  l'éprouva 
durant  ces  deux  journées  avec  une  telle  force 
qu'elle  voulut  épargner  cette  émotion  à  sa  fille 
en  ne  lui  donnant  rien  à  lire  encore  de  ces  bil- 
lets ou  des  télégrammes.  D'ailleurs  Henriette 
ne  les  demanda  pas.  Il  semblait  que  la  sensa- 
tion du  temps  fût  abolie  en  elle,  et  le  regard 
fixe  qui  continuait  de  brûler  dans  ses  yeux  ne 
voyait  même  pas  un  écrin  au  chiffre  F  N  posé 
sur  sa  commode  et  qui  enfermait  le  cadeau 
qu'elle  avait  voulu  tenir  tout  préparé  pour  Fran- 
cis. Quoique  cet  étrange  oubli  des  dates  fût  en 
un  certain  sens  un  bienfait,  il  augmentait  l'épou- 
vante de  la  comtesse.  Elle  en  était,  au  matin  du 
i^'  janvier,  à  se  demander  si  elle  devait  ou  non 
rappeler  sa  fille  au  sentiment  de  la  réalité  en 
lui  souhaitant  elle-même  cette  fête,  ou  bien  la 
laisser  dans  cette  sorte  d'oubli  absorbé  de  toutes 
choses,  quand  un  incident  facile  à  prévoir  vint  la 
décider  à  une  nouvelle  tentative  en  faveur  du 
jeune  homme.  Elle  reçut  de  lui,  dès  la  première 
heure,  une  lettre  qu'il  avait  dû  envoyer  de  Ca- 
tane  par  un  messager  spécial,  car  elle  ne  portait 
pas  le  timbre  de  la  poste.  Avec  cette  lettre  toute 
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remplie  des  plaintes  que  M™**  Scilly  avait  pu 
pressentir,  était  une  boîte  longue  et  plate,  sur  la- 
quelle il  avait  inscrit  le  nom  et  l'adresse  de  celle 
dont  il  ne  savait  même  plus  si  elle  était  encore 
sa  fiancée.  La  mère  enleva  le  couvercle  d'une 
main  tremblante  à  la  fois  et  curieuse.  Un  arôme 
de  fleurs  emplit  la  chambre,  et  elle  vit,  couchée 
dans  un  lit  de  larges  violettes,  une  de  ces  frêles 
statuettes  de  terre  cuite,  chef-d'œuvre  de  l'art 
antique,  comme  elle  se  rappela  en  avoir  admiré 
quelques-unes  en  compagnie  des  deux  jeunes 
gens  au  musée  de  Paicrme.  C'était  l'image  d'une 
femme  drapée  et  qui  penchait,  avec  une  grâce 
délicate,  presque  souffrante,  sa  tête  un  peu  petite 
et  chargée  d'une  couronne.  La  hgne  mince  du 
svelte  corps  apparaissait  à  travers  le  voile.  Un 
demi-sourire  flottait  autour  de  la  joue  et  des 
fines  lèvres.  Des  traces  d'un  coloris  presque 
effacé  nuançaient  les  plis  du  vêtement  de  leurs 
teintes  douces,  et  cette  forme  exquise,  qui  révé- 
lait un  songe  de  beauté  caressé  par  des  yeux  fer- 
més depuis  plus  de  vingt  siècles,  semblait  plus 
touchante  encore,  soutenue,  enveloppée,  bercée 
par  les  sombres  et  odorantes  corolles  de  ces 
fleurs  toutes  jeunes.  Il  y  avait  dans  cette  simple 
manière  d'olirir  cet  objet  si  rare  un  rappel  si 
tendre  des  heures  les  plus  pures  d'une  intimité 
déjà  bien  lointaine!  M°^^  Scilly,  qui  n'avait  eu 
pourtant  de  cette  intimité  que  son  réchauffant 
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reflet,  sentit  profondément  cette  tendresse.  Elle 
resta  longtemps  à  relire  la  lettre  tour  à  tour  et  à 
regarder  la  fragile  statuette  Sicilienne.  Enfin  elle 
dit  à  voix  haute  :  a  II  faut  essayer...  »  Et  prenant 
la  boîte  et  son  couvercle,  elle  vint  les  déposer 
sans  rien  dire  dans  la  chambre  et  sur  le  lit  d'Hen- 
riette. Cette  dernière  reconnut  sur  un  de  ces 
deux  objets  l'écriture  de  Francis.  En  même 
temps,  elle  aperçut  la  couleur  claire  de  la  terre 
cuite  dans  son  linceul  de  fleurs,  et  le  sourire  de  la 
fine  tête  un  peu  penchée  lui  arriva  presque  à  la 
même  seconde  que  le  parfum  des  violettes.  Le 
souvenir  se  fit  trop  présent  des  bonheurs  qu'elle 
avait  goûtés  avec  son  fiancé  dans  cette  douce  Si- 
cile. C'était  leur  symbole  si  discret,  si  humble, 
si  pénétrant!  Les  épaisses  et  fraîches  violettes  lui 
parlaient  de  leurs  promenades  dans  les  jardins, 
du  sortilège  dont  les  avait  enlacés  la  magie  de 
cet  hiver  méridional,  et  la  fragile  statuette  y  mé- 
langeait l'évocation  de  l'éveil  qui  s'était  fait  dans 
son  inteUigence  de  jeune  fille,  à  rencontrer  pour 
la  première  fois  dans  cette  île,  où  Platon  fut  es- 
clave, les  reliques  toujours  vivantes  de  l'art  le  plus 
noble  qui  ait  jamais  paré  d'idéal  la  vie  humaine. 
Comme  elle  avait  dmé  cette  nature,  cet  art,  ces 
jardins  fleuris  de  violettes  pareilles  à  celles-ci,  de 
roses,  de  mimosas,  de  narcisses,  et  ces  salles  de 
musée  dans  lesquelles  s'amoncellent  les  bas- 
reliefs,  les  bronzes,  les  débris  des  temples,  frag- 
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ments  sacrés  où  palpite  toujours  une  âme  de 
beauté!  Oui,  comme  elle  avait  aimé  ce  pays  de 
lumière!  Comme  elle  l'avait  aimé,  parce  qu'elle 
y  aimait  celui  qu'elle  s'était  choisi  pour  compa- 
gnon de  toute  sa  vie!  Et  maintenant  c'en  était 
fait  de  ce  bonheur.  Elle  eut  alors,  devant  l'évi- 
dence du  contraste  entre  ce  passé  si  récent  et  ses 
chagrins  actuels,  un  tel  accès  de  tristesse  que  les 
larmes  lui  vinrent  pour  la  première  fois  depuis 
ces  deux  cruelles  journées,  et,  à  travers  ces 
larmes,  toujours  elle  voyait  la  gracieuse  statuette 
lui  sourire  et  toujours  elle  respirait  l'arôme  des 
caressantes  fleurs,  jusqu'à  ce  qu'elle  repoussa  le 
funeste  cadeau  en  gémissant  : 

—  «  Ah!  cela  fait  trop  mal!  C'est  trop  souf- 
frir!... » 

—  «  Pleure,  mon  enfant,  »  répondait  M'"*^  Scilly, 
a  pleure  et  n'essaye  pas  de  retenir  tes  larmes... 
Pleure  sur  toi,  pleure  sur  lui,  et  tu  le  plaindras  et 
tu  lui  pardonneras,  et  vous  serez  sauvés....  » 

En  disant  ces  mots,  la  mère  avait  presque  un 
éclair  de  joie  sur  son  visage.  Elle  sentait  qu'avec 
ces  larmes  l'affolement  s'en  allait  de  ce  cœur 
noué  d'une  si  cruelle  contraction  intime.  La  vie 
revenait,  comme  elle  revient  après  une  chute  de 
cinquante  pieds,  quand  l'homme,  d'abord  étourdi, 
hébété,  comme  tué  de  la  secousse,  recommence 
à  se  remuer  j  le  premier  cri  que  lui  arrache  la 
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douleur  de  son  mouvement  est  aussi  un  cri  de 
renaissance...  A  quoi  comparer,  en  effet,  sinon 
à  une  subite  et  mortelle  descente  au  fond  d'un 
abîme,  ces  heurts  que  la  réalité  inflige  à  l'âme, 
précipitée  par  une  révélation  soudaine  de  toute 
la  hauteur  de  son  idéal?  Entre  le  Francis  qu'avait 
imaginé,  admiré,  aimé  Henriette  et  celui  qu'une 
brutale  confidence  lui  avait  montré  si  faible, 
si  coupable,  si  lâche,  entre  le  monde  de  chi- 
mères où  elle  avait  plané  et  la  misère  morale 
où  elle  se  débattait  maintenant,  n'y  avait-il  pas 
toute  la  distance  qui  sépare  l'illusion  et  l'ex- 
périence, l'enthousiasme  et  le  dégoût,  l'exalta- 
tion et  le  désenchantement,  profondeur  d'abîme 
aussi  terrible  que  celles  des  plus  monstrueux 
gouffres  des  Alpes?  C'est  notre  histoire  com- 
mune et  notre  grande  épreuve  à  tous  que  ce  pas- 
sage, quand  il  nous  faut  quitter  l'univers  de 
visions  sublimes  où  se  complut  notre  élan  pre- 
mier pour  descendre  dans  cet  univers  de  condi- 
tions médiocres  où  nous  devons  agir.  Mais  d'or- 
dinaire cette  chute  nous  est  ménagée  par  une 
série  de  menues  déceptions  successives,  et  ce 
n'est  pas  d'un  rêve  très  élevé  que  nous  tombons. 
Le  sort  n'avait  pas  voulu  qu'il  en  fut  ainsi  pour 
Henriette,  qu'aucune  transition  n'avait  préparée 
à  voir  son  horizon  d'espérance  disparaître  tout 
entier  d'un  coup.  Ce  qu'elle  pleurait  en  ce  mo- 
ment, la  joue  appuyée  sur  la  main  de  sa  mère, 
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longuement,  indéfiniment,  c'était  un  de  ces 
songes  qui  eussent  fait  sourire,  même  dans  son 
honnête  et  simple  milieu,  ses  plus  innocentes 
compagnes  de  visite  et  de  bals  de  l'année  précé- 
dente, tant  il  enveloppait  de  naïveté.  Mais  s'il  y 
a  une  naïveté  enfantine  et  qui  mérite  ce  sourire 
parce  qu'elle  suppose  la  présomption,  il  en  est 
une  autre  qui  mériterait  de  s'appeler  autrement 
parce  qu'elle  est  faite  d'une  modeste  croyance  à 
l'absolue  bonne  foi  de  ceux  qui  nous  entourent. 
C'était  ce  songe  que  pleurait  Henriette,  celui 
d'un  mariage  avec  un  homme  qui  n'eût  jamais 
aimé  qu'elle,  comme  elle  n'avait  jamais  aimé, 
comme  elle  n'aimerait  jamais  que  lui;  — le  songe 
de  lentes,  de  douces  années,  passées,  jusqu'à  la 
mort,  auprès  d'un  ami  qui  n'eût  pour  elle  de  se- 
cret, ni  dans  le  présent,  ni  dans  le  passé,  comme 
elle-même  n'avait  et  n'aurait  aucun  secret  pour 
lui;  —  le  songe  d'un  constant  abandon  à  une 
conscience  qui  guiderait  la  sienne,  à  un  esprit 
dont  toutes  les  idées  seraient  aussi  ses  idées,  dans 
les  moindres  pensées  duquel  elle  trouverait  sans 
cesse  une  raison  de  l'aimer  davantage.  Ce  songe, 
elle  avait  cru  le  réaliser,  elle  l'avait  réalisé,  tant 
Francis  s'était,  sincèrement  et  par  besoin  de  lui 
plaire,  modelé  tout  entier  sur  les  désirs  de  sa 
fiancée.  L'appétit  d'émotion  sentimentale  qui 
était  le  trait  dominant  de  ce  singulier  caractère 
l'avait  insdnctivement  plié  aux  manières  d'être 
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grâce  auxquelles  Henriette  et  lui  éprouveraient 
les  plus  complètes,  les  plus  profondes  voluptés 
d'âme.  Hélas!  Plus  il  avait  été  accompli  dans  l'art 
de  lui  plaire,  plus  elle  devait  pleurer  maintenant, 
plus  elle  devait  apercevoir  cette  nature  d'homme, 
qu'elle  avait  jugée  si  conforme  à  son  rêve,  sous 
un  jour  affreux  de  monstruosité  morale.  A  toute 
la  hideur  que  prenait  pour  ses  yeux  virginaux 
cette  triste  mais  banale  histoire  d'un  adultère  et 
d'une  rupture,  une  autre  hideur  se  joignait,  celle 
d'une  comédie  infâme  jouée  par  celui  qui,  con- 
tinuant son  rôle  d'hypocrite,  imaginait  cette  déli- 
cate manière  de  se  rappeler  à  elle  en  lui  envoyant 
cette  fine  statuette  parmi  ces  fleurs.  Et  à  sa  mère 
qui  continuait  de  la  bercer  avec  des  paroles  de 
pitié  consolante  elle  répondait,  manifestant  par 
le  seul  cri  de  révolte  qu'elle  dût  jamais  proférer, 
le  tragique  ébranlement  dont  nous  secoue  notre 
première  forte  impression  de  l'iniquité  de  la  vie  : 
—  ce  Non.  C'est  trop  souffrir,  et  je  ne  l'ai 
pas  mérité...  Si  j'avais  été  une  mauvaise  fille,  si 
j'avais  voulu  me  fiancer  malgré  vous,  maman,  ou 
bien  si  je  m'étais  mariée  pour  une  fortune,  pour 
un  titre,  avec  cette  unique  idée  d'aller  dans  le 
monde  et  de  m'amuser,  alors  j'aurais  été  punie, 
et  c'était  juste!...  Mais  le  bon  Dieu,  qui  sait  tout, 
sait  aussi  que  j'avais  un  si  ferme  propos  de  faire 
mon  devoir.  Il  n'est  donc  pas  le  bon  Dieu  puis- 
qu'il me  fi-appe  si  durement?...  » 
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—  «  Que  je  suis  peinée  de  t'entendre  parler 
ainsi,  »  interrompit  la  mère,  ce  ou  plutôt  de  te 
voir  sentir  d'une  manière  pareille!  Et  sais-tu  si, 
tout  au  contraire,  l'épreuve  que  tu  traverses  en 
ce  moment  n'est  pas  un  bienfait?  Oui,  un  bien- 
fait... Suppose  que  vous  eussiez  rencontré  cette 
femme  et  cette  petite  fille,  Francis  et  toi,  une  fois 
mariés,  et  que  tu  eusses  appris  alors  ce  que  tu  as 
appris  avant-hier?  Ne  te  plaindrais-tu  point  de 
n'avoir  pas  eu  cette  triste  révélation  quand  tu 
étais  libre  encore,  avant  de  t'être  engagée  pour 
toujours?...  » 

—  a  Avant  ou  après,  »  dit  la  jeune  fille,  ce  en 
quoi  l'injustice  serait-elle  moindre?  Qu'ai-je  fait 
pour  mériter  d'être  atteinte  dans  ce  que  j'avais  de 
plus  cher  au  monde,  dans  cet  amour  qui  était 
tout  mon  orgueil,  toute  ma  joie  de  vivre,  toute 
mon  espérauce?...  » 

—  «  Il  l'était  trop  sans  doute,  ma  pauvre  en- 
fant, »  répondit  la  mère  d'une  voix  profonde. 
«  Que  serais-je  devenue,  que  serais-tu  devenue 
toi-même,  si  j'avais  eu  le  malheur,  il  y  a  quinze 
ans,  de  penser  ce  que  tu  penses  aujourd'hui, 
lorsque  j'étais  au  chevet  du  lit  de  mort  de  qui  tu 
sais?  Et  lui  aussi,  il  était  tout  mon  orgueil,  toute 
ma  joie  de  vivre,  toute  mon  espérance.  Il  était 
davantage  encore  puisque  tu  étais  sa  fille,  et  que 
j'avais  besoin  de  son  appui  pour  t'élever...  J'ai 
triomphé  du  désespoir  cependant,  parce  que  je 


3f4  LA    TERRE    PROMISE 

croyais,  et  quelle  différence  y  a-t-il,  en  effet,  entre 
croire  et  ne  pas  croire,  entre  avoir  de  la  religion 
et  n'en  avoir  pas,  si  cette  religion  ne  nous  sert  de 
rien  dans  nos  peines?  Lorsque  tu  dis  le  matin  et 
le  soir  :  ce  Notre  Père,  »  que  signifient  pour  toi 
ces  mots,  si  tu  ne  penses  pas  que  celui  à  qui  tu 
parles  ainsi  s'occupe  de  toi  avec  une  sollicitude 
égale  à  celle  qu'aurait  ton  père,  s'il  vivait?  Quand 
tu  dis  :  «  Que  votre  volonté  soit  faite...  »  qu'est- 
ce  que  cela  signifie  encore,  si  tu  te  révoltes  à  la 
première  épreuve,  et  si  tu  t'établis  comme  le 
juge  de  cette  volonté  divine?  Quand  tu  lis  dans 
l'Evangile  que  tous  les  cheveux  de  notre  tête  sont 
comptés,  quel  sens  attaches-tu  à  cette  phrase,  si 
tu  n'admets  pas  que  rien  n'arrive  qui  n'ait  été 
permis,  pesé,  ordonné  là-haut?...  Je  te  disais  de 
te  laisser  aller  à  pleurer  tout  à  l'heure,  et  je  te 
dis  maintenant  de  te  laisser  aller  à  prier.  Oui, 
prions  ensemble  pour  que  tu  ne  sentes  plus  ja- 
mais comme  je  viens  de  te  voir  sentir.  Prions 
pour  que  tu  comprennes  de  nouveau  que  la  main 
de  Dieu  est  dans  tout  cela...  Elle  est  partout,  et 
tu  le  sais  bien.  Prions  pour  qu'il  te  fasse  la  grâce 
de  seulement  t'en  souvenir...  » 

En  faisant  ainsi  appel  aux  sentiments  religieux 
de  sa  fille,  la  comtesse  manquait  à  un  programme 
qu'elle  s'était  imposé  depuis  des  années.  La  dif- 
férence qui  séparait  leurs  deux  caractères  ne 
s'était  nulle  part  manifestée  plus  vivement  que 
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sur  ce  point  si  personnel  et  si  intime.  Chez 
M™'^  Sciiiy,  le  principe  constant  de  la  vie  était  la 
raison.  Très  sincèrement  croyante  et  très  pieuse, 
elle  ne  connaissait  pas  cette  fièvre  de  tout  l'être 
qui  donne  aux  croyants  qu'elle  possède  une  soif 
et  une  faim  de  martyre.  Pour  elle,  la  religion 
était  une  règle,  un  soutien  de  son  existence  mo- 
rale, une  fortifiante  et  consolante  espérance.  Chez 
Henriette,  qui  tenait  cette  disposition  de  son 
père,  de  cet  héroïque  soldat,  petit-fils  lui-même 
d'un  héros,  le  principe  était  l'enthousiasme.  Elle 
appartenait  à  la  race  de  ces  âmes  qui  transportent 
toute  leur  sensibilité  dans  les  idées  auxquelles 
elles  se  donnent.  Le  mysticisme  est  la  forme  que 
la  religion  revêt  presque  nécessairement  dans  de 
telles  âmes,  car  c'est  en  cela  qu'il  consiste  par 
essence,  dans  le  pouvoir  d'aimer  de  tout  notre 
cœur  ce  que  nous  croyons  avec  tout  notre  esprit. 
Quoique  M™^  Scilly  n'eût  pas  démêlé  aussi  nette- 
ment cette  diversité  de  structure  mentale  qui  la 
séparait  de  sa  fille,  elle  avait  constaté  chez  cette 
dernière  et  vers  la  quinzième  année  des  symp- 
tômes d'exaltation  trop  significatifs  pour  n'en 
avoir  pas  été  un  peu  effrayée.  A  cette  époque-là 
Henriette  n'avait-elle  pas  caressé  le  projet  de 
prendre  le  voile,  avec  une  telle  insistance  que  la 
comtesse  s'était  depuis  lors  efforcée  sans  cesse  de 
modérer,  ou  plutôt  d'assagir  en  elle  cette  trop  bru- 
Jante  ardeur  de  piété  ?  C'avait  été  une  des  raisons 
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pour  lesquelles  elle  s'était  tant  réjouie  des  fian- 
çailles qui  écartaient  définitivement  cette  perspec- 
tive toujours  redoutée  de  l'entrée  au  couvent. 
Quelle  mère,  à  moins  d'appartenir  à  cette  tribu 
sacrée  où  se  recrutent  les  Monique,  a  jamais 
donné  sa  fille  à  Dieu,  même  quand  elle  croit 
absolument,  sans  la  lui  disputer  par  une  invin- 
cible révolte  de  la  tendresse  humaine  ?  Mais  com- 
ment la  comtesse  aurait-elle  retrouvé  ses  craintes 
de  jadis  en  entendant  s'échapper  de  la  poitrine 
étouffée  de  son  enfant  ce  cri  de  doute,  presque  de 
blasphème,  arraché  par  la  douleur?  Elle  n'avait 
donc  pas  hésité  à  toucher,  pour  la  première  fois, 
au  ressort  de  l'émotion  religieuse,  si  puissant 
dans  cette  nature.  Elle  ne  comprit  pas  quel 
danger  il  y  avait  à  diriger  de  ce  côté,  dans  un 
pareil  moment,  les  brûlantes  énergies  de  cette 
âme  romanesque,  soudain  bouleversée  dans  ce 
qui  faisait  depuis  dix  mois  l'axe  de  son  existence 
morale.  Quand  elle  eut  parlé,  au  contraire,  elle 
se  félicita  tout  bas  de  voir  l'effet  immédiat  qu'a- 
vait produit  sur  ce  cœur  malade  cet  appel  au  seul 
sentiment  qui  pût  lutter  contre  un  tel  chagrin 
d'amour  blessé.  Elle  voulut  augmenter  cette  im- 
pression en  joignant  l'acte  aux  paroles,  et  elle  fit 
ce  que  sa  fille  faisait  chaque  soir  auprès  de  son  lit 
à  elle,  depuis  des  années.  Elle  s'agenouilla  et  elle 
dit  à  haute  voix  la  sublime  prière  dont  elle  avait 
rappelé  le  début,  puis  la  Salutation  angélique,  et 
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cette  litanie  où  il  est  demandé  au  Sauveur  de 
nous  soulager  au  nom  de  ses  travaux  et  de  ses 
langueurs,  au  nom  de  son  agonie  et  de  sa  pas- 
sion, au  nom  de  sa  croix  et  de  son  abandon,  et 
elle-même,  la  mère,  elle  sentait  s'insinuer  dans  les 
replis  de  son  être  tourmenté  la  grande  paix  repo- 
sante qu'elle  souhaitait  à  sa  fille,  d'autant  plus 
qu'au  moment  où  elle  se  relevait  de  cette  prière, 
celle-ci  lui  dit  : 

—  «  Que  vous  m'avez  fait  de  bien,  maman! 
Vous  m'avez  sauvée  de  moi-même...  Je  sens  que 
vous  avez  eu  raison  de  me  remettre  en  face  de 
celui  qui  ne  trompe  pas...  » 

—  «  Et  moi,  »  s'écria  la  mère  en  l'embrassant, 
a  j'ai  retrouvé  ma  fille...  » 

La  joie  profonde  que  la  comtesse  traduisait 
par  ce  cri  et  par  ce  baiser  ne  devait  pas  durer 
longtemps.  Dès  l'après-midi  de  ce  premier  jour  de 
l'an,  commencé  sur  cette  espérance  d'un  décisif 
apaisement,  elle  put  distiguer  dans  l'arrière-fond 
du  regard  de  la  malade  quelque  chose  d'impéné- 
trable qui  lui  fit  demander,  avec  un  renouveau 
d'inquiétude  : 

—  ce  Tu  ne  te  sens  pas  plus  mal?  » 

—  a  Non,  maman,  »  répondit  Henriette,  et 
elle  ajouta  :  «  Au  contraire,  je  n'ai  jamais  été 
aussi  bien  depuis  des  jours...  » 

Ces  mots  énigmatiques,  bien  loin  de  rassurer 
la  comtesse,  éveillèrent  sa  défiance  au    point 
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qu'elle  ne  perdit  pas  de  vue  un  seul  des  mou- 
vements, une  seule  des  expressions  de  physiono- 
mie de  sa  fille,  ni  pendant  cette  fin  de  journée, 
ni  le  lendemain  qu'Henriette  put  passer  hors  de 
son  lit.  Quoique  le  docteur  eût  diagnostiqué  une 
disparition  définitive  de  fièvre,  et  quoique  toutes 
les  phrases  de  la  jeune  fille,  comme  toute  sa  per- 
sonne, respirassent  une  espèce  de  sérénité,  la 
mère  continuait  d'avoir  peur  devant  cette  flamme 
allumée  dans  l'arrière-fond  de  ces  yeux,  et  devant 
cette  sensation  d'inexplicable  contre  laquelle  elle 
se  heurtait  d'autant  plus  qu'ayant  voulu  reparler 
de  Francis,  le  soir  de  ce  second  jour,  elle  n'avait 
obtenu  que  des  paroles  évasives  : 

—  «  Je  vous  en  conjure,  maman,  ne  touchons 
pas  à  ce  sujet.  Vous  m'avez  demandé  de  vous 
donner  une  réponse  réfléchie.  Quand  ma  résolu- 
tion sera  prise,  je  vous  la  dirai;  mais  d'en  reparler 
maintenant,  ce  serait  trop  risquer  de  m'enlever 
ce  calme  que  vous  m'avez  rendu...  » 

M™^  Scilly  n'osa  pas  dire  que  c'était  précisé- 
ment ce  calme  qui  l'effrayait  et  l'étrange  soudai- 
neté d'une  volte-face  qu'elle  n'avait  ni  espérée  si 
complète,  ni  redoutée  si  mystérieuse.  Une  fois 
de  plus  son  instinct  maternel  avait  raison,  en 
lui  faisant  pressentir  dans  cette  âme  passionnée 
une  résolution  contraire  à  ce  pardon  que  tout 
lui  faisait  désirer.  Elle  avait  appris  le  déménage- 
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ment  de  M™'  Raffraye,  et,  d'autre  part,  une  nou- 
velle lettre  venue  de  Francis  lui  montrait  dans  le 
jeune  homme  une  si  profonde  mélancolie,  une  si 
vraie  tendresse  pour  Henriette.  —  Mais  elle  avait 
touché  une  corde  dont  les  vibrations  n'étaient 
pas  aussi  faciles  à  gouverner  qu'elle  l'avait  sup- 
posé, et  elle  allait  s'en  apercevoir  trop  tard.  Les 
paroles  éloquentes  qu'elle  avait  prononcées  pour 
rappeler  à  la  révoltée  ce  qui  fait  l'essence  même  et 
comme  la  moelle  du  dogme  chrétien,  à  savoir  la 
confiance  en  un  Père  céleste,  avaient  tout  de  suite 
déterminé  chez  la  jeune  fille  ce  mouvement  de  re- 
pentir si  naturel  aux  cœurs  qui  croient  absolu- 
ment lorsque  la  passion  les  a,  pour  un  instant, 
égarés  hors  de  leur  foi.  Henriette  avait  donc  ap- 
pliqué toute  sa  force  à  prier  avec  sa  mère,  non 
pas  seulement  des  lèvres,  mais  de  tout  son  être. 
C'est  avec  une  sensibilité  ébranlée  jusque  dès 
sa  plus  intime  profondeur  qu'elle  avait  récité  la 
suite  de  ses  supplicadons  à  l'homme  de  douleurs, 
derrière  lesquelles  se  cache  cet  autre  dogme  :  le 
rachat  des  péchés  du  monde  par  l'holocauste  de 
l'agneau,  l'expiadon  des  fautes  et  des  crimes  par 
le  sang  de  l'innocente  et  volontaire  hostie,  le 
salut  de  l'impureté  par  le  martyre  de  celui  qui 
fut  la  pureté  même.  Tandis  que  la  litanie  se  dé- 
roulait si  mélancolique  et  si  consolante,  voici 
que  l'aube  d'une  idée  s'était  levée  sur  cette  âme 
meurtrie,  qui  allait  grandir  et  l'illuminer  tout  en- 
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rière.  Il  lui  avait  semblé  tout  d'un  coup  entrevoir 
une  interprétation  surnaturelle  aux  événements 
qui  venaient  de  la  torturer.  De  quoi  s'était-elle 
plainte  avec  la  colère  d'une  révolte  impie,  sinon 
d'être  frappée  quoique  innocente  et  pour  des 
fautes  qu'elle  n'avait  pas  commises?  Que  lui 
avait-on  enseigné  au  contraire  depuis  qu'elle 
avait  commencé  de  recevoir  le  bienfait  de  la 
doctrine  chrétienne?  Que  notre  premier  devoir 
est  de  nous  modeler  sur  la  haute  victime,  sur 
l'exemplaire  d'humanité  divinisée  dont  le  Crucifié 
a  voulu  être  l'incarnation  toujours  imitable,  et 
c'est  à  cet  instant  que  cette  lueur,  dont  sa  mère 
s'épouvanta,  avait  commencé  de  s'allumer  dans 
son  cœur  et  au  fond  de  ses  yeux.  Elle  avait 
conçu  la  possibilité  d'un  projet,  grâce  auquel 
tout  s'éclairerait  des  ténèbres  où  elle  venait  de  se 
débattre  si  douloureusement,  et  la  possibilité 
à^ expier  pour  ce  fiancé  qu'elle  jugeait  si  coupable, 
si  criminel  —  et  qu'elle  aimait! 

Expier!  —  De  la  minute  où  ce  mot  se  fut 
prononcé  dans  la  conscience  d'Henriette,  il  fit 
comme  point  fixe  devant  sa  pensée,  et  toutes  ses 
idées  se  mirent  à  graviter  autour  de  cette  vague 
et  flottante  formule  où  se  résumait  une  aspiration 
au  sacrifice  encore  vague  et  flottante  aussi,  mais 
dont  le  développement  s'accomplit  en  elle  avec  la 
rapide  et  irrésistible  logique  de  tels  sentiments. 
Dès  l'abord  et  toute  remuée  encore  du  discours 
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que  lui  avait  tenu  sa  mère,  la  jeune  fille  traduisit 
ce  mot  par  cet  autre  :  se  résigner.  Oui,  se  rési- 
gner, souffrir  ce  qu'elle  souffrait  courageusement, 
et  offrir  cette  souffrance  à  Dieu  comme  payement 
de  la  dette  contractée  par  Francis!  Durant  les 
toutes  premières  heures  qui  suivirent  sa  conver- 
sation avec  M™^  Scilly,  elle  s'appliqua  à  n'écarter 
aucune  des  images  qui  lui  faisaient  le  plus  saigner 
le  cœur,  et  chaque  lois  que  le  va-et-vient  de  son 
esprit  lui  rappelait  un  des  épisodes  de  ces  derniers 
jours  plus  particulièrement  douloureux,  elle  s'ef- 
forçait de  se  le  représenter  avec  détails  au  lieu  de 
l'éviter.  Elle  s'enfonçait,  elle  se  retournait  cette 
pointe  dans  l'âme,  et  elle  pensait  :  «  Dieu  me  voit. 
Il  sait  comme  j'ai  mai.  Il  voit  comme  j'accepte, 
comme  je  bénis  ce  mal  pour  que  j'efface  ce  que 
doit  ce  malheureux!...  »  Mentalement,  elle  faisait 
alors  une  prière,  et  c'étaient  les  minute?  où  elle 
souriait  à  la  comtesse,  de  ce  sourire  de  martyre 
dont  cette  tendre  mère  s'épouvanta  aussitôt.  Elle 
obtint  de  la  sorte  une  espèce  de  détente  nerveuse, 
et  elle  put  dormir,  pendant  la  nuit,  de  ce  sommeil 
réparateur  qui  lui  était  refusé  depuis  qu'elle  avait 
entendu  la  terrible  confession  de  son  fiancé.  Lors- 
qu'elle se  réveilla  pour  retrouver  dans  un  sursaut 
de  souffrance  le  sentiment  exact  de  sa  situation, 
elle  se  redit  le  même  mot  qu'elle  s'était  murmuré 
à  elle-même  la  veille  en  s'endormant  :  «  Expier!  Je 
dois  expier  pour  lui!...  »  Mais  soit  que  son  cerveau 
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reposé  fût  plus  capable  d'aller  jusqu'au  terme  de 
ses  idées,  soit  que  la  nécessité  de  donner  bientôt 
à  sa  mère  une  réponse  positive  lui  apparût  plus 
clairement,  elle  ne  se  contenta  point  d'interpréter 
d'une  manière  aussi  confuse  cette  formule  de  son 
sacrifice...  Expier?  Elle  voulait  expier?  Suffisait-il 
pour  cela  de  souffrir  ?  En  se  contraignant,  comme 
elle  avait  fait  la  veille,  de  penser  aux  épisodes  qui 
avaient  déterminé  la  crise  actuelle,  son  imagina- 
tion se  figura  avec  plus  de  netteté  les  personnes 
qui  s'y  trouvaient  associées,  cette  M'"^  Raffraye 
que  Francis  avait  aimée  et  cette  enfant  qui  était 
la  leur.  Elle  vit  cette  femme  avec  la  maigreur 
consumée  de  son  visage,  sa  pâleur,  la  ligne 
émaciée  de  sa  silhouette.  Cette  ancienne  com- 
plice de  son  fiancé  allait  peut-être  mourir,  dans 
quelle  solitude  et  dans  quel  désespoir  !  Qui  l'avait 
cependant  réduite  à  cette  extrémité  de  misère, 
sinon  Francis,  en  la  suppliciant  comme  il  l'avait 
avoué  lui-même,  en  l'abandonnant  ensuite  et  refu- 
sant de  croire  qu'il  était  le  père  de  la  petite  fille? 
Et  cette  dernière,  cette  fragile  et  sensible  créa- 
ture, qui  s'occuperait  d'elle  une  fois  orpheline?  A 
qui  cependant  incomberaient  les  responsabilités 
de  son  sort  au  cas  où  elle  deviendrait  entièrement 
malheureuse,  sinon  à  Francis  encore?  N'était-il 
pas  son  père?  Ne  lui  avait-il  pas  donné  la  vie  dans 
des  conditions  qui  l'engageaient  vis-à-vis  d'elle 
d'une  manière  d'autant  plus  étroite  que  la  pauvre 
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enfant  était  exposée  à  plus  de  dangers?  En  regard 
de  ces  images  de  mélancolie,  Henriette  évoqua 
malgré  elle  une  autre  image,  celle  que  serait  son 
intérieur  si  elle  pardonnait  à  son  fiancé.  Elle  se 
vit  mariée,  auprès  de  lui.  Elle  sentit  qu'elle  ne 
goûterait  certes  plus  l'idéal  bonheur  qu'elle  s'était 
promis  autrefois,  mais  ce  serait  du  bonheur  tout 
de  même,  puisqu'elle  l'aurait  à  elle,  et  la  présence 
de  celui  qu'on  aime,  si  douloureuse  soit-elle,  em- 
porte par  elle  seule  une  joie  plus  forte  que  les 
pires  soucis.  Expier?  Que  parlait-elle  d'une  expia- 
tion possible  du  moment  que  ni  elle,  ni  son 
fiancé  ne  réparaient  rien  du  mal  que  le  jeune 
homme  avait  causé? —  Le  réparer?  Comment? 
—  Il  n'existait  au  monde  qu'un  moyen,  et  Hen- 
riette n'eut  qu'à  l'entrevoir,  ce  moyen,  pour  que 
son  cœur  se  rejetât  tout  entier  en  arrière  et  que 
sa  volonté  chancelât  devant  l'énormité  du  plus 
grand  effort  qui  puisse  être  imposé  à  une  âme  de 
iemme  amoureuse. 

—  «Non,»  gémissait-elle,  «je  ne  peux  pas. 
Vous  ne  me  demandez  pas  cela,  mon  Dieu!... 
Vous  n'auriez  pas  permis  que  je  l'aimasse  comme 
je  l'aime,  pour  vouloir  que  je  le  donne  à  ne 
autre!...  » 

Ce  qu'elle  repoussait,  en  effet,  avec  ce  mou- 
vement d'horreur,  c'était  cette  vision  soudain 
aperçue  :  Francis  effaçant  lui-même  tout  ce  qu'il 
pouvait  effacer  des  funestes  conséquences  de  ses 
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anciennes  fautes,  de  son  adultère  et  de  son  aban- 
don,—  Francis,  son  Francis,  occupant  auprès  de 
la  petite  Adèle  l'unique  place  qui  l'autoriserait  à 
dire  à  cette  enfant  :  ce  Ma  fille,  »  et  à  s'inquiéter 
d'elle  vraiment  comme  un  père,  —  Francis  dé- 
vouant sa  vie  à  panser  les  blessures  qu'il  avait 
infligées  à  Pauline  Raffraye,  avec  le  titre  qu'il 
avait  le  droit  de  prendre  maintenant  qu'elle  était 
libre.  Cette  vision  d'un  mariage  entre  cette  femme 
qu'elle  haïssait  malgré  elle,  de  toute  la  jalousie 
rétrospective  d'un  amour  passionné,  et  cet  homme 
qu'elle  continuait  de  chérir  malgré  le  mépris,  était 
si  intolérable  qu'Henriette  faillit  retomber  dans 
ce  désespoir  furieux  contre  lequel  sa  foi  seule  avait 
prévalu.  La  visite  du  médecin,  qui  la  trouva  ce- 
pendant assez  reposée  pour  lui  permettre  de  se 
lever,  vint  interrompre  cette  méditation  que  la 
jeune  fille  devait  reprendre,  attirée  précisément 
par  l'excès  de  souffrance  qu'une  pareille  image 
enveloppait.  Le  premier  signe  auquel  se  reconnaît 
la  grande  exaltation  mystique  est  celui-là  :  cet 
appétit  de  se  meurtrir,  cette  frénésie  de  mutiler 
en  soi  la  nature,  que  le  solitaire  du  moyen-âge 
exprimait  dans  cette  parole  de  sanglante  extase  : 
a  Tout  est  dans  la  croix,  et  tout  consiste  à 
mourir.  »  Quoique  Henriette  ne  fût  qu'une  simple 
jeune  fille  et  qu'elle  traversât  un  drame  moral  que 
beaucoup  d'autres  ont  traversé  sans  y  sombrer, 
elle  se  trouvait  dans  une  disposition  pareille  à 
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celle  qui  a  inspiré  ce  cri  sublime  à  un  moine 
affamé  d'agonie.  —  «  Comme  je  suis  lâche  et 
faible!»  se  dit-elle  tout  à  coup,  a  La  question 
n'est  pas  de  savoir  si  je  serai  ou  non  plus  mal- 
heureuse encore  que  je  ne  le  suis.  J'ai  été  choisie 
pour  être  l'instrument  du  salut  de  Francis.  Je  le 
serai...»  C'est  dans  cette  hypothèse  d'une  pré- 
destination providentielle  que  cette  âme  exaltée 
avait  déjà  transformé  le  conseil  de  simple  et 
pieuse  résignation  donné  par  sa  mère,  et  elle  eut 
le  courage  de  revenir  en  pensée  à  cet  étrange,  à 
ce  douloureux  projet  contre  lequel  s'était  une  pre- 
mière fois  insurgé  tout  son  cœur.  «  Si  je  n'étais  pas 
là,  cependant,  »  songeait-elle,  «  si  Francis  avait 
rencontré  M'"^  Raffraye  et  la  petite  fille,  il  y  a 
deux  ans  par  exemple,  n'emploierait-il  pas  lui- 
même  tous  ses  efforts  pour  avoir  le  droit  de  s'oc- 
cuper d'elle?  Ne  serait-ce  pas  son  devoir?  Entre 
ce  devoir  et  lui,  qu'y  a-t-il  maintenant?  Une  pro- 
messe envers  moi  qu'il  n'aurait  jamais  faite,  que 
je  n'aurais  jamais  acceptée  si  j'avais  su  ce  que  je 
sais  aujourd'hui...  »  L'amour,  qui  ne  se  rend  pas  à 
dos  raisonnements,  élevait  alors  sa  voix.  Elle  se 
disait:  «Si  je  me  sacrifie  pourtant,  et  si  ce  sacri- 
fice est  inutile?  Si  je  me  décide  à  rompre  nos 
fiançailles  irréparablement,  afin  qu'il  puisse  se 
donner  tout  entier  à  cette  femme  et  à  cette  petite 
fille  retrouvées  par  un  miracle,  et  si  cette  femme  le 
repousse,  comme  elle  l'a  déjà  repoussé?...  »  Cette 
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idée  la  remplit,  malgré  elle,  d'une  sorte  de  joie 
qui  se  transforma  aussitôt  en  remords.  C'est  le 
second  symptôme  de  la  fièvre  mystique,  que  ce 
scrupule  épouvanté  devant  l'espoir.  La  moindre 
perspective  de  douceur  nous  apparaît  comme  une 
criminelle  concession,  quand  notre  âme  veut, 
suivant  cette  autre  parole  de  la  plus  enthousiaste 
des  saintes,  «  souffrir  ou  mourir.  »  Henriette  eût 
été  soumise  à  la  plus  coupable  des  tentations, 
qu'elle  n'aurait  pas  lutté  contre  cette  tentation 
avec  plus  d'ardeur  qu'elle  n'en  mit  à  combattre 
cet  élan  si  naturel  de  son  cœur,  qui  l'avait  tait 
s'attarder  un  instant  avec  complaisance  à  l'idée 
d'un  obstacle  infranchissable  dressé  indépendam- 
ment d'elle  entre  Francis  et  Pauline  Raffraye. 
«  Non,  »  conclut-elle  en  employant,  mais  dans 
un  sens  bien  différent,  les  termes  mêmes  qu'avait 
employés  sa  mère,  a  la  main  de  Dieu  est  dans 
tout  cela,  et  il  n'est  pas  possible  que  le  sacrifice 
qu'il  m'aura  si  visiblement  inspiré  soit  perdu... 
C'est  à  lui  que  je  dois  demander  de  me  soutenir 
et  d'achever  l'œuvre  d'expiation  qu'il  m'a  tracée 
d'une  manière  trop  nette  pour  que  je  recule...  Que 
j'aie  seulement  la  force  de  sortir  afin  d'aller 
me  confesser  et  communier,  et  nous  serons  tous 


sauves 


C'était  encore  une  des  expressions  de  M™'  Scilly, 
mais  prise  aussi  dans  une  bien  autre  signification. 
Ce  désir  de  s'approcher  de  la  sainte  table  et  la 
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certitude  d'y  recevoir  un  secours  surnaturel  furent 
tellement  intenses,  que  le  matin  du  troisième 
jour  le  docteur  Teresi  trouva  sa  malade  debout, 
habillée  de  manière  à  pouvoir  sortir,  et,  quand 
elle  lui  demanda  la  permission  d'aller  à  l'église, 
il  la  lui  accorda  à  la  plus  grande  surprise  de  la 
comtesse  : 

—  a  Elle  reviendra  guérie,  d  répondit-il  aux 
objections  de  cette  dernière  lorsqu'ils  furent  seuls. 
<r  Elle  s'est  suggéré  d'être  malade.  Elle  va  se  sug- 
gérer d'être  bien  portante.  Il  ne  faut  jamais  con- 
trarier le  système  nerveux  quand  il  se  décide  à  se 
soigner  lui-même...  » 

Pour  le  physiologiste,  le  drame  moral  où  avaient 
failli  sombrer  la  raison  et  la  foi  d'Henriette  n'était 
que  cela  :  un  accident  de  névrose  en  train  de  passer 
ainsi  qu'il  était  venu,  par  un  phénomène  d'hyp- 
notisme subjectif,  comme  il  eût  dit  certainement 
si  la  mère  avait  été  capable  de  comprendre  les 
singularités  de  la  terminologie  scientifique  mo- 
derne. La  faiblesse  de  telles  hypothèses  est  qu'elles 
n'expliquent  rien  de  ce  qui  constitue  le  fond  même 
de  la  vie  de  l'âme.  Comment  certaines  idées  pos- 
sèdent-elles une  vertu  d'ennoblissement  et  de 
consolation?  Pourquoi  nous  tournons-nous  vers 
elles  à  de  certains  moments,  et  non  à  d'autres? 
Quel  est  le  principe  de  cet  héroïsme  intérieur  qui 
fait  les  martyrs?  Que  se  passe-t-il  dans  la  prière 
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et  qu'est-ce  que  cette  grâce,  que  ce  don  de  la  paix 
profonde  qui  nous  rend  heureux  dans  le  brise- 
ment des  instincts  fondamentaux  de  l'être  hu- 
main? La  science,  de  quelque  nom  qu'elle  s'ap- 
pelle, qui  réduit  l'existence  moraleà  un  mécanisme, 
en  est  encore  à  répondre  à  ces  questions.  Elle  dé- 
termine des  suites  d'idées.  Elle  précise  des  condi- 
tions physiques.  Puis  elle  se  trouve  obligée,  en 
toute  sincérité,  de  dire  qu'elle  ignore,  devant  des 
phénomènes  qui  ne  tiennent  cependant  ni  de  la 
foUe  ni  de  la  maladie,  puisqu'ils  s'accompagnent 
de  l'équilibre  entier  de  la  raison,  de  l'absolue  lu- 
cidité intellectuelle  et  quelquefois  du  complet 
rétablissement  physique,  comme  ceux  que  pro- 
duit dans  les  âmes  croyantes  la  pratique  de  cer- 
tains sacrements.  Quand  Henriette  se  trouva  dans 
le  coin  de  la  chapelle  du  De  me,  où  elle  avait 
voulu  communier,  agenouillée,  le  front  dans  ses 
mains,  avec  cette  impression  d'une  conscience 
lavée  par  l'absolution  de  ses  moindres  péchés, 
avec  cette  autre,  plus  forte,  souveraine,  de  s'être 
nourrie  de  la  chair  et  du  sang  de  son  Dieu,  il  se 
fit  en  elle  comme  un  ruissellement  de  lumière. 
Le  flot  d'une  infinie  tendresse  l'envahit,  et  dans 
cet  état  d'indicible  ferveur,  avec  ce  sentiment 
d'une  présence  en  elle,  étrangère  à  elle  et  unie 
à  elle,  qui  la  prenait  toujours  après  la  com- 
munion, elle  fut  comme  ravie  dans  la  joie 
d'une  de  ces  demi-visions  qui  tiennent  le  milieu 
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entre  la  pensée  habituelle  et  i'extase!  Ce  fut  dans 
le  champ  de  son  optique  intérieure  une  appari- 
tion presque  aussitôt  évanouie,  mais  qui  devait 
suffire  à  donner  à  cette  âme  la  force  de  ne  plus 
trembler...  Elle  vit  la  face  ensanglantée  du  Sau- 
veur, l'épaule  sacrée  qui  pliait  sous  la  croix  et  la 
marche  vers  le  funeste  calvaire,  a  Le  Seigneur  se 
retourna  et  regarda  Pierre,  »  dit  une  des  phrases 
les  plus  touchantes  du  saint  livre,  et  il  lui  sembla 
qu'elle  aussi,  les  yeux  du  divin  maître  se  tournaient 
vers  elle  et  qu'elle  y  lisait  la  certitude.  Bien  qu'ils 
ne  fussent  accompagnés  d'aucune  parole,  ces  re- 
gards parlaient  distinctement.  Ils  lui  disaient  que 
le  rachat  de  l'âme  de  son  bien-aimé  lui  était 
accordé.  Ils  lui  promettaient  que  ses  larmes,  que 
son  amour,  que  son  dévouement  ne  seraient  pas 
prodigués  en  vain...  La  vision  s'effaça.  Mais  la 
résolution  de  la  jeune  fille  était  prise,  et  prise 
avec  une  joie  si  profonde  qu'elle  trompa,  pour 
une  fois,  la  perspicacité  de  sa  mère.  Quand 
Henriette  rentra  de  l'église,  un  tel  rayonnement 
émanait  d'elle  que  la  comtesse  l'embrassa  en  lui 
disant  : 

—  c(  Que  je  suis  heureuse,  je  vois  que  tu  as 
pardonné!...  » 

—  ce  Oui,  maman,  c'est  vrai,  j'ai  pardonné.  » 

—  ce  Alors,  »  insista  la  mère,  oc  je  peux  écrire 
à  qui  tu  sais  qu'il  revienne?  » 

—  ce  Vous  m'avez  laissée  la  maîtresse  de  ma 
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décision,  »  dit  la  jeune  fille  sans  répondre  direc- 
tement, a  elle  est  prise  en  effet,  et  pour  toujours. 
Mais  ce  n'est  pas  celle  que  vous  venez  de  com- 
prendre... J'ai  pardonné  à  M.  Nayrac,  mais  je  ne 
serai  jamais  sa  femme...  » 

—  ce  C'est  impossible  que  tu  me  parles  de 
la  sorte,  »  s'écria  la  mère,  oc  tu  l'aimes,  je  l'ai 
trop  constaté.  Il  t'aime.  Je  l'ai  constaté  aussi. 
Il  n'y  a  entre  vous  qu'une  faute  de  son  passé 
qui  ne  peut  cependant  pas  détruire  tout  votre 
avenir...  » 

—  oc  Je  vous  répète  que  je  ne  serai  jamais  sa 
femme,  »  dit  Henriette,  c  aussi  vrai  que  je  ne 
garde  rien  sur  le  cœur  contre  lui.  Vous  voyez.  Je 
vous  parle  sans  exaltation,  sans  fièvre,  sans  ré- 
volte, sans  rancune...  Mais  c'est  une  volonté  irré- 
vocable... » 

La  mère  demeura  une  minute  silencieuse.  Elle 
comprenait  bien  qu'elle  avait  devant  elle  une  de 
ces  énergies  avec  lesquelles  on  ne  discute  pas. 
Elle  en  était  étonnée  à  la  fois  et  terrassée,  comme 
il  arrive  quand  on  se  heurte  à  des  partis  pris  dont 
on  sent  la  profondeur  sans  en  comprendre  le  prin- 
cipe. Elle  eut  peur,  si  elle  questionnait  davantage 
sa  fille,  de  l'entendre  prononcer  d'autres  paroles, 
et  elle  dit  : 

—  «Je  t'ai  laissée  libre  en  effet,  mais  si  je  te 
demande  d'attendre  encore  huit  jours  pour  an- 
noncer cette  rupture  à  Francis?...  » 
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—  a  Autant  de  jours  que  vous  voudrez,  ma- 
man, »  répondit  Henriette;  ce  j'alirai  seulement 
plus  souffert,  parce  que  j'avoue  que  de  rester  à 
Palerme  au  milieu  de  tant  de  souvenirs  me  sera 
cruel.  Mais  j'accepte  tout  de  même.  Je  vous  de- 
manderai à  mon  tour  deux  choses,  si  vous  voulez 
m'être  bonne  comme  toujours...  » 

—  (c  Lesquelles,  ma  pauvre  enfant?  »  dit 
M™^  Scilly.  ce  Tu  sais  si  bien  que  pour  te  voir 
heureuse  je  donnerais  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  mon  sang...  » 

—  c(  Eh  bien,  »  reprit  la  jeune  fille,  a  la  pre- 
mière est  que  nous  quittions  la  Sicile  au  terme  de 
ces  huit  jours...  » 

—  «  Je  le  veux  bien,  »  répondit  la  mère;  oc  on 
m'avait  donné  à  choisir  entre  Palerme  et  Alger. 
Nous  prendrons  le  bateau  qui  va  d'ici  à  Tunis. 
C'est  un  voyage  très  facile,  maintenant  que  je 
suis  remise,  et  je  comprends  trop  bien  que  tu  ne 
puisses  plus  te  plaire  ici,  où  moi-même  je  me 
sentirais  mal  à  l'aise...  Et  l'autre  demande?...  » 

—  a  Je  voudrais,  »  dit  Henriette,  ce  joindre  une 
lettre  à  celle  que  vous  écrirez  à  M.  Nayrac  pour 
lui  annoncer  que  je  lui  rends  sa  parole...  » 

—  c(  Il  en  sera  encore  comme  tu  le  désires,  » 
réphqua  la  comtesse,  a  mais  j'espère,  malgré 
toi,  que  j'enverrai  à  Catane  une  tout  autre 
lettre,  et  que  nous  serons  trois  à  partir  pour 
Alger...  » 
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—  c(  Je  sais  que  non,  »  repondit  la  jeune  fille; 
et,  comme  elle  prenait  la  main  de  sa  mère  pour  la 
baiser  en  signe  de  remerciement,  cette  dernière 
put  voir  qu'elle  n'avait  plus  à  son  doigt  le  bleu 
saphir  de  sa  bague  de  fiançailles. 
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uiT  jours!  Huit  fois  vingt-quatre  de 
ces  heures  comme  il  en  passait  depuis 
qu'il  avait  quitté  Palerme  dans  l'agonie 
de  la  plus  mortelle  inquiétude,  voilà  ce  qu'annon- 
çait à  Francis  la  lettre  qu'il  reçut  de  iM™^  Scilly  au 
lendemain  de  cette  nouvelle  explication  échangée 
entre  la  mère  et  la  fille.  Mais  cette  incertitude, 
c'éta't  encore  de  l'espérance,  et  le  jeune  homme 
était  sincère  en  répondant  comme  il  répondit  : 
«  Je  vous  remercie  d'avoir  plaidé  ma  cause  avec 
tant  d'amitié,  que  vous  m'avez  déjà  gagné  cette 
semaine.  Je  sais  si  bien  quel  avocat  j'aurai  en 
vous  durant  ces  journées  dont  je  vais  essayer  de 
supporter  l'horrible  anxiété.  J'y  réussirai.  On  a 
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toujours  plus  de  force  qu'on  ne  croit  pour  être 
malheureux,  surtout  quand  au  terme  de  ce  mal- 
heur il  y  a  encore  cette  possibilité  d'une  telle 
consolation...  »  Tout  son  cœur  tenait  dans  ces 
quelques  phrases,  avec  le  mélange  de  découra- 
gement et  de  vaillance,  de  résignation  et  de 
fièvre,  qui  lui  aurait  rendu  insupportable  tout 
autre  cadre  autour  de  5a  peine  que  celui  de 
l'étrange  ville  où  les  circonstances  l'emprison- 
naient. Il  devait  au  contraire  se  rappeler  plus  tard, 
avec  une  certaine  douceur,  ses  longues  et  soli- 
taires promenades  dans  cette  sauvage  campagne 
des  environs  de  Catane,  qui  se  développe  entre 
le  pied  du  colossal  volcan  et  le  bord  de  la  mer. 
Tant  il  est  vrai  que,  même  dans  nos  plus  mortelles 
crises,  nous  demeurons  sensibles  au  mystérieux 
accord  ou  au  désaccord  de  la  nature  environ- 
nante avec  notre  état  intérieur.  Autant  l'horizon 
de  Palerme,  si  paisible,  si  riant,  lui  avait  été  un 
supplice  au  cours  de  ses  luttes  morales  et  durant 
ses  obsédantes  angoisses,  autant  cette  farouche 
contrée  Etnéenne  s'harmonisait  avec  ses  pensées 
de  maintenant,  et  dans  cette  harmonie  il  goûtait, 
non  pas  un  apaisement  à  cette  fièvre  d'attente 
dont  il  était  consumé,  mais  cette  sorte  d'endor- 
mement  que  procure  la  solitude  devant  un 
paysage  où  nous  retrouvons  le  symbole  de  notre 
désolation  intime.  Il  quittait  Catane  en  voiture  < 
et  il  jetait  au  cocher  un  nom  quelconque,  sûr  de 
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rencontrer  une  place  où  s'arrêter  et  rcver  long- 
temps. Autour  de  lui,  et  sitôt  la  voiture  hors  de 
la  ville,  toutes  choses  racontaient  le  drame  for- 
midable des  éruptions  anciennes  et  récentes. 
C'étaient  de  noirs  écueils,  bavure  de  lave  vomie 
par  la  montagne  jusque  dans  la  mer,  contre 
lesquels  brisait  monotonement  la  lame  bleue. 
C'étaient  des  vallées  où  des  aloès  et  des  cactus 
colossaux  poussaient,  dans  un  amas  de  sombres 
rochers,  fleuve  de  feu  aujourd'hui  refroidi  en  une 
coulée  de  scories  démesurées  et  chaotiques.  C'é- 
taient des  ceps  de  vigne  gros  comme  de  jeunes 
chênes  et  plantés  dans  des  carrés  de  cendre  noire. 
Et  toujours  ce  sable  et  la  lave,  cette  lave  et  le 
sable  alternaient,  attestant  le  travail  ininterrompu 
du  (5\Tongibello,  comme  dit  le  patois  des  Siciliens 
demeuré  à  demi  arabe.  Sur  ce  sol  de  désastres, 
agité  sans  cesse  par  le  frisson  du  tremblement  de 
terre,  une  végétation  violente  d'orangers,  de 
citronniers  et  de  châtaigniers  grandissait  de  toutes 
parts,  des  jardins  fleurissaient,  des  villas  blan- 
chissaient, comme  pour  révéler  la  lutte  obstinée 
de  la  vie  contre  la  formidable  et  monstrueuse 
bouche  de  feu  que  le  jeune  homme  apercevait, 
dans  les  jours  clairs,  toute  chargée  de  fumée  par- 
dessus l'immaculée  blancheur  des  neiges.  Durant 
des  lieues  et  des  lieues  il  allait  ainsi,  dispersant 
son  âme  dans  ces  horizons  toujours  convulsés,  où 
il  lisait  l'œuvre  séculaire  des  grandes  puissances 
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irrésistibles  de  la  nature,  et,  par  une  analogie  à 
laquelle  il  s'abandonnait  douloureusement,  le  tra- 
gique aspect  de  ce  coin  de  terre  lui  représentait 
l'image  gigantesque  de  ce  qu'était  en  petit  sa 
propre  destinée.  Comme  sur  ces  jardins  fleuris  de 
roses,  sur  ces  bosquets  d'arbres  chargés  de  fruits, 
sur  ces  villas  claires,  le  fleuve  de  feu  roule  tout  d'un 
coup,  desséchant  les  plantes  et  les  bois  de  sa  brû- 
lante haleine,  noyant  les  maisons  de  sa  masse 
liquide,  étendant  une  nappe  de  lave  stérile  à  la 
place  où  le  travail  humain  rêvait  de  se  faire  un  abri 
heureux  et  paisible,  ainsi  des  abîmes  d'un  passe 
qu'il  croyait  à  jamais  éteint,  un  flot  de  sentiments 
destructeurs  avait  jailli,  dévorant  tout,  dévastant 
l'oasis  où  il  souhaitait  de  reposer  sa  fin  de  jeunesse  ; 
et  les  déserts  de  roches  sauvages  où  il  se  plaisait 
à  s'égarer  n'étaient  pas  plus  désolés  que  l'avenir 
qu'il  entrevoyait,  si  le  funeste  sort  achevait  son 
travail  de  ruine.  Il  trouvait,  dans  la  sensation  de 
cette  étrange  et  presque  surnaturelle  correspon- 
dance entre  ce  pays  et  ses  désastres  de  cœur, 
une  volupté  amère  qu'il  se  plaisait  à  redoubler 
en  s'enfonçant  dans  une  solitude  plus  farouche 
encore.  Il  abandonnait  la  voiture  et  il  marchait 
jusqu'à  quelque  point  d'où  il  piJt  apercevoir  la 
montagne  à  la  fois  et  la  ligne  de  la  mer,  et  là, 
couché  sur  un  des  blocs  lancés  autrefois  par  le 
volcan,  ayant  autour  de  lui  ce  panorama  de  des- 
truction, il  songeait,  songeait  indéfiniment. 
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Que  de  souvenirs  l'assiégeaient  dans  ces  mi- 
nutes-là! Il  les  regardait  avec  cette  espèce  de 
dédoublement  que  les  vastes  horizons  de  nature 
favorisent  d'une  façon  si  particulière.  Il  lui 
semblait  presque  assister  en  pensée  aux  actions 
d'un  autre,  tant  il  percevait  avec  une  lucidité  et 
une  acuité  surprenantes  le  long  enchaînement 
logique  de  ses  actions  et  de  ses  passions.  En 
même  temps  il  éprouvait  devant  le  tableau  ainsi 
déroulé  de  ses  jours  une  sorte  de  sentiment  nou- 
veau pour  lui  et  qui  marque  en  effet  chez  tous  les 
hommes  le  point  précis  où  la  vie  tourne,  où  nous 
commençons  vraiment  de  voir  la  descente  fatale, 
notre  jeunesse  finie,  la  vieillesse  si  voisine,  et 
l'autre  rivage.  Use  rendait  compte  qu'il  avait  vécu, 
qu'il  avait  eu  son  lot,  bon  ou  mauvais,  au  jeu 
étrange  de  l'exis  i-î  ce,  qu'il  en  avait  connu  ce 
qu'elle  j^eut donner  d'émotions  amèresou  douces, 
et  surtout  qu'il  avait  amassé  sur  sa  tête  assez  de 
resy  -isabilitcs  pour  suffire  à  ce  qui  lui  restait 
d'années.  Combien  encoref^  Depuis  les  quelques 
mois  qu'il  aimait  Henriette,  il  avait  oi;blié,  dans 
"ivresse  de  son  renouveau  intérieur,  les  expé- 
riences passionnelles  traversées  autrefois.  Son 
existence  d'adultère  et  de  libertin  s'était  évanouie 
pour  laisser  la  place  seulement  au  fiancé  respec- 
tueux et  ravi,  à  l'adorateur  pieux  d'une  vierge 
pieuse.  Il  avait  cru  de  bonne  foi  s'être  désaltéré 
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à  une  Jouvence  libératrice.  Quelle  illusion  et 
comment  avait-il  pu  même  la  concevoir  quand  il 
était  si  vieux,  si  chargé  du  poids  de  ces  souvenirs 
qui  se  faisaient  si  nets  en  ce  moment,  presque  si 
palpables!  Il  réfléchissait  alors  aux  événements 
qui  l'avaient  brusquement  acculé  à  sa  situation 
actuelle.  Ce  qu'il  y  avait  en  eux  d'impossible  à 
prévoir  était  précisément  ce  qui  tui  donnait  la 
plus  forte  impression  qu'une  incompréhensible 
puissance  les  avait  dirigés  l'un  après  l'autre. 
Cette  sensation  subie,  durant  sa  nuit  de  Monreale, 
d'une  mystérieuse  justice  toujours  à  la  veille  de 
frapper  les  coupables  bonheurs,  le  reprenait  avec 
plus  de  force  encore.  En  vain  sa  raison  se  révol- 
cait-elle  contre  une  semblable  idée.  On  n'est  pas 
impunément  le  fils  d'une  époque  où  c'est  un  lieu 
commun  de  la  philosophie  et  de  la  science  que  la 
négation  de  toute  cause  providentielle  dans  les 
affaires  du  monde.  Combien  davantage  dans  les 
humbles  et  obscures  destinées  individuelles  ! 
Francis  s'appliquait  à  se  démontrer  que  des 
hasards  seuls  après  d'autres  hasards  avaient  gou- 
verné la  suite  des  circonstances  contraires  où  il 
s'était  débattu.  C'était  un  hasard  que  la  comtesse 
Scilly  et  M'"^  Raffraye  eussent  été  atteintes  toutes 
les  deux  du  même  mal;  un  hasard  que  deux  mé- 
decins, à  cent  lieues  de  distance,  eussent  choisi 
le  même  séjour  d'hiver  parmi  vingt  autres  pour 
ces  deux  malades  j  un  hasard  que  des  indications 
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de  guide  eussent  réuni  les  deux  femmes  dans  le 
même  hôtel;  un  hasard  que  la  ressemblance  de  la 
petite  Adèle  avec  sa  sœur  Julie  fût  effrayante  jus- 
qu'à l'hallucination.  C'était  un  hasard  que  les 
soupçons  d'Henriette  eussent  été  provoqués  et 
confirmés  comme  ils  l'avaient  été  par  la  rencontre 
dans  le  jardin  avec  la  petite  fille,  puis  par  cette 
conversation  entre  la  comtesse  et  lui  surprise 
d'une  manière  si  foudroyante.  Il  ne  pouvait  ce- 
pendant pas  supposer  que  chacune  des  mailles  de 
ce  réseau  de  faits  eût  été  nouée  par  une  volonté 
supérieure  en  train  de  veiller  à  une  distribution 
de  douleurs  qui  n'était  même  pas  équitable, 
puisque  son  innocente  fiancée  n'avait  commis, 
elle,  aucune  faute.  Il  raisonnait  de  la  sorte,  puis 
il  retrouvait  en  lui,  aussi  invincible  et  aussi  in- 
tacte, cette  impression  que  ce  mot  de  hasard  lui 
servait  seulement  à  déguiser  son  ignorance  des 
causes  véritables  et  secrètes  dont  le  jeu  avait 
gouverné  ce  détour  subit  de  son  existence.  Une 
fois  écarté  le  point  particulier  qui  concernait 
Henriette,  n'était-il  pas  contraint  de  reconnaître 
qu'il  n'avait,  lui,  rien  subi  que  de  mérité?  Que 
signifie  le  mot  de  hasard  quand,  parmi  l'innom- 
brable série  des  événements  possibles,  ceux-là 
seulement  se  produisent  qui  se  produiraient  si 
'.'n  juge  souverain  était  chargé  de  les  repartir? 
Qu'avaient-ils  fait,  ces  hasards  successifs,  sinon 
de  mettre  face  à  face  son  présent  et  son  passé, 
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l'homme  qu'il  rêvait,  qu'il  souhaitait  de  devenir, 
et  l'homme  qu'il  avait  été?  Il  n'avait  eu  devant 
lui  que  ses  propres  actions,  incarnées  d'une  parc 
dans  la  femme  dont  il  avait  été  l'amant  et  dans  la 
fille  d'autre  part  qui  était  née  de  leur  liaison.  Et 
cette  femme  n'avait  pas  poursuivi  un  plan  de 
vengeance,  cette  fille  ignorait  qu'il  fût  son  père. 
Elles  avaient  paru,  et  leur  présence  avait  suffi 
pour  que  les  actions  d'autrefois,  et  dont  il  s'était 
cru  à  jamais  dégagé,  se  dressassent  aussi  devant 
i  lui...  C'est  donc  vrai  que  l'on  ne  refait  pas  sa 
'  vie?  C'est  donc  vrai  que  notre  passé  nous  pour- 
suit sans  cesse  dans  notre  avenir  ?  Est-on  coupable 
cependant,  lorsqu'on  s'est  tant  condamné  soi- 
même,  tant  débattu  contre  la  souillure  intérieure, 
oui,  est-on  coupable  de  désirer  se  rajeunir  en 
rencontrant  dans  un  être  pur  et  simple,  précisé- 
ment ce  que  l'on  n'a  plus,  ce  que  l'on  n'aura 
jamais  plus  en  soi?  Quels  sont  les  hommes  qui 
arrivent  au  mariage,  ayant  vécu  de  manière  à  ne 
pas  rougir  devant  leur  fiancée  si  elle  est  ce 
qu'était  Henriette,  vraiment  une  fiancée,  l'être  à 
qui  l'on  peut  dire  du  fond  de  son  cœur  :  «  C'est 
toi  que  je  cherchais  à  travers  mes  égarements  ?...  » 
Dans  ces  méditations  d'une  sincérité  égale  à  celle 
qu'il  aurait  eue  devant  la  mort,  Francis  se  rendait 
compte  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  se  comparer 
:  à  ces  autres  hommes.  Les  anomalies  de  ses  fian- 
çailles lui  étaient  aussi  claires  maintenant  qu'elles 
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lui  avaient  été  cachées  au  moment  même  où  il 
s'engageait  avec  la  jeune  fille.  Sans  douce  il  avait 
été  bien  sincère  en  s'attachant  à  Henriette,  mais 
un  peu  de  son  passé  se  cachait  dans  la  résolution 
qu'il  avait  prise  de  lier  sa  jeunesse  finissante  à 
cette  jeunesse  commençante.  Il  y  avait  eu  dans 
la  fièvre  avec  laquelle  il  s'était  engagé  à  la  jeune 
fille  comme  une  fijite  de  ses  trop  vivants  souve- 
nirs, il  l'avait  moins  aimée,  qu'il  n'avait  aimé  à| 
l'aimer.  C'avait  été,  avec  une  fougue  qui  l'avait 
étourdi  lui-même,  une  nouvelle,  une  dernière 
espérance  du  rêveur  romanesque  qu'il  était  au 
temps  où  il  avait  rencontré  Pauline.  Il  restait  bien 
le  même  rêveur,  malgré  ses  trente-cinq  ans.  Ce 
qui  l'avait  précipité  vers  Henriette,  c'était  bien  le 
même  appétit  d'émotion,  le  même  désir  pas- 
sionné de  sentir  qui  l'avait  jadis  précipité  vers 
l'autre.  Il  avait  marché  vers  le  mariage,  comme 
jadis  vers  l'adultère,  poussé  par  cet  amour  de 
l'amour  qui  dans  les  deux  circonstances  avait 
aboli  en  lui  tout  scrupule.  Il  n'hésitait  plus  à  se 
condamner,  en  reconnaissant  qu'il  n'avait  jamais 
eu  le  droit  de  se  fiancer  sans  avoir  conquis  la 
preuve  définitive,  d'abord  qu'il  n'avait  plus  dans 
son  cœur  même  la  place  pour  une  rancune  ou 
pour  un  remords  à  l'égard  de  Pauline,  ensuite  et 
surtout  qu'il  n'avait  aucun  devoir  vis-à-vis  de  la 
petite  Adèle.  Ah!  Comme  il  avait  agi  autrement! 
Son  crime  vis-à-vis  d'Henriette  était  là,  dans  cette 
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inconscience  où  il  avait  voulu  se  plonger.  Il  avait 
fait  les  ténèbres  en  lui  sur  les  portions  misérables 
de  son  cœur  et  qui  l'auraient  forcé  à  reconnaître 
qu'il  n'était  pas  certain  de  son  absolue  indépen- 
dance. Hélas!  Il  n'était  même  pas  certain  de  son 
indifférence.  Il  le  comprenait  maintenant,  mais 
trop  tard  :  certaines  maladies  morales  condamnent 
ceux  qui  en  sont  les  victimes  à  ne  pas  en  infliger 
le  contre-coup  à  d'autres  êtres.  Son  âme  sans  dis- 
cipline morale,  dépourvue  de  volonté,  flottante  à 
toutes  les  impressions,  avait  perdu  ce  pouvoir 
de  se  dominer  qui  permet  les  contrats  loyaux 
et  irrévocables.  lien  résultait  que  cette  âme,  pa- 
reille à  certains  organismes  consumés,  était  inca- 
pable de  refermer  ses  plaies  comme  ils  sont 
incapables  de  refermer  les  leurs.  Il  l'avait  trop 
constaté  à  la  première  épreuve  :  à  la  place  où 
Pauline  l'avait  touché  autrefois,  la  blessure  sai- 
gnait toujours.  Aurait-il  de  même  subi  d'une  ma- 
nière si  étrange  cet  éveil  de  sa  paternité  à  la  seule 
vue  d'Adèle,  si  depuis  des  années  il  n'eût  gardé 
à  cette  place  aussi  une  autre  blessure  toujours 
saignante?  L'incohérence  de  sa  vie  sentimentale 
lui  causait  alors,  quand  il  descendait  à  cette  pro- 
fondeur dans  sa  conscience,  un  frisson  d'épou- 
vante. Il  reportait  ses  yeux  sur  le  vaste  et  formi- 
dable paysage  pour  s'oublier,  et  c'était  pour  se 
retrouver  encore.  Il  regardait  la  mer  de  Calabre 
là-bas,  dont  la  nappe  bleue  brillait  au  soleil.  Des 
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vaisseaux  s'y  décachaienr,  ouvrant  leur  voilure  au 
vent  qui  souffle  d'Afrique.  Us  allaient,  remués, 
battus  par  les  vagues  comme  sa  jeunesse  l'avait 
été  par  les  passions,  et  quand  il  avait  voulu  des- 
cendre du  bateau  qui  avait  tant  roulé  sur  la  haute 
mer,  pour  se  construire  une  maison  sur  le  rivage, 
il  avait  choisi  une  plage  aussitôt  secouée  d'un 
tremblement  de  terre  qui  avait  tout  jeté  à  bas,  et 
il  était  là,  gisant  parmi  les  décombres,  avec  l'at- 
tente d'une  ruine  plus  définitive,  s'il  ne  trouvait 
pas  dans  le  pardon  d'Henriette  le  seul  recours 
qu'il  pût  espérer...  Un  recours,  oui,  mais  non 
plus  même  une  guérison!  Lui  rendrait-elle,  sa 
pauvre  fiancée,  la  paix  du  cœur  vis-à-vis  de  la 
petite  fille  dont  il  se  savait  le  père?  Même  la  tête 
posée  sur  le  cœur  de  sa  femme,  s'il  l'épousait, 
oublierait-il  le  cri  qu'il  avait  entendu  s'échapper 
de  la  poitrine  déchirée  de  Pauline,  ce  cri  de  l'être 
qui  va  mourir,  qui  ne  ment  pas,  qui  ne  peut  pas 
mentir,  et  qui  proteste  n'avoir  pas  mérité  le  coup 
dont  on  l'a  frappé?  Oublierait-il  ce  maigre,  ce 
misérable  corps,  soulevé  dans  cette  minute 
d'agonie  et  la  preuve  qu'il  avait  tenue  de  son 
œuvre  de  bourreau?  Oublierait-il  sa  vie  passée? 
S'oublierait-il?...  O  flamme  cachée  de  l'âme  de 
Ihomme,  la  colonne  de  feu  qui  sourd  des  en- 
trailles profondes  du  sol  et  qui  répand  la  dévas- 
tation autour  d'elle,  produit  plus  d'épouvante  que 
toi,  qui  ne  ravages  que  le  silence  d'un  cœur  soli- 
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taire.Tes  désastres  taciturnes,  et  qui  ne  laissent  pas 
après  eux  de  décombres  visibles,  sont  pourtant  les 
plus  tragiques,  ceux  qui  protestent  le  plus  contre 
cet  horrible  cauchemar  d'un  ciel  vide  où  ne  serait 
caché  aucun  Juge,  aucun  Consolateur! 

Ils  avaient  déroulé  leurs  tristes  heures,  les  huit 
jours  annoncés  par  M"*'  Scilly,  à  travers  ces  pen- 
sées, et  sauf  une  lettre  de  cette  dernière  qui  lui 
disait  encore  de  s'armer  d'espérance  et  de  cou- 
rage, Francis  ne  savait  rien  de  Pulerme  ni  des 
scènes  où  se  jouait  son  avenir.  Toutes  les  ré- 
flexions auxquelles  il  s'abandonnait  dans  sa  soli- 
tude l'enveloppaient  de  cette  vapeur  de  fatalisme 
dont  certains  hommes  sont  d'autant  plus  pos- 
sédés qu'il  s'agit  pour  eux  d'intérêts  plus  essen- 
tiels. Mais  sur  quel  champ  aurait-il  pu  appliquer 
son  énergie,  maintenant  que  le  drame  de  sa  des- 
tinée était  engagé  comme  il  l'était?  Quelles  pa- 
roles aurait-il  prononcées,  plus  touchantes  que 
celles  de  cette  indulgente  et  sainte  mère  de  qui 
le  pardon  était  pour  Henriette  le  gage  le  plus 
sûr  qu'il  méritait  d'être  plaint?  Il  gardait  dans 
cette  intervention  de  la  noble  femme,  dont  il 
avait  tant  redouté  l'implacable  rigueur  et  qui  lui 
avait  montré  cette  compatissante  charité,  une 
confiance  presque  superstitieuse,  et  quoique  le 
tremblement  intime  de  tout  son  être  se  fît  plus 
douloureux  à  mesure  que  la  semaine  avançait, 
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il  espérait  en  effet,  dans  la  mesure  où  il  lui  était 
permis  d'attendre  un  adoucissement  du  sort. 
Cependant,  lorsque  le  matin  du  huitième  jour 
eut  passé  sans  qu'il  eût  reçu  un  télégramme  de 
la  comtesse  lui  disant  de  revenir  par  le  train  de 
l'après-midi,  il  commença  de  tomber  dans  une  si 
cruelle  appréhension,  qu'il  lui  fut  impossible  de 
ne  pas  télégraphier  lui-même  pour  implorer  une 
réponse  par  la  même  voie.  Que  devint-il  en  ne 
trouvant  dans  cette  réponse,  qui  lui  arriva  le  soir, 
qu'une  prière  d'attendre  une  lettre  partie  de  Pa- 
ïenne le  jour  même?  M"^^  Scilly  ne  le  lappelaii 
pas  immédiatement.  Elle  ne  lui  indiquait  par 
aucun  mot  la  solution  définitive  de  ses  efforts 
auprès  d'Henriette.  Avait-elle  donc  échoué?  Ou 
bien  la  jeune  fille  avait-elle  demandé  un  délai 
plus  long?  Quel  mystère  cachait  ce  silence? 
Certes,  Francis  croyait  s'être  blasé  depuis  six  se- 
maines sur  l'odieuse  sensation  de  l'incertitude. 
Il  en  avait  tant  souffert,  mais  jamais  comme  du- 
rant cette  nuit  qui  sépara  cette  dépêche  de  la 
lettre  qu'elle  annonçait.  Quand,  au  lendemain 
de  cette  nuit  de  fièvre,  il  tint  l'enveloppe  entre 
ses  doigts,  comme  il  tremblait  en  la  déchirant! 
Il  vit  qu'elle  contenait  un  billet  très  court  de 
M""^  Scilly,  et  une  seconde  enveloppe  ouverte,  sur 
laquelle  n'était  aucune  adresse.  Les  premiers  mots 
de  la  mère  de  sa  fiancée  le  bouleversèrent  au 
point  qu'il  dut  s'asseoir,  et  ce  fut  avec  des  yeux 
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brouillés  de  larmes  qu'il  lut  les  quelques  phrases, 
décisives  comme  un  arrêt  de  mort,  dont  l'écriture 
trahissait  l'émotion  avec  laquelle  la  pauvre  femme 
les  avait  tracées  : 


a  Je  ne  peux  rien  vous  écrire  aujourd'hui,  mon 
cher  Francis.  Je  suis  désespérée.  La  lettre  ci-jointe 
et  que  j'ai  promis  de  vous  envoyer  vous  dira  dans 
quelles  dispositions  j'ai  trouvé  Henriette.  Tout  ce 
qu'une  mire  peut  dire  à  une  file  dont  elle  voudrait, 
au  prix  de  son  sang,  changer  la  résolution,  je  le  lui  ai 
dit.  Tout  a  échoué.  tN^us partons  après-demain  matin 
pour  Tunis,  puis  cAlger.  cAvant  mon  départ  j'aurai 
la  force  de  vous  rapporter  le  détail  de  notre  dernier 
entretien  et  les  raisons  quelle  m'a  données  d'une  rup- 
ture que  je  m'obstine  à  ne  pouvoir  accepter  comme 
irrévocable,  pas  plus  que  Je  ne  peux  me  ranger  aux 
idées  que  lui  inspire  une  exaltation  religieuse  dont 
je  me  reproche  d'appréhender  l'excès.  Ce  sont  d'au- 
tres nouvelles  que  J'espérais  vous  envoyer,  et  la  pensée 
de  ce  que  vous  éprouver ei  au  moment  oii  celles-ci  vous 
arriveront  me  donne  une  émotion  qui  ne  me  permet 
aujourd'hui  de  vous  dire  qu'un  mot,  mais  il  est  bien 
vrai  :  tout  mon  cœur  de  mère  est  avec  vous. 

a  Louise  S.  » 
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Le  jeune  homme  resta  longtemps  à  prendre 
et  à  reprendre  ces  lignes  si  brèves,  mais  dans  les- 
quelles il  sentait  réellement  la  vérité  d'une  affec- 
tion qui  devait  s'être  heurtée  à  une  volonté 
bien  inflexible  pour  n'avoir  pas  triomphé.  Qu'al- 
lait-il trouver  dans  l'autre  lettre  qu'il  n'osait 
pas  ouvrir,  tant  il  redoutait  l'impression  qu'allait 
lui  donner  encore,  même  dans  son  chagrin,  l'évi- 
dence de  la  métamorphose  des  sentiments  d'Hen- 
riette à  son  égard  ?  N'allait-elle  pas  lui  être  rendue 
comme  perceptible  par  la  manière  seule  dont  sa 
fiancée  l'appellerait?  Il  finit  par  se  décider  cepen- 
dant, et  voici  les  pages  dont  la  lecture  acheva 
d'éteindre  la  faible  lueur  d'espérance  qui  aurait 
pu  encore  subsister  en  lui  après  le  billet  de  la 
comtesse. 


«  Palerme,  ii  janvier. 

ce  y^  viens  de  demander  à  mon  crucifix  le  courage 
d'écrire  ce  que  je  dois  écrire  à  celui  dont  j'ai  rêvé  de 
porter  le  nom,  à  celui  que  j'ai  aimé  comme  je  n'ai- 
merai jamais  plus,  et  je  veux  qu'il  sache  que  séparée 
de  lui  par  la  plus  irrévocable  des  résolutions,  je  ne 
cesserai  pourtant  pas  de  penser  à  lui  comme  à  ce  que 
j'ai  de  plus  cher  après  ma  mère.  "Je  veux  qu'il  le 
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sache  et  qu'ayant  été  sa  Jïancceje  ne  serai  plus  celle 
de  personne  ici-bas.  Je  lui  garderai  jusqu'au  tom- 
beau la  foi  que  je  lui  ai'  jurée,  quoique  d'une  ma- 
nière qui  n'est  pas  celle  du  monde.  zMais  jepeux  dire 
de  moi-même  ce  que  disait  de  ses  disciples  le  divin 
ami,  le  consolateur  dont  j'ai  l'image  devant  moi  : 
(c  Je  ne  suis  plus  du  monde.  »  Si  je  n'avais  à  rem- 
plir mon  devoir  envers  ma  sainte  et  douce  mère,  je 
pourrais  dire  ces  mots  avec  plus  de  réalité  encore, 
sinon  avec  plus  de  vérité.  C'est  dans  cet  esprit  que 
j'essayerai  d'écrire  ces  pages,  et  je  désirerais  quelles 
fussent  lues  ainsi  par  la  personne  à  qui  elles  seront 
remises  dans  quelques  heures,  avec  ce  sentiment  par- 
ticulier qui  rend  le  vau  d'une  morte  plus  respectable 
et  plus  solennel.  Teut-ètre  ai-je  le  droit  de  demander 
qu'il  en  soit  de  la  sorte,  car,  si  c'est  la  souffrance 
qui  donne  à  la  mort  ce  caractère  sacré  pour  tous,  je 
crois  que  j' ai  souffert  autant  qu'une  créature  humaine 
peut  souffrir.  'Du  moins  je  n'avais  ni  connu,  ni  seule- 
ment imaginé  une  telle  douleur. 

«  Quoiqu'une  telle  parole  soit  dure  à  entendre  et 
bien  dure  à  prononcer,  iljaut  que  j'y  insiste,  car  Je 
dois  parler  comme  avec  moi-même,  comme  je  parle 
devant  ma  conscience.  Oui,  cette  douleur  a  été  af- 
freuse, parce  que  j'ai  été  contrainte  de  reconnaître 
tout  d'un  coup  et  sans  aucune  préparation,  que  je  vi- 
vais depuis  des  mois  dans  une  chimère,  et  que  je  ne 
connaissais  rien  du  passé  de  celui  que  j'aimais,  je 
peux  presque  dire  rien  de  son  caractère.  Il  avait  eu, 


PARMI     LES     RUINES  389 


durant  des  années^  des  émotions,  des  joies,  des  cha- 
grins dont  j'ignorais  tout.  Il  gardait  en  lui  le  sou- 
venir d'actions  dont  Je  Jugeais  un  honnête  homme  si 
incapable,  qu'encore  à  l'heure  présente,  il  me  faut 
toutes  les  tristes  évidences  dont  Je  suis  accablée  pour 
être  certaine  que  c'est  bien  vrai,  que  Je  n'ai  pas  été 
le  jouet  d'un  affreux  rêve.  Je  ne  le  juge  pas.  Je  ne 
le  condamne  pas.  J'ai  compris,  par  le;  réponses 
de  ma  mère,  que  la  Jeunesse  de  la  plupart  des 
hommes  cache  des  secrets  pareils.  Je  n'ai  pas  cru 
qu'il  jùt  pareil  à  la  plupart  des  hommes.  J'étais 
si  f  ère  de  lui,  si  Jîère  de  sa  noblesse  d'âme,  si  per- 
suadée que  J'aurais  pu  tout  savoir  de  sa  vie,  dans 
le  passé  comme  dans  le  présent,  heure  par  heure, 
minute  par  minute,  —  tout  en  savoir  et  trouver  tou- 
jours, dans  chacune  de  ces  révélations,  un  motif  de 
l'aimer,  de  l'estimer,  de  l'admirer  davantage,  oih! 
J^ avais  lu  dans  des  livres  auxquels  /aurais  dû  croire 
qu'il  ne  faut  attendre  des  affections  terrestres  que 
tristesse  et  désolation,  f  avais  lu  qu'il  est  insensé  de 
mettre  dans  un  autre  que  le  Sauveur  sa  confiance  et 
sa  joie.  c4u  lieu  de  m'appliquer  ce  conseil.  Je  vous 
remerciais,  monTDieu,  chaque  Jour,  d'avoir  rencontré 
uniquement  dans  mon  existence  de  cœur  des  êtres  en 
qui  Je  pouvais  avoir  cette  confiance,  de  qui  Je  n'au- 
rais jamais  que  de  la  Joie.  cAÎon  cher  bon  Dieu!  Si 
c'était  un  aveuglement  d'orgueil,  que  j'en  ai  été  punie! 
J'ai  vu  mentir  celui  que  J'aimais,  Je  l'ai  vu  me  mentir  ! 
Je  l'ai  entendu  confesser  devant  moi  des  actes  dont 
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la  honte  me  poursuit  avec  obsession.  J'ai  su  qu'il  me 
trahissait  depuis  des  semaines  sans  avoir  même  cette 
générosité  de  l'aveu  qui  m'eût  épargné  l'horreur  de 
cette  découverte.  Il  feignait  de  vivre  de  notre  simple  et 
paisible  vie,  tandis  qu'à  côté  et  en  silence  II  en  vivait 
une  autre.  Chacun  de  ses  sourires,  chacune  de  ses 
paroles,  chacun  de  ses  regards  pendant  plus  d'un 
mois  fut  une  hypocrisie.  Quand  II  n'y  aurait  rien  que 
cela  entre  nous,  que  la  mémoire  de  ce  rôle  qu'il  a  pu 
soutenir  des  jours  et  des  jours,  remettre  ma  main 
dans  la  sienne  comme  auparavant  me  serait  Impos- 
sible. Ce  n'est  pas  de  jalousie  que  je  soujfre,  quoiqu'il 
soit  trop  cruel  de  penser  que  la  même  bouche  a  dit  les 
mêmes  phrases  à  une  autre,  qu'une  autre  a  été  aimée 
comme  l'on  s'est  crue  aimée,  et  que  rien,  rien  ne  sau- 
rait effacer  cela.  iMa  peine  la  plus  profonde  n'est 
pas  celle-là.  Elle  est  de  ne  plus  estimer  celui  que  je 
n'ai  pas  cessé  d'aimer. 

ce  SI  je  me  suis  laissée  aller  à  me  plaindre  de  cette 
peine  dans  ces  pages  destinées  à  la  personne  qui  l'a 
causée,  ce  n'est  pas  que  je  me  révolte.  J'ai  accepté 
nm  croix.  C'est  par  la  certitude  que  seule  cette  per- 
sonne peut  adoucir  cette  peine  en  se  conduisant  de 
manière  que  je  pense  à  elle,  sinon  comme  je  pensais 
auparavant,  du  moins  autrement  que  je  ne  pense  au- 
jourd'hui. C7^n,je  ne  me  révolte  pas  contre  ma  souf- 
france, et  je  crois  même  que  je  la  bénirais  s'il  doit 
en  sortir  un  bien  pour  trois  âmes,  toutes  trois  en 
péril,  celles  de  deux  coupables  et  une  autre  qui  est 
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innocente.  Quoique  en  reprenant  ma  liberté  vis-à-vis 
de  celui  à  qui  j'étais  engagée  je  lui  aie  rendu  la 
sienne,  quoiqu'il  ait  le  droit  de  ne  pas  tenir  compte 
de  ce  dernier  soupir  que  j'aurai  poussé  vers  lui,  je 
sais  cependant  que  tout  n'a  pas  été  mensonge  dans  la 
tendresse  qu'il  disait  me  porter,  et  je  suis  sûre  qu'il 
ne  le  méprisera  pas,  ce  dernier  et  profond  soupir... 
Il  y  a  pour  lui  une  route  à  prendre  qui  n'est  plus  la 
même  que  la  mienne,  mais  oit  je  le  suivrais,  qu'il  le 
sache  bien,  de  tout  mon  cœur,  de  toutes  mes  prières. 
S'il  a  pu  croire,  lorsqu'il  a  voulu  me  donner  sa  vie, 
que  cette  vie  lui  appartenait,  il  ne  peut  plus  le  croire 
aujourd'hui.  Il  existe  une  pauvre  et  fragile  enfant,  f 
qui  aurait  le  droit,  si  elle  aussi  savait  tout,  de  ré-  f 
clamer  son  appui.  Il  existe  un  malheureux  être  dont 
il  a  été  le  bourreau.  Il  ne  convient  pas  que  j'en  dise 
davantage,  mais  si  j'apprenais  un  jour  que  celui  qui 
fut  mon  Jïancé  a  réparé  ce  qu'il  pouvait  encore  réparer 
de  cet  horrible  passé,  je  le  répète,  je  bénirais  le  coup 
qui,  en  nous  séparant,  l'aurait  rendu  à  un  absolu,  à 
un  inévitable  devoir.  J'ai  trop  de  confiance  dans  la 
parole  :  ce  Tout  ce  que  vous  demanderez  à  mon  père 
en  mon  nom  vous  sera  donné  »  pour  n'être  pas  sûre 
qu'il  en  sera  ainsi,  et  que  deux  âmes  qui  se  sont  fait 
tant  de  mal  seront  sauvées  par  le  sentiment  de  leur 
commune  responsabilité  envers  une  autre  qui  est  leur 
épreuve  et  quipeut  être  leur  rachat.  Oui,  j'ai  prié  pour 
qu'il  en  fût  ainsi,  malgré  des  obstacles  qui  semblaient 
infranchissables.  Le  seul  qui  dépendit  de  moi  est 
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désormais  levé,  puisque  notre  mariage  est  défnitive- 
meni  rompu.  Les  aimes  le  seront,  je  n'en  veux  pas 
douter,  et  ce  jour-là  je  ne  regretterai  pas  mes  larmes, 
y  en  ai  pourtant  pleuré  beaucoup  et  de  bien  amères. 
SMais  l'on  donne  sa  vie  pour  sauver  la  vie  de  celui 
qu'on  aime.  17^  peut-on  donner  ses  larmes  avec  une 
joie  pareille,  pour  sauver  ce  qui  est  plus  précieux 
que  la  vie  qui  passe  si  vite?  Et  c'est  à  ce  salut  que 
j'ai  voulu  que  ma  douleur  servît.  Voilà  pourquoi  j'ai 
cru  qu'il  me  fallait  écrire  mes  pensées  et  mes  senti- 
ments dans  toute  leur  vérité.  Je  remercie  Dieu  d'en 
avoir  eu  la  force.  » 

<(  Henriette  Scilly.  » 


Cette  lettre  naïve  on  la  pauvre  enfant  avait  mis 
tout  ce  qu'elle  pouvait  mettre  de  son  cœur,  res- 
semblait si  peu  à  ce  que  Francis  attendait,  qu'il 
dut  s'y  reprendre  à  deux  fois  pour  se  convaincre, 
lui  aussi,  qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  songe.  Mais 
non.  C'était  bien  l'écriture  d'Henriette,  c'étaient 
bien  ses  façons  de  parler  un  peu  gauches  et  embar- 
rassées quand  elle  avait  une  idée  à  exprimer  qui  lui 
coûtait  un  effort.  C'était  sa  façon  de  sentir  sur- 
tout, cette  délicatesse  souffrante  qui  la  rendait  si 
froissable  aux  moindres  nuances.  —  Elle  n'avait 
employé  la  troisième  personne  que  pour  éviter 
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au  jeune  homme  ce  changement  d'appellation 
qu'il  avait  tant  appréhendé.  —  C'était  sa  ferveur 
religieuse,  exaltée  par  la  souffrance  jusqu'à  cette 
folie  de  la  croix,  qui,  mêlée  chez  elle  à  son  amour 
brisé,  l'avait  conduite  à  cette  conception  fol- 
lement romanesque,  à  cette  idée  d'un  mariage 
entre  celui  qu'elle  aimait  et  son  ancienne  maî- 
tresse. Elle  avait  raison,  que  de  larmes  elle  avait 
dû  verser  pour  réaliser  seulement  l'imagination 
d'un  pareil  projet!  Quelle  tendresse  aussi  dans 
cet  aveu  de  sa  passion  qu'elle  laissait  échapper 
de  nouveau  à  l'instant  même  où  elle  renonçait 
pour  toujours  aux  bonheurs  que  cette  passion  lui 
avait  donnés  et  pouvait  lui  donner  encore!... 
Pour  toujours?...  A  la  pensée  que  ces  pages  où  se 
révélait  le  charme  souverain  de  cette  âme  inno- 
cente et  sublime  étaient  aussi  des  pages  d'adieu, 
Francis  fut  envahi  d'un  accès  de  révolte  déses- 
pérée comme  nous  en  avons  tous  connu  devant 
la  mort.  Une  de  ces  indomptables  frénésies  s'em- 
para de  lui,  qui  précipitent  un  homme  sur  un 
bateau,  sur  un  wagon,  sur  un  cheval.  Il  faut  qu'il 
aille,  qu'il  dévore  l'espace  et  le  temps,  qu'il  arrive 
auprès  d'une  certaine  personne  avant  une  certaine 
heure.  On  marcherait  pieds  nus  et  sur  des  char- 
bons brûlants,  dans  ces  moments-là,  pour  ne  pas 
manquer  cette  occasion  d'étreindre  une  main,  de 
jeter  ces  mots  :  a  Ne  t'en  va  pas,  ne  me  laisse 
pas!...  »  Cri  stérile  le  plus  souvent  et  qui  n'em- 
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pêche  pas  l'inévitable  séparation!  Mais  on  veut 
l'avoir  poussé.  Francis  regarda  sa  montre.  Il  était 
près  de  midi.  Le  train  qui  va  de  Messine  à  Pa- 
lerme  et  qui  s'arrête  à  Catane,  passait  dans  deux 
heures.  Il  serait  au  Continemal  à  dix.  Les  dames 
Scilly  partaient  le  lendemain  matin.  C'était  encore 
de  quoi  livrer  une  dernière  bataille...  Qu'il  les 
trouva  longues  ces  deux  heures,  et  lentes  les  roues 
du  wagon  quand  il  eut  pris  place  dans  cet  express 
Sicilien!  Il  eût  voulu  le  train  rapide  comm.e  le 
passage  des  oiseaux  qu'il  regardait  voler  dans  le 
ciel  par  la  fenêtre  ouverte  du  compartiment  où  il 
se  rongeait.  Et  surtout,  quand  la  nuit  une  fois 
tombée,  il  n'eut  plus  même  le  déroulement  mo- 
notone du  paysage  pour  distraire  sa  pensée,  que 
de  funestes  pressentiments  le  tourmentèrent,  jus- 
qu'à s'imaginer  que  la  fatalité  s'acharnant  contre 
lui,  le  train  déraillerait  avant  qu'il  fût  arrivé,  que 
la  voie  serait  interrompue!  Cette  espèce  d'hallu- 
cination d'impatience  devint  si  folle  qu'il  voulut 
voir  un  présage  de  réussite  dans  le  fait  seul  de  se 
retrouver  sans  accident  sur  le  quai  de  la  gare  de 
Palerme.  Enfin  il  était  dans  la  même  ville  qu'Hen- 
riette, il  allait  lavoir. 

Il  y  a  dans  ces  insensés  voyages  entrepris  de  la 
sorte,  avec  l'égarement  d'une  passion  qui  ne  peut 
plus  supporter  l'absence,  une  minute  toujours 
affreuse.  C'est  celle  oui  succède  immédiatement 
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à  l'arrivée,  alors  qu'éperdus  d'impatience,  dé- 
vorés d'une  ardeur  qui  touche  au  délire,  nous 
nous  heurtons  à  quelqu'un  de  ces  petits  obstacles 
matériels  qui  mettent  encore  une  dernière  et  nou^ 
velle  distance  entre  nous  et  la  personne  vers  la- 
quelle l'amour  nous  précipita  de  celte  course 
affolée.  Pour  Francis,  l'énervement  de  ces  der- 
niers petits  obstacles  fut  d'autant  plus  cruel  que 
des  subalternes  s'y  trouvaient  mêlés.  Ce  fut  d'a- 
bord le  concierge  du  Continental,  dont  la  surprise 
mal  dissimulée  fit  comme  une  piqûre  de  plus 
dans  la  grande  plaie  saignante  du  cœur  du  jeune 
homme.  Le  drame  de  sa  vie  ne  pouvait  cepen- 
dant avoir  échappé  tout  entier  aux  serviteurs  de 
cet  hôtel,  c'est-à-dire  d'une  maison  ouverte  de 
toutes  parts  aux  curiosités  et  aux  commentaires. 
Nayrac  le  savait  d'avance  et  il  en  souffrit.  Et  da- 
vantage de  se  retrouver  devant  le  vieux  Vincent 
qu'il  fit  appeler  aussitôt  pour  le  prier  de  re- 
mettre à  la  comtesse  un  billet  hâtivement  grif- 
fonné. Durant  ses  longues  et  tendres  fiançailles, 
il  avait  goûté  une  douceur  intime  à  la  familiarité 
de  vieux  domestique  avec  laquelle  le  traitait  l'an- 
cien soldat.  La  contrainte  et  l'étonnement  qu'il 
lut  sur  cette  physionomie  du  fidèle  valet  de 
chambre  renouvelèrent  son  horrible  sensation 
des  choses  les  plus  vivantes  et  les  plus  délicates 
de  son  cœur  jetées  en  pâture  à  des  racontars 
d'ofiice.  Et  puis  quel  contraste  entre  ses  habi- 
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tudcs  d'autrefois,  quand  il  entrait  dans  le  salon 
de  M"^^  Scilly  comme  si  c'eût  été  le  sien  propre, 
et  cette  obligation  aujourd'hui  de  s'y  présenter 
comme  un  étranger!  Il  avait  regagné  sa  chambre 
pour  attendre  la  réponse  à  son  billet.  Tandis  que 
la  servante  d'étage  préparait  son  lit  et  que  le 
garçon  allumait  le  feu,  il  se  rappela  comment, 
au  matin  de  sa  première  arrivée,  quand  il  venait 
de  Paris  rejoindre  sa  fiancée,  il  avait  trouvé  cette 
chambre  parée  de  fleurs,  si  gaie,  si  coquette  dans 
la  lumière  bleue  du  matin.  Qu'elle  était  triste  à 
regarder  maintenant  à  la  lueur  des  bougies,  dans 
le  désordre  de  cette  rentrée  improvisée!  Et  pour- 
quoi Vincent  tardait-il  tant  à  revenir?  Enfin  le 
brave  homme  retourna  pour  l'avertir  que  la  com- 
tesse l'attendait.  Que  n'eût  pas  donné  Francis 
pour  savoir  si  Henriette  était  là?...  Il  ne  pouvait 
pas  même  poser  cette  question!  Mais  déjà  la 
porte  de  l'antichambre  s'ouvrait  devant  lui,  puis 
celle  du  salon.  Cette  grande  pièce  vide  lui  serra 
le  cœur  de  la  même  façon  que  tout  à  l'heure  sa 
chambre,  mais  plus  douloureusement  encore. 
Une  seule  lampe  en  éclairait  la  nudité,  affreuse  à 
voir  à  cause  de  son  luxe  criard,  maintenant  qu'on 
en  avait  retiré  la  masse  des  petits  objets  féminins 
qui  lui  donnaient  une  physionomie  vivante.  Tout 
avait  disparu  :  les  étoffes  qui  voilaient  de  leurs 
nuances  passées  l'éclat  battant  neuf  du  meuble 
rouge,  les  portraits  qui  rendaient  personnel  le 
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moindre  coin  de  table  ou  de  console,  les  bibelots 
qui  rappelaient  dans  ce  salon  de  hasard  l'autre 
salon,  celui  du  vrai  home,  les  livres  qui  aidaient  à 
charmer  la  longueur  des  veillées,  les  bouquets 
dont  le  rangement  révélait  seul  le  gracieux  génie 
d'Henriette.  Au  milieu  de  ce  qui  était  pour 
Francis  un  véritable  désert,  la  comtesse  se  tenait 
debout,  mais  seule,  et  le  visage  bouleversé  d'in- 
quiécude  : 

—  a  Ah!  mon  pauvre  enfant,  »  dit-elle  en 
s'avançant  vers  le  jeune  homme,  «  vous  n'avez 
donc  pas  reçu  nos  lettres?...  » 

—  a  C'est  parce  que  je  les  ai  reçues  que  je 
suis  venu,  »  répondit-il.  «  Je  veux  parler  à 
M'^"^  Scilly  une  fois  encore.  Je  ne  peux  pas  me 
séparer  d'elle  ainsi,  et  elle  ne  peut  pas  non  plus 
ne  pas  penser  qu'un  accusé  a  pourtant  le  droit  de 
se  défendre...  Je  vous  en  supplie,  faites  qu'elle 
m'écoute,  quand  ce  ne  serait  que  cinq  minutes, 
ici,  devant  vous...  Ensuite,  je  vous  en  donne  ma 
parole,  quoi  qu'elle  ait  décidé,  je  n'essayerai  plus 
de  la  fléchir,  mais  par  pitié,  cette  fois  encore, 
cette  dernière  fois...  » 

—  «  Hélas  !  »  répondit  la  mère  en  secouant 
la  tête,  a  je  viens  d'essayer,  moi,  tout  à  l'heure, 
quand  j'ai  reçu  votre  petit  mot...  Vous  ne  savez 
pas  contre  quelle  implacable  résolution  je  me 
suis  de  nouveau  brisée.  Elle  m'a  déclaré  qu'elle 
ne  sortirait  plus  de  sa  chambre  que  pour  aller  au 
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bateau.  Je  ne  peux  pourtant  pas,  moi  non  plus, 
la  contraindre  à  vous  parler,  et  vous  êtes  trop 
honnête  homme  pour  vouloir  l'aborder  en  pubUc 
et  malgré  elle...  Écoutez,  Francis,  »  continuâ- 
t-elle, a  si  j'ai  vraiment  été  bonne  pour  vous 
comme  vous  me  le  disiez  encore  dans  votre  der- 
nière lettre,  si  vous  avez  pour  moi  les  sentiments 
de  reconnaissance  dont  vous  m'assuriez,  c'est 
moi  qui  vous  en  supplie,  laissez-nous  partir  sans 
tenter  un  effort  pour  la  revoir,  qui  n'aboutirait 
qu'au  plus  inutile  des  scandales.  Et  j'ajoute  au 
plus  dangereux...  Elle  a  été  si  souffrante!  Elle  est 
encore  si  nerveuse!  —  Ah!  Ne  me  la  tuez  pas,  et 
pour  rien,  car  je  vous  le  jure,  et  j'ai  le  droit  de 
vous  demander  de  me  croire,  elle  mourrait  avant 
d'être  revenue  sur  une  volonté  que  le  temps  seul 
a  quelque  chance  d'amolhr...  » 

—  a  Mais,  du  moins,  »  reprit  le  jeune  homme, 
a  m'autorisez-vous  à  lui  écrire?...  Puis-je  obtenir 
que  vous  lui  remettiez  une  lettre  avant  qu'elle 
s'en  aille?...  » 

—  «  J'y  ai  pensé,  croyez- le,  »  dit  la  mère,  ce  et 
je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  ferait  si  elle  recevait 
une  lettre  de  vous.  —  ce  Je  la  brûlerais  sans  la 
«  lire,  »  a-t-elle  répondu...  » 

—  a  Mon  Dieu,  »  gémit-il  en  se  laissant 
tomber  sur  une  des  chaises  de  ce  salon  où  il 
avait  été  si  heureux,  a  que  devenir  alors  ?  Depuis 
ces  douze  jours  j'ai  cruellement  souffert,  mais  je 
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vivais  d'espérance.  Je  n'acceptais  pas  cette  idée 
que  tout  serait  rompu  entre  nous,  sans  un  mot, 
rien  qu'un  mot,  un  seul...  » 

—  «  Il  faut  espérer  encore,  »   dit  la  mère, 
«  espérer  et  avoir  confiance  en  moi...  » 
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XI 
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L  y  avait  déjà  cinq  semaines  qu'au 
lendemain  de  cet  entretien  la  T{egina 
zMargherim,  un  des  paquebots  de  la 
Compagnie  Sicilienne  qui  fait  le  service  entre 
Naples  et  Palerme  puis  Tunis,  avait  pris  la  mer, 
—  une  mer  toute  grise,  à  peine  frissonnante, 
froide  et  comme  morte,  —  emportant  à  son 
bord  la  comtesse  Scilly  et  sa  fille.  Il  y  avait  cinq 
semaines  que  Francis  avait  regardé,  debout  sur 
le  môle,  ce  bateau  passer,  puis  s'éloigner  de  ce 
mouvement  uniforme  et  lent,  comme  les  jours, 
comme  les  heures,  et  aussi  cruellement  irrévo- 
cable.  Dieu!  Voir  ce  que  l'on  aime  s'en  aller 
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ainsi,  et  sans  lui  avoir  répété  combien  on  l'aime, 
sans  un  serrement  de  main,  sans  une  parole! 
Car  Henriette  avait  tenu  sa  résolution,  et  c'était 
à  cette  silhouette  d'un  navire  en  marche,  de  plus 
en  plus  diminuée  jusqu'à  n'être  qu'un  point 
mouvant  entre  le  vaste  abîme  des  flots  et  l'im- 
mense abîme  du  ciel,  c'était  à  ce  flocon  de  fumée 
éparpillé  dans  le  muet  espace  que  le  jeune 
homme  avait  dû  dire  un  adieu  désespéré  qui 
était  un  adieu  aussi  à  ses  fiançailles  bénies,  à  ce 
qu'il  appelait  sa  Terre  Promise,  à  ce  paradis  une 
fois  aperçu!...  Et,  après  ces  cinq  semaines,  il  se 
retrouvait  accoudé  à  ce  même  parapet  de  la 
même  jetée,  regardant  un  même  paquebot  sortir 
du  même  port,  de  ce  même  mouvement  uni- 
forme et  monotone...  C'était  le  soir,  le  soir  d'un 
jour  splendide  de  février,  qui  commençait  d'as- 
sombrir tout  le  lumineux  paysage,  et  dans  cette 
fin  d'après-midi  la  rumeur  des  lames  brisées 
contre  la  pierre  du  môle  se  faisait  plus  retentis- 
sante et  plus  morne,  tandis  que  sur  l'eau  vio- 
lette, d'un  violet  intense  presque  noir,  le  bateau 
s'en  allait,  comme  l'autre,  épai  pillant  sa  fumée 
dans  le  même  taciturne  espace.  Mais  à  l'horizon 
l'or  et  la  pourpre  du  soleil  couchant  déployaient 
la  magnificence  d'une  féerie,  —  et  quoique  le 
regard  dont  le  jeune  homme  accompagnait  le 
paquebot  révélât  une  émotion  bien  profonde, 
il  y  avait  aussi  dans  le   fond  de   ses   prunelles 
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comme  un  reflet  de  cette  lointaine  lumière  de 
l'horizon,  un  mirage  d'espérance  dans  une  infinie 
mélancolie,  —  un  peu  de  douceur  dans  ce  fris- 
son de  la  nuit  où  il  allait  être  plongé  avec  la  na- 
ture entière  quand  le  jour  serait  tout  à  fait 
tombé  et  cette  silhouette  du  bateau  en  marche 
tout  à  fait  disparue... 

Francis  le  regardait  s'en  aller,  ce  bateau,  s'en 
aller  toujours,  comme  il  avait  regardé  l'autre,  et 
il  écoutait  se  plaindre  les  lames  dont  le  sanglot 
s'accordait  si  bien  au  sanglot  qui  s'exhalait  de  ses 
pensées  à  lui  devant  ce  nouveau  départ,  plus  tra 
gique  encore  que  l'autre.  Car,  à  bord  de  ce  svelte 
vapeur  qui  détachait  ainsi  son  fin  gréement  par  le 
soir  de  ce  glorieux  jour  de  l'hiver  achevé,  il  y  avait 
sa  fille,  5a  jolie  et  chère  Adèle  qu'il  avait  vue  se 
tenir  longtemps  sur  le  pont,  vêtue  de  noir,  entre 
troisfemmes  dont  deux  étaient  les  fidèles  servantes 
de  M""^  Raffraye.  Mais  la  troisième  n'était  pas 
M'"^  Raffraye,  et  il  avait  vu  aussi,  avant  le  départ, 
les  hommes  qui  chargeaient  le  bateau  hisser  sur 
ce  pont  et  descendre  dans  la  cale  un  colis  de 
forme  sinistre  que  ne  remarquait  pas  la  petite 
fille  retenue  à  cette  minute  dans  une  autre  partie 
du  bâtiment...  C'était  le  cercueil  de  cette  pauvre 
femme  dont  il  avait  été  l'amant  si  malheureux, 
si  coupable,  par  laquelle  il  avait  tant  souffert  et 
qu'il  avait  tant  fait  souffrir,  de  cette  femme  qu'il 
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avait  condamnée  avec  une  cruauté  si  implacable 
pendant  des  années  et  qu'il  avait  retrouvée  juste 
à  temps  pour  l'entendre  crier,  du  bord  de  la 
tombe,  vers  un  peu  de  justice...  Hélas!  Que 
pouvait-il  parvenir  de  cette  justice  maintenant  à 
la  morte,  pour  toujours  immobile,  silencieuse  et 
sourde  entre  les  planches  de  ce  cercueil?  Les 
lames  enveloppaient  le  bateau  qui  l'emportait 
maintenant,  de  la  même  plainte  douce  et  pro- 
fonde que  Francis  écoutait  gémir  sous  ses  pieds. 
Mais  cette  plainte  n'arrivait  pas  à  la  voyageuse 
qui  retournait  dormir  son  sommeil  éternel  dans 
le  cimetière  du  pays  natal,  —  pas  plus  que  ne  lui 
arriverait  la  voix  de  sa  fille  quand  sa  fille  l'appel- 
lerait, —  pas  plus  que  le  soupir  de  celui  qui  avait 
été  son  bourreau,  et  qui,  le  front  dans  sa  main,  le 
cœur  plein  de  remords,  lui  demandait  à  travers  \ 
l'espace  ce  pardon  qu'il  lui  avait  tant  refusé  quand  ' 
il  la  croyait  perfide.  Ah!  Pourquoi  l'avait-il  re- 
trouvée si  tard?  Il  avait,  lui,  à  cette  suprême  ren- 
contre, perdu  son  bonheur,  et  elle,  qu'avait-il  pu 
lui  donner  sinon  un  empoisonnement  de  ses  der- 
niers jours  en  lui  renouvelant  dans  leur  terrible 
scène  tou  t  le  martyre  d'au trefois  ?  Certes,  elle  était 
morte  vengée,  puisqu'elle  avait  pu  savoir  que  le 
mariage  de  son  ancien  amant  était  rompu  d'une 
rupture  irréparable.  Mais  était-ce  de  quoi  effacer 
ces  neuf  ans  passés  à  se  dévorer  le  cœur  dans  la 
solitude  de  sa  retraite?  Etait-ce  de  quoi  compenser 
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tant  de  douleurs,  ces  douleurs  qui  avaient  peu  à 
peu  consumé  sa  vie  au  point  de  faire  d'elle  ce 
frémissant  fantôme  que  Francis  avait  tenu  entre 
ses  bras,  dont  il  croyait  sentir  encore  le  contact, 
en  ce  moment  même  où  il  lui  disait  de  par  delà 
des  flots,  toujours  et  toujours  plus  nombreux, 
cet  impuissant  adieu  d'un  inutile  repentir?... 

Le  bateau  s'était  éloigné  encore;  mais,  au  lieu 
de  tourner  comme  avait  fait  l'autre,  une  fois 
arrivé  en  pleine  mer,  pour  se  diriger  du  côté  de 
Trapani  et  de  l'Afrique,  il  allait  tout  droit  vers 
l'Italie  et  vers  Naples,  de  plus  en  plus  enveloppé 
par  la  pourpre  du  soleil  couchant  qui  emplissait 
maintenant  la  moitié  de  l'immense  horizon.  Le 
contraste  entre  cette  splendeur  immortelle  et  la 
funèbre  image  de  ce  cercueil  de  femme  emporté 
ainsi  sur  les  lames  sombres  ne  noyait  pas  le  cœur 
du  jeune  homme  de  la  tristesse  qu'il  avait 
éprouvée  cinq  semaines  auparavant...  Non  pas 
qu'il  eût  cessé  de  sentir  la  double  et  saignante 
blessure  de  ses  fiançailles  brisées  et  de  son  remords, 
mais  une  évolution  s'était  faite  en  lui  qui  lui  per- 
mettait de  se  redresser  en  ce  moment  et  de  re- 
garder en  face  cet  horizon  comme  il  regardait  sa 
destinée.  Cinq  semaines  plus  tôt,  quand  il  se 
tenait  debout  à  cette  même  place,  devant  le  pa- 
quebot qui  lui  enlevait  Henriette,  les  plus  vio- 
lentes révoltes  de  l'amour  mutilé  grondaient  en 
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lui.  Il  méditait  d'agir,  de  poursuivre  sa  fiancée, 
de  lui  écrire.  Il  espérait,  malgré  l'évidence.  Au- 
jourd'hui il  avait  compris,  il  avait  accepté  comme 
une  expiation  de  sa  terrible  injustice  cet  abandon 
de  l'être  si  vrai,  si  tendre,  si  jeune,  dont  la  lettre 
dernière  était  devenue  son  unique  lecture  depuis 
cette  heure  de  séparation,  —  et  il  avait  senti  peu 
à  peu  une  contagion  de  sacrifice  émaner  pour  lui 
de  ces  pages  sur  lesquelles  les  purs  yeux  bleus  de 
la  jeune  fille  avaient  tant  pleuré...  Il  se  souvenait. 
Après  avoir  vu  la  T^egina  cMargherha  disparaître 
derrière  la  pointe  rouge  du  mont  Pellegrino,  il 
était  rentré  au  Continental  où  il  avait  donné 
l'ordre  que  tout  fût  prêt  pour  son  départ  à  lui- 
même,  décidé  qu'il  était  à  ne  pas  rester  une 
journée  de  plus  dans  ce  cadre  de  sa  joie  détruite. 
Il  avait  fait  porter  ses  bagages  dans  un  autre 
hôtel.  Puis  il  avait  voulu,  avant  de  quitter  Pa- 
lerme,  revoir  du  moini;  sa  fille  une  dernière  fois. 
Il  était  allé  à  la  recherche  de  cette  villa  Cyané 
dont  on  lui  avait  r'.onné  le  nom  à  la  poste.  Il 
avait  eu  tôt  fait  de  la  découvrir,  cachée  parmi 
les  arbres  dans  le  fond  du  Jardin  Anglais,  et  il 
avait  guetté  dans  une  des  allées  de  ce  jardin,  une 
heure,  deux  heures,  trois  heures,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  aperçu  l'enfant.  Elle  sortait  de  la  maison, 
tenant  de  la  main  droite  sa  grande  poupée  et 
donnant  la  gauche  à  sa  bonne.  Il  s'était  dissimulé 
dans  une  petite  allée  transversale,  d'où  il  avait 
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pu,  à  travers  un  rideau  de  minces  et  murmurants 
bambous,  suivre  le  commencement  de  leur  pro- 
menade. A  la  démarche  absorbée  de  l'enfant  qui 
n'avait  pas  sa  vivacité  de  mouvements  habituelle, 
au  souci  empreint  sur  le  visage  de  la  vieille 
Annette,  il  s'était  dit  :  a  La  mère  est-elle  plus 
mal?...  »  A  cette  question  il  avait  senti  son  cœur 
se  serrer  et  cette  même  angoipse  éprouvée  durant 
la  fatale  soirée  de  l'arbre  de  Noël  s'emparer  de 
lui.  L'idée  que  sa  charmante  et  fragile  Adèle 
allait  peut-être  perdre  ici,  à  tant  de  lieues  de  son 
pays,  la  seule  protection  dont  fût  entourée  son 
enfance,  lui  avait  fait  trop  de  mal,  et  il  lui  avait 
été  impossible  de  partir  le  soir  comme  il  l'avait 
résolu.  Il  était  rentré  dans  son  nouvel  hôtel,  et  il 
avait  relu  la  lettre  de  rupture  de  sa  fiancée.  Il  lui 
avait  semblé  entendre  la  voix  de  celle  dont  il  avait 
perdu  l'estime,  revoir  de  nouveau  ses  yeux,  et  il 
avait  pris  la  résolution  de  rester,  pour  être  là  en 
cas  de  malheur,  comme  elle  lui  eût  certainement 
ordonné  de  le  faire. 

Et  il  était  resté,  et  les  journées  avaient  succédé 
aux  journées,  plus  étranges  encore  que  celles  de 
Catane.  Il  n'était  plus  soutenu  comme  alors  par 
l'attente  d'un  rappel  auprès  de  cet»-':  fiancée  per- 
due. Les  lettres  qu'il  continuait  de  recevoir  de 
M"^  Scilly  achevaient  de  l'éclairer  sur  la  profon- 
deur de  la  résolution  d'Henriette.  Il  comprenait 
qu'il  se  trouvait  en  présence  d'un  véritable  vœu. 
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c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  invincible,  de 
plus  inébranlable  dans  une  âme  religieuse,  et  s'il 
ne  se  résignait  pas  à  cette  certitude  d'une  absolue 
séparation,    il    commençait    d'interpréter    cette 
épreuve  dans  le  sens  de  cette  lettre   singulière 
dont  il  savait  par  cœur  les  moindres  phrases.  Lui 
aussi,  quoiqu'il  ne  se   haussât  point  jusqu'à  la 
clarté  purifiante  du  dogme  chrétien,  il  commen- 
çait de  mêler  un  sentiment  d'une  mystérieuse  in- 
dication providentielle  à  ce  frisson  de  fatalité  qui 
l'avait  saisi  dès  la  minute  où  il  avait  aperçu  le 
nom  de  Pauline  Raffraye  sur  la  liste  des  étrangers 
dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  au  sortir  de  cette  pro- 
menade traversée   d'un  trop  funeste  pressenti- 
ment. L'idée  si  fortement  exprimée  dans  la  lettre 
d'Henriette  qu'il  se  devait  d'abord  et  par-dessus 
tout  à  la  pauvre  petite  fille,  envahissait  peu  à  peu 
sa  conscience.  L'étroite  allée  du  Jardin  Anglais, 
parmi  les  bambous,  les  mimosas  et  les  rosiers, 
d'où  il   pouvait  surveiller  la  porte  de  la  villa 
Cyané  sans  être  vu,  était  devenue  maintenant  le 
terme  de  toutes  ses  promenades.  Il  y  allait  dès  le 
matin  et  il  attendait,  le  cœur  battant,  que  cette 
porte,  —  une  grille  de  fer  revêtue  à  l'intérieur  de 
volets  mobiles  en  bois  peint,  —  tournât  sur  ses 
gonds  et  que  son  Adèle  parût.  C'était  chaque  fois 
une  nouvelle  émotion  à  se  demander  :  «  Sa  mère 
scra-t-elle  avec  elle?.,.  »  Il  en  avait  peur.  Car  de 
revoir  Pauline  maintenant  lui  serait  si  dur!...  Il 
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le  désirait.  Car  ce  serait  le  signe  qu'il  y  avait  un 
moment  de  répit  dans  la  terrible  maladie,  et 
puis  son  imagination,  exaltée  dans  la  solitude, 
constamment  nourrie  de  la  lettre  d'Henriette, 
enveloppée  par  une  atmosphère  obsédante  de 
remords  et  de  mysticité,  allait  jusqu'à  concevoir 
les  songes  les  plus  follement,  les  plus  surhumai- 
nement  romanesques.  Oui,  malgré  les  paroles 
échangées  dans  leur  dernière  entrevue,  malgré 
tant  d'inexprimables  rancunes  et  d'inguérissables 
blessures,  il  concevait  la  possibilité  que  son  an- 
cienne maîtresse  lui  pardonnât,  qu'elle  consentît 
à  l'épouser  avant  de  mourir,  pour  lui  laisser  lé- 
galement leur  fille,  et  il  pourrait  aller  auprès 
d'Henriette  avec  l'enfant,  purifié  par  cette  accep- 
tation de  l'épreuve,  libre  enfin  de  s'abandonner 
aux  tendresses  qu'il  sentait  toujours  vivantes  en 
lui.  Ah!...  Rêves  de  démence,  alors  qu'il  ne 
lui  était  même  pas  permis  de  se  montrer  sur  le 
passage  de  son  enfant,  de  peur  que  Pauline  ne 
sût  cette  rencontre  et  ne  lui  interdît  jusqu'à 
cette  pauvre  caresse  du  regard,  cette  joie  der- 
nière, cette  pâture  chétive  et  passionnée  de  sa 
paternité... 

Le  bateau  s'éloignait  toujours...  La  plaintive 
mer  s'assombrissait  davantage,  et  Francis  revivait 
en  pensée  les  deux  toutes  dernières  semaines.  Il  se 
revoyait  rencontrant  un  jour  devant  la  porte  de 
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la  villa  Cyané  le  professeur  Teresi,  appelé  en 
consultation  par  son  collègue,  le  médecin  ordi- 
naire de  Pauline.  Quel  effort  il  lui  avait  fallu 
pour  aborder  cet  homme  qui  s'était  trouvé  mêlé 
d'une  manière  si  étroite  aux  dernières  scènes  du 
drame  de  ses  fiançailles  rompues!  Il  avait  triom- 
phé pourtant  de  cette  répugnance,  et  c'avait  été 
pour  apprendre  que  le  dénouement  fatal  appro- 
chait et  que  M™^  Raffraye  n'avait  plus  que  quel- 
ques jours,  quelques  heures  peut-être  à  vivre. 
Allait-elle  mourir  ainsi  sans  lui  avoir  pardonné? 
Que  deviendraient  ses  rapports  avec  son  en- 
fant, avec  cette  fille  que  Pauline  savait  du  moins 
être  à  lui?  S'il  pouvait  lui  parler  une  fois  en- 
core, la  supplier,  lui  jurer  qu'il  donnerait  toute 
sa  vie  à  l'orpheline?...  Mais  comment  être  admis 
auprès  d'une  mourante  quand  il  n'était  même  pas 
reçu  à  faire  les  visites  de  la  plus  banale  politesse 
dans  cette  villa  autour  de  laquelle  il  tournait 
maintenant,  au  risque  d'être  aperçu,  des  heures 
entières  ?...  Il  avait  hasardé  alors  la  seule  tenta- 
tive qui  lui  fût  permise.  A  un  moment,  ayant 
vu  sortir  la  vieille  Annette,  celle  des  deux  femmes 
de  chambre  qui  accompagnait  Adèle  lorsque  la 
petite  fille  l'avait  surpris  au  chevet  du  lit  de 
^Y^me  Raffraye,  il  l'avait  abordée  pour  lui  demander 
des  nouvelles  de  la  malade.  La  brave  créature  lui 
avait  répondu  avec  des  larmes,  si  bouleversée  par 
l'agonie  de  sa  maîtresse  qu'elle  ne  lui  avait  même 
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pas,  de  son  côté,  fait  de  questions  sur  M™'  et 
M^'^  Sciliy...  Quelle  angoisse  il  avait  éprouvée  en- 
suite à  se  dire  :  a  Pauline  saura  que  j'ai  causé  avec 
cette  domestique,  et  elle  lui  défendra  de  se  laisser 
aborder  désormais!...  »  Mais  non.  Il  avait  ren- 
contré Annette  de  nouveau  avec  Adèle,  il  leur 
avait  parlé  à  toutes  deux  cette  fois  et  l'enfant 
l'avait  reconnu  et  la  vieille  femme  de  chambre 
avait  répondu  à  ses  demandes.  De  quelle  émotion 
il  avait  été  remué  en  touchant,  par  un  geste  de 
complaisance  qui  était  pour  lui  un  geste  d'amour, 
les  cheveux  bouclés  et  soyeux  de  l'enfant  !  Il 
avait  voulu  reconnaître  une  promesse  de  pardon 
dans  le  fait  que  la  défense  qu'il  appréhendait 
n'eût  pas  eu  lieu.  Et  c'était  vrai  qu'un  changement 
s'était  accompU  à  son  égard  dans  le  cœur  de  cette 
femme  à  la  veille  d'aller  elle-même  demander 
le  pardon  d'un  autre  Juge.  Il  en  eut  presque 
tout  de  suite  une  preuve,  qui  devait  fixer  doré- 
navant la  direction  de  sa  vie  et  lui  donner  ce 
renouveau  d'une  espérance  qui  faisait  qu'accoudé 
sur  le  parapet  du  môle  et  regardant  le  bateau 
disparaître,  il  n'avait  pas  le  cœur  tout  à  fait 
brisé. 

Il  n'était  plus,  ce  bateau,  qu'un  point  dans 
l'espace.  Mais  en  esprit  Francis  y  était  présent.  Il 
voyait  sa  fille  étendue  sur  la  couchette  de  la 
grande  cabine  qu'il  avait  eu  le  droit  de  choisir 
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pour  elle.  Pour  la  première  fois,  il  lui  avait  rendu 
un  de  ces  humbles  services  qu'il  n'eût  même  pas 
osé  concevoir  comme  possibles  par  ce  matin  d'il 
y  a  cinq  semaines  où  il  avait  tant  senti  sa  soli- 
tude... Et  cela  s'était  fait  bien  simplement,  bien 
tristement  aussi!  Quelques  jours  après  avoir  causé 
avec  la  vieille  Annette  et  à  la  petite  fille,  il  avait 
su  l'arrivée  à  Palerme  de  cette  tante  d'Adèle  qui 
habitait  Besançon.  Il  s'était  demandé  avec  une 
angoisse  où  se  résumaient  toutes  les  autres  : 
«  Qui  est-elle?  »  Il  l'avait  vue  passer  dans  le 
Jardin  Anglais  avec  l'enfant,  et  il  n'avait  pu,  tant 
son  trouble  était  profond,  juger  de  son  caractère 
par  sa  physionomie.  M'"^  deRaynal,  —  tel  était 
le  nom  de  cette  sœur  aînée  de  M"^*  RafTraye,  — 
n'avait  ni  la  sveltesse  délicate,  ni  la  beauté  fine 
de  la  maîtresse  torturée  par  Francis,  mais  un  de 
ces  visages  unis,  paisibles,  presque  vulgaires,  qui 
dénoncent  les  lentes  et  longues  habitudes  d'une 
existence  sans  tempêtes.  Derrière  leurs  rides 
honnêtes  les  pires  étroitesses  d'esprit  peuvent  se 
cacher,  comme  les  plus  rares  magnificences  du 
cœur,  comme  aussi  une  bonhomie  innocente  et 
simple.  Heureusement  pour  l'avenir  de  la  pauvre 
petite  Adèle  et  heureusement  aussi  pour  le  jeune 
homme,  ce  dernier  cas  était  celui  de  cette  femme 
auprès  de  laquelle  il  avait  osé  essayer  une  su- 
prême tentative  aussitôt  qu'il  avait  su  la  cata- 
strophe, —  la  mort  de   PauUne   arrivée  enfin, 
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après  cette  agonie  affreuse  de  quinze  intermi- 
nables jours.  Il  était  allé,  durant  cette  dernière 
période,  ne  voyant  plus  sortir  la  petite  fille, 
sonner  plusieurs  fois  à  la  porte  de  la  villa  Cyané 
pour  demander  des  nouvelles.  Ces  visites,  qu'au- 
torisait aux  yeux  des  domestiques  le  service  au- 
trefois rendu  à  la  malade  dans  son  évanouisse- 
ment, rendaient  légitime  la  démarche  qu'il  fit  au 
lendemain  du  tragique  événement.  Il  eût  tant 
voulu  à  cette  seconde,  et  maintenant  que  Pau- 
line était  morte,  se  précipiter  vers  sa  maison, 
s'agenouiller  au  pied  du  lit  où  elle  reposait,  lui 
demander  le  pardon  auquel  tant  de  souffrances 
ainsi  acceptées  lui  donnaient  droit  et  emmener 
son  enfant,  la  voler,  la  reprendre  plutôt.  —  au 
lieu  qu'il  avait  dû  se  contenter  d'écrire  à  la  sœur 
de  la  morte  un  billet  de  banale  politesse,  où  il 
se  mettait,  en  qualité  de  compatriote,  à  sa  dis- 
position pour  l'assister  dans  les  préparadfs 
compliqués  où  elle  allait  se  trouver  engagée 
dans  ce  coin  perdu  d'Italie.  Que  devint-il  lors- 
que la  réponse  lui  arriva  qui  commençait  par 
ces  mots  :  a  Je  savais,  monsieur,  par  ma  chère 
morte,  que  vous  étiez  le  frère  de  cette  pauvre 
Julie  Archambault  que  j'ai  trop  peu  connue...  » 
Quelles  larmes  il  avait  versées  en  lisant  cette 
phrase  si  simple,  mais  qui  lui  apportait  le 
pardon  de  celle  qui  n'était  plus!  Carie  billet, 
comme  il  était  naturel,    se    terminait  par  une 
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prière  de  venir  à  la  villa  Cyané.  Il  allait  pou- 
voir se  rapprocher  de  sa  fille  ici  d'abord,  et 
plus  tard  encore,  —  et  Pauline  mourante  l'avait 
permis... 

C'était  cette  espérance  de  ne  jamais  plus  perdre 
de  vue  tout  à  fait  l'orpheline  qui  le  soutenait  par 
ce  soir  d'une  nouvelle  séparation.  Dans  le  dé- 
sarroi de  ce  départ  et  de  ce  deuil  confondus,  il 
avait  pu  être  assez  utile  à  la  sœur  de  Pauline  pour 
acquérir  un  droit  à  sa  reconnaissance.  C'était 
M"'*  de  Raynal  elle-même  qui  avait  manifesté  le 
désir  qu'il  s'arrêtât  quelque  jour  à  Besançon  afin 
que  leurs  relations  n'en  restassent  pas  là,  elle- 
même  qui  lui  avait  demandé  de  surveiller  l'expé- 
dition des  bagages  que,  dans  sa  fuite  précipitée, 
elle  laissait  derrière  elle.  Il  lui  avait  été  permis 
au  dernier  moment  de  mettre  sur  la  joue  pâlie  de 
sa  fille  un  baiser  dont  l'émotion  ne  l'avait  pas 
trahi,  et  il  apercevait  au  problème  douloureux 
dont  il  était  le  criminel  martyr,  cette  solution 
suprême  :  l'unique  objet  de  sa  vie  maintenant 
allait  être  de  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de| 
la  famille  à  qui  se  trouvait  confiée  Adèle.  Il  sau- 
rait s'en  faire  accepter  lentement,  discrètement, 
comme  il  convenait  pour  qu'aucun  soupçon  ne 
retombât  jamais  sur  la  mémoire  de  la  morte.  Il 
arriverait  à  déplacer  son  centre  d'existence,  puis- 
qu'il était  libre.  Il  s'installerait  dans  le  voisinage 


414  LA    TERRE    PROMISE 

de  sa  fille  sous  le  couvert  de  quelque  achat  de 
campagne.  Elle  grandirait  et  il  serait,  lui,  dans 
l'ombre,  toujours  prêt  à  la  protéger  d'une  de  ces 
protections  cachées  qui  ne  demandent  rien  que 
la  joie  d'être  utiles...  Ce  ne  serait  pas  le  bonheur 
d'une  famille  avouée,  —  ce  bonheur  qu'il  avait 
rêvé  près  d'Henriette.  Ce  ne  serait  pas  le  noble 
orgueil  de  la  paternité  ni  ses  délices  permises. 
C'était  encore  plus  qu'il  n'avait  mérité...  Et  voici 
qu'en  regardant  le  navire  qui  s'enfonçait  plus 
loin,  toujours  plus  loin,  il  lui  sembla  qu'à  la  ligne 
extrême  de  l'horizon  coloré  des  derniers  feux  du 
soleil  couchant,  un  rivage  de  lumière  apparais- 
sait, —  comme  une  falaise  d'or  et  de  pourpre 
vers  laquelle  marchait  ce  bateau,  et  c'était  le  sym- 
bole du  nouveau  rivage,  de  cette  autre  Terre 
Promise  vers  laquelle  il  allait  marcher  lui-même. 
L'héroïque  sacrifice  de  la  pure  Henriette  n'avait 
pas  été  perdu.  L'homme  de  désir  et  d'émotion 
égoïste,  celui  qui  ne  vivait  que  pour  sentir,  fût-ce 
au  prix  de  la  misère  des  autres,  achevait  de  mourir 
en  lui,  et,  pressant  sur  ses  lèvres  la  lettre  reçue  à 
Catane,  qui  lui  avait  été  un  talisman  de  rédemp- 
tion, il  murmura  un  merci  du  fond  du  cœur,  avec 
piété,  à  cette  créature  de  noblesse  qui  lui  avait 
montré  la  voie.  Il  y  avait  dans  ce  baiser  une 
espérance  qu'elle  consentirait  peut-être  un  jour 
à  l'aider  de  sa  présence.  Il  y  avait  la  certitude 
que  si  elle  restait  séparée  de  lui  par  son  vœu, 
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elle  lui  rendrait  du  moins  l'estime  dont  il  se  sen- 
tait digne,  aujourd'hui  qu'il  était  devenu  l'homme 
de  responsabilité  et  de  conscience,  qui  ne  vivrait 
plus  que  pour  réparer  les  douleurs  qu'il  avait 
causées. 


Beaiilieu,  près  Tours,  Septembre  i8pi.  —  Rome,  Avril  i8ç2. 
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